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SKAZANIE NA ŻYCIE 

W połowie lat dwudziestych naszego wieku Nikołaj Erdman był 
beniaminkiem moskiewskiego życia teatralnego. Miał zaledwie dwa­
dzieścia trzy lata, kiedy Wsiewołod Meyerhold wystawił „Mandat", 
ostrą komedię obyczajową o przymusowym współistnieniu starych 
i nowych układów społecznych. Współistnienie to, bynajmniej nie 
bezkonfliktowe, ujawniło pod dziarskim piórem dramaturga swoje 
kształty śmieszne i groteskowe, wyostrzone przez chwyty tradycyjnej 
komedii pomyłek - ale również pogmatwane, pokraczne a chwilami 
groźne. Kiedy główny bohater wymachiwał podrobionym papierkiem­
-mandatem, dającym mu rzekome przywileje, natychmiastowy respekt 
otoczenia miał już w sobie ducha nadchodzących czasów, z ich kultem 
aparatu władzy, jego jawnych i ukrytych mocy, jego wtajemniczeń 
i przywilejów. Na razie śmiano się jeszcze z tego beztrosko, kwitując 
brawurową intrygę, soczyste postacie, doskonały di::ilog. Jednak czasy 
stawały się coraz mniej do śmiechu. 

Erdman wyczuł to szybko; musiał bo też miał słuch społeczny zbli­
żony do absolutnego. Zresztą, kiedy w roku 1928 siadał do pisania, 
atmosfera rosyjskiego życia wyraźnie się zmieniała. Stalin przystę­
pował do likwidowania względnych swobód Nepu, czyli Nowej Polityki 
Ekonomicznej , która dopuszczała inicjatywę prywatną nie tylko w sfe­
rze gospodarczej ale i kulturalnej. Teraz padały słowa o zaostrzaniu 
się walki klasowej i złowrogie hasła „Kto nie jest z nami, jest przeciw 
nam". Odbył się pierwszy proces pokazowy rzekomych „szkodników" 
ze środowiska inteligencji technicznej, a w perspektywie rysowały się 
następne. Szykowano wielki skok industrializacyjny, do którego środ­
ków i taniej siły roboczej miała dostarczyć rosyjska wieś, wywłaszczo­
na przez przymusową kolektywizację. 

Wśród takich zapowiedzi powstawał „Samobójca". Erdman zdawał 
sobie sprawę, że ze sztuką będą kłopoty. Liczył na energię i siłę 
przebicia Wsiewołoda Meyerholda, który oczekiwał „Samobójcy" nie­
cierpliwie i gotów był o niego walczyć. „Nikomu, prócz niego „Samo­
bójcy" nie puszczą . „" - pisał dramaturg do matki latem 1929. I doda­
wał: „Ale, póki co, jestem w bojowym nastroju. Liczę na „Samobójcę". 
Jeśli go nie zabiją, będzie się jeszcze o co pokłócić." 



W ciągu dwóch lart sztuka była przedmiotem nie tylko kłótn i - ta 
bowiem zakłada względną równowagę partnerów - ile różnych deli­
katnych zabiegów osób zainteresowanych , u kierownictwa ówczesnej 
polityki kultu ralnej. A zainteresowane były - fakt bez precedensu -
trzy naraz główne teatry moskiewskie : Meyerholda, Wachtangowa 
i Stanisławskiego, tj. Mchat. Potem na placu boju pozostał pierwszy 
i trzeci. Sprawy się ważyły. Głos zabrał sam Stalin, we właściwy sobie 
dwuznaczny sposób. Z jednej strony nie miał, jak się wyraził „nic 
przeciwko temu, by pozwolić teatrowi dokonać eksperymentu i zade­
monstrować swój kunszt". Z drugiej strony pisał: 

Wielce Szanowny Konstanty Siergiejewiczu! 

Nie mam zbyt dobrego zdania o sztuce „Samobójca". Najbliżsi mi 
towarzysze uważają, że jest ona pustawa, a nawet szkodliwa„. 

Pozdrow ien ia 
J . Stalin (1931) 

Ostrożny Stanisławski wolał przerwać próby. Meyerhold otrzymał 
formalny zakaz od cenzury t eat ralnej. 

Z dzisiejszej perspektywy trudno się temu dziwić. Na początku 
„Samobójca" zapowiada się co prawda jako ostra satyra antymiesz­
czańska, jakich w czasach Nepu pisano i w ystawiano wiele; z efektowną 
paradą ludzi pokątnych i marginesowych, zwanych wówczas wyniośle 
„zbytecznymi". „Zbyteczność" staje się wszakże, w oczach, coraz 
bardziej dramatyczna a potem tragiczna. Podsiekalnikow jest bezro­
botny, bez przydziału, osaczony przez beznadziejność i sąsiadów ze 
wspólnego mieszkania, „komunałki" . Dusi go trywialn ość istnienia 
w wymiarze dosłownym i egzystencjalnym. Motyw samobójstwa po­
jawia się zrazu jako słowo bez pokrycia, ciśnięte w ferwo rze małżeń­
skiej sprzeczki. Ale rychło wraca, nabiera siły, a potem i grozy. 
Brzęczy w powietrzu, każąc się śmiać, ale ze zdławionym gardłem. 
Korowód ludzi, namawiających Podsiekalnikowa by zginął za ich 
sprawy jest śmieszny ale i straszny, bo to parada losów stłamszonych 

i przetrąconych . Sam Podsiekalnikow błaznuje a le i cierpi, igra i do­
znaje strachu, jest bufonem i ofiarą . Padają słynne , erdmanowskie, 
dziś już wielokrot nie cytowane zdania : o wodzach , rewoluc j i i d wustu 
milionach ludzi, z których „każdy milion czegoś się boi" i zostaje 
wypowiedziana końcowa prośba : „Na miłość boską, nie zabierajcie 
nam ostatn iego środka do życia, pozwólcie nam mówić, że jest nam 
t rudno żyć Chociażby ot, tak, szeptem„. „Czy przypadkiem nie jest 
to - bardzo jak na te czasy śmiała - pośrednia odpowiedź na słowa 
S talina, cytowane o kilka lat wcześniej przez innego p isarza, Demiana 
Biednego: „Szept to najbardziej niebezpieczna sprawa. Ważne jest, 
żeby się w porę dowiedzieć o czym ludzie szepczą ?" . 

Podsiekalnikow dobiera sob ie sens do samobójstwa, n ie znajdując 

go w życiu. Jedna pustka sta je s ię równa drugiej . Jeśli skazu je się 
sam ego s iebie na istnien ie, to bez nadziei. Tak, jak to skomentowała , 
nazywając przesłan ie „Samobójcy" Nadieżdża Mandelsztam: „Opowiem 
wam, dlaczego nie strze liliście sob ie w skroń i żyjecie nadal" . 

Odpowiednia do tego przesłan ia okazała się też dramatu rgia losu 
sztuki i jej auto ra. Erdman napisał jeszcze ut wór dramatyczny 
„Posiedzenie w spra wie śmiechu", który uchodzi za bezpowrotnie 
zagin iony. W latach trzydziestych został aresztowany za satyryczne 
bajeczki - przypowiastki. Wykręcił się dość tanim kosztem: k ilkoma 
latami syberyjskiego zesłania. P otem postanowił widocznie is tn ieć m i­
mo wszystko. Wykonywał - on autor „Mandatu" i „Samobójcy" ! -
poprawne prace użytkowe, mówiąc potocznie : chałtury . Pisał sce­
nariusze, dokonywał adaptacji d ramaturgicznych . Pozwalano mu żyć, 

ba, za scenariusz do awanturniczego kiczu fi lmowego „Smiali ludzie" 
dostał nawet Nagrodę Stalinowską. Tak pisała się przedziw na tragi­
komedia, w której zmieściły się jeszcze prace d la Teat ru na Tagance, 
a .także wzloty i upadki późnych nadziei na reali zację „Samobójcy". 
Erdman dożył ty lko do premier zagranicznych; zmarł w roku 1970, 
mając sześćdziesią t osiem lat. P rzez drugą połowę życia nosi ł maskę 

chłodnego opanowania; dużo p ił, mało rozmawiał . 



Trzeba było pierestrojki, żeby „Samobójca" na dobre wszedł do 
repertuaru. A pon.adto ob_ie sztuki dopiero t eraz po raz pierwszy wy­
drukowano w kraJu. Musiało upłynąć parę epok historycznych. 

W gorzkim śmiechu „Samobójcy" sły cha ć już zapowiedź tego 
w szystkiego. , , Sąd nie może skazać nikogo na życie - mówi tam 
sąsiad Podsiekalnikowa. - Na śmierć może . Na życie - nie". 

Istotnie. Na życie skazujemy się sami. 

Tak się płaciło w Rosji za winę odwagi i talen tu. 

ANDRZEJ DRAWICZ 

NADZIEJA W BEZNADZIEJNOSCI 

Według pierwotnego zamysłu „Samobójcy", zgraja antypa­
tycznych inteligencików osacza człowieka, który postanowił po­
pełnić samobójstwo, chcąc wykorzystać jego śmierć dla własnych 
celów - jako protest przeciw trudnościom życia i niemożności 
znalezienia sobie miejsca w nowym układzie. Ostatecznie zdro­
wy instynkt życiowy zwycięża i kandydat na samobójcę, mimo, 
że na jego cześć urządzano już pożegnalny bankiet i wygłoszono 
liberalne przemówienia, postanawia żyć dalej, nic sobie nie 
robiąc z tych, którzy pchali go ku śmierci. 

Jako prawdziwy artysta Erdman wniósł do polifonicznych 
scen z maskami mieszczuchów (tak lubiano u nas nazywać 
inteligentów) - akcenty naprawdę przejmujące i tragiczne. 
Dziś, kiedy wszyscy wiedzą i nie boją się mówić, że życie jest 
straszne, skargi masek brzmią jak chóry zamęczonych cieni. 
Również rezygnacja z samobójstwa nabiera innego sensu: życie 
jest okropne i nie do zniesienia, ale trzeba żyć .... Czy Erdman 
świadomie nadał sztuce taką wymowę, czy też stawiał sobie 
prostsze cele? Nie wiem. Myślę, że do pierwotnego - antyin­
teligenckiego czy antyobywatelskiego zamysłu wdarł się temat 
człowieczeństwa. Jest to sztuka o tym, dlaczego zostaliśmy żywi, 
chociaż wszystko pchało nas do samobójstwa. 

( ... ) W Kalininie mieszkał w maleńkim pokoiku, w którym 
mieściło się tylko łóżko i stolik. („.) Dostało mu się, jak wiado­
mo, za bajki, które lekkomyślny Kaczałow wyrecytował na 
kremlowskim wieczorku„. Tego samego wieczoru wszystkich 
żartownisiów aresztowano i zesłano, przy czym Misza Wolpin 
trafił do obozu - o ile wiem miał stare porachunki z organami, 
i zdążył im dopiec jeszcze w dzieciństwie. Podobno na pożegna-



nie Erdman napisał bajeczkę: „Raz GPU, zajdia k Ezopu, 
schwatiło starika za ż... Smysł etoj basni, widno, jasien -
dowolno etich samych basien!" (Raz GPU, zaszedłszy do Ezopa, 
wzięło starca za d ... Sens tej bajki jest oczywisty: wystarczy 
wszelkich bajek!). Taki był życiowy program Erdmana; odtąd 
nie docierały już do nas ani bajki , ani żarty; pisarz zamilkł. 
Czasami opowiadał mi szeptem treść sztuki, której postanowił 
nie pisać. 

( ... ) W czasie wojny, kiedy byliśmy ewakuowani do Tasz­
kientu, do mojego brata zaszło dwóch wojskowych . Jednym 
z nich był Erdman, drugim Wolpin, któremu usta się nie zamy­
kały. Wolpin mówił o poezji; Erdman milczał i pił. Potem 
wstali i poszli do Achmatowej, która mieszkała piętro wyżej . 
Od czasu do czasu spotykam ich obu u Achmatowej. Na mój 
widok Erdman mówi: „To pani, cieszę się". Potem pije i milczy. 
Mówi Wolpin. Pracują razem i chyba nieźle się im powodzi. 

NADIEŻDA MANDELSZTAM - (1970) 
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