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Wersja z 1926 roku, myślę, że pierwsza: pieczołowicie 
odrysowana fajka, niżej zaś (ręcznie, starannymi 
i krągłymi literami, tym charakterem pisma, którego 
wzorcowych przykładów dostarczają nagłówki 

uczniowskich kajetów albo tablica po odbytych zajęciach) 
taki oto dopisek: „To nie jest fajka". 
Inną wersję - i, jak przypuszczam, ostatni1ą - można 

znaleźć w Jutrzence na Antypodach. Ta sama fajka, to 
samo oświadczenie, to samo pismo. Ale zamiast 
przeciwstawiać sobie tekst i obraz w nieokreślonej 
i abstrakcyjnej przestrzeni, umieszczono je wewnątrz 
ramy - ta zaś znajduje się na sztalugach, które z kolei 
stoją na wyraźnie widocznych deskach podłogi. U góry 
dokładnie taka sama fajka, jaką narysowano na obrazie. 
tylko o wiele większa. 
Prostota pierwszej wersji jest aż porażaj::1ca. Druga 
w jawny sposób mnoży wątpliwości. Rama, ustawiona 
na sztalugach i wsparta o drewniane kołki, świadczy, że 
chodzi tu o obraz jakiegoś malarza: o prawdziwe 
i skończone dzieło, w którym na dodatek ewentualny 
widz dostrzeże komentując::1je i objaśniającą wypowiedź. 
Jednak naiwny napis, który w zasadzie nie jest ani tytułem 
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tego dzieła, ani żadnym z jego elementów malarskich, 
brak jakiejkolwiek innej wskazówki, która świadczyłaby 
o obecności malarza, toporność reszty, dechy podłogi 
wszystko to przywodzi na myśl stojącą w klasie tablicę; 
jeszcze chwila, a mały ruch gąbką zetrze rysunek i tekst, 
choć może poprzestanie na starciu któregoś z nich, aby 
naprawić „błąd" (i narysować coś, co rzeczywiście nie 
będzie faj kc), albo napisać zdanie oznajmiające, że jest to 
bez wątpienia fajka). Chwilowe qui pro quo („przepisanie 
się" - mawia się w razie takiego nieporozumienia), które 
za jednym zamachem obróci się w biały pył? 
Choć to jak na razie najmniejsza z wątpliwości. Są inne. 
Mamy dwie fajki. Czy nie należałoby raczej powiedzieć: 
dwa rysunki tej samej fajki? Ale może to fajka i jej 
rysunek, może to dwa rysunki przedstawiające każdy inną 
fajkę z osobna, może to dwa rysunki, z których tylko 
pierwszy przedstawia fajkę, może to dwa rysunki, 
z których ani jeden, ani drugi nie jest fajką i jej nie 
przedstawia, może wreszcie pierwszy rysunek nie 
przedstawia fajki, choć drugi z kolei przedstawia ją tak 
znakomicie, że aż muszę zadać sobie pytanie: do czego 
odnosi się zdanie wpisane w obraz? Do rysunku, pod 
którym widnieje? 
„Popatrzcie na kreski umieszczone na tablicy; choć są 
podobne jak dwie krople wody do tego, co widać u góry, 
nie dajcie się nabrać - prawdziwa fajka jest w górze, nie 
w tych prymitywnych bazgrołach". Wcale nie jest jednak 
wykluczone , że zdanie odnosi się właśnie do owej 
olbrzymiej, bujającej w powietrzu, idealnej fajki - fajki 
z marzeń albo jej czystej idei. W takim razie trzeba będzie 
je czytać: „Prawdziwej fajki nie szukajcie w górze, to 
mrzonki; objawiona prawda tkwi w rysunku na tablicy, 
rysunku skończonym i dopracowanym w najmniejszych 
szczegółach". 

Niepokoi mnie jeszcze jedno: fajkę przedstawioną na 
obrazie - mniejsza o to, czy to czarna deska, czy 
zamalowane płótno - fajkę „dolną" całkowicie obejmuje 
wymierna przestrzeń: szerokość (pisany tekst, zewnętrzne 

i wewnętrzne brzegi obrazu), wysokość (krawędzie ramy, 
stojak sztalugi), głębokość (szpary w podłodze) . Solidne 
więzienie. Natomiast fajka górna nie ma żadnych 
współrzędnych. Ze względu na niezwykłość proporcji jej 
położenie jest nieokreślone (zupełnie inaczej niż 
w Grobowcu zapa§ników. gdzie to, co gigantyczne, 
obejmuje całkowicie precyzyjna przestrzeń): czy ta 
olbrzymia fajka wysuwa się przed namalowany obraz, 
spychając go daleko do tyłu? A może właśnie wisi nad 
sztalugami niczym mgła, duch, który wyemanował 
z obrazu - dym z fajki na obraz i podobieństwo fajki, 
który przeciwstawia się fajce i ją przypomina (na zasadzie 
analogii i kontrastu między tym, co ulotne , a tym. co 
trwałe, widocznej w cyklu Bitwy w Argonnach)? Czy 
wreszcie na koniec nie można wyobrazić sobie, że fajka, 
jeszcze większa, niż się nam zdaje, znajduje się za 
sztalugami i obrazem: gwałtem narzuca perspektywę, 
wypychając płótno (czy tablicę) do przodu i tym samym 
coraz bardziej ogromniejąc w niewymiernej przestrzeni? 
Ale nawet tej niepewności nie jestem pewien. Jako że 
najbardziej wątpliwa wydaje mi sii; prosta opozycja 
między nieokres1onym bujaniem w powietrzu górnej fajki 
a stabilnością fajki dolnej. Nogi sztalugi podtrzymującej 
ramę, gdzie rozpięto płótno i umieszczono rysunek, owe 
nogi wsparte o podłogę, jasną i pewną ze względu na 
swoją toporność, kiedy przyjrzeć się im bliżej, wyglądają, 
jakby się miały za chwilę rozjechać: jedynym ich 
kontaktem z podłogą są trzy szpikulce, które pozbawiają 
całość i tak już wątpliwej równowagi. Wszystko zatem 
za chwilę runie? Zawalc1 się sztalugi, rama, płótno albo 
tablica. rysunek, tekst? Drzazgi, strzępy obrazu, abecadło, 
które tak mocno o ziemię się hukło , że być może nie 
pozwoli zrekonstruować słów - na dole galimatias, 
tymczasem u góry wielka fajka o nieznanej skali 
i punktach odniesienia będzie trwała nieruchomo jak 
nacięty balon? 

Michel Foucault 
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1Jm9i f7c11Iie, 
:Zecl1cc l_ln11, 111m11 11ncl::cicN w:z iąć puc/ 11wn9~: tyc/1 !:?i/Iw 

re{lel?sji. i<L<! n· :zmd:z iły si~ we 11mic poclc:zns le!d1m_J TJmisl<iej 
l?siq,żb ,.::;,Iowo i r.:z cc:zy "„. 
Słuwn Hxlobic1istwo i P rzyprm1i11rn1ic pu:zwnlnJą n11111 

:z rnlą IWJCQ :znsltCJl.'rOWnć - ({bsolut11ie 1Ii e:zwyi<łą - obec110.ść 
.świntn i 11ns sm11ycl1. \\7ydnjc 11Ii się jcd11n l?, .:że te clwn słown 11ic 

n!:ż 11ią si\: Jl bcml~o ocl siebie. słuw11ihi 11ie są zbyt bw/11jące 
w lnveslii nb1ic 111iwl~:y 11i111i. 

\\')ycl({je 111i sic' 110 /JI ~yMm/. :że :z innw Cj!'<Js:zlm 11rn P irF u)ą 
111irdzy sobą stos1111b p1·-:.:ypo111i1w11in. znm.zc111 wicl:zin/11r (1-mlur, 
/?.sztołt. m.;;:111im) i 11iewidzinl1w (11nl11m, znpnc/1, wm1n). Tnh 
srn110 by11Jn .:z fnls~c111 i n11Le11Lyc:rn uścią, ile/. „ kG:zeczy „ 11ic 
-::.n/Acicl({ją poclobic1ist1L' 111i vrl:.:y .'wbą , przypo111i1wją siebie n/bo 
11ie przypu111i11nją. 

/est szczc91)/11ą pow i 1111ośc ią 111yślc11 ic1, by było rioclob1 w 
Upodob11io siQ 01w du ieCJO, co lPicfa:i, słyszy i poz11nju; sl({jl' si~ 
ty111, CU (W:ZCc//;?fnc/n lllll .śwint. 

fest 11iewicb:in/11c toi< sc11110 jol< przyju1111wść czy 111~/m. 
11/n/orstwo pojc1win si9, oby ro:zwią:::rnć tg trncl11ość: „Shc:żr1.c c" 
są wiclziul11y111 nbrn zw1 11iewid:z inlnej 111y.śli r>e1c1sąue ;;:. n. 
l licwidzin/11c byłoby :znte111 cznsn111i wid:z in/11c ?lfJocl 11·nr1111hie111. 
i e 11,1y.śle11ie slwor.:.:011e wst(/łu wyłąc::rn i c ~ 1Pidzinl11ycl1 {i9w: 

\XI tLj hwcstii oczywiste jest, ie 11rn11nlowm1y obrn:z -
11ie11n11wcnl11y w swojej istocie - 11iczc90 nie sl<rywo, podczns 
gdy 11n11rncn/11n 1oicl-:.:in/110.ść 11ie11cliro1111ie sLrywn i1111ą 

wicl:zin/1wść - jeśli 1w1n111y :;en 11ią 11nsze doświndczenie. 
Od 11ł1 i:tszc90 )i.ci: c;;cnsu przypisuje si~ osobliwy pry111nt 

,,11icwid,zin/11c11111" pod wpływe1n 111ęt11cj /itcrr1tury, clwć 

:zni11tercsown11ie nią :z11ilw, qdy :zwn:żyć, ~c widzin/11e 1no:że być 
sb-yte, 1l({tominst 11icwid~inl1w 11ic:zcqo 11ie kryje - 1no;i11({ je 
po:z11nć lub ziq11ornwnć, 11ic więcej. 17ie mn powoc/11, by 
p r;;rypisywnć l'licwidzinlne11n1 wi~hs:ze ;:rnnc:anic 11i;ż 
widzinlnc1m1 - i 1rn odum)t. 

I lic 11ic trnci 11nto111inst 11n 1vnd:ze sr1111n tnjcrn11icn, 
p r::cywoływm1n de {nclo p t;.<;CR wiclónh1c i niewiclzinhw i n1o:żliwn 
clo pr:zywołm1in de iirre w 1v1yśle11i11, letóre jcclnoc,::cy „1d<cc:zy" 
w łnd pr:zywołujący tę tnjc11micg. 

7Ju;zwnlrn11 sobie :znp ra::ąt11ąć 1'Jmisl?ą 11wnqt clołąc:w11y111i 
reprncl11focjrnui obrn::zów, l?tórc nrnHfllownle111 11ic tros:zc:ząc się 

o s:z11fon11ic ory9i1rn/110.ści w 111nluwrrniiL 
f'Jms:zę o p r:;cyj~cic itd. 

Michel Foucault To nie jest fajka 
ilustracja Rene Magritte, przekład Tadeusz Komendant 

słowo I obraz terytoria, Gdańsk 1996 

7 



I lic ~npisnnn fanrtn 
8 

• 

U bram starożytnego miasta siedziała kobieta 
o czekoladowej skórze i z twarzą zawoalowaną czarną 
materią. Zarabiała na życie opowieściami. 
Mówiła: Chcecie opowieści, słodka pani i szanowny 
panie? Opowiedziałam już ogromną ich liczbę, o jedną 
więcej niż tysiąc, od czasu, kiedy pozwoliłam 
młodzieńcom opowiedzieć sobie tę historię o czerwonej 
róży, o dwóch gładkich pączkach lilii i czterech 
atłasowych, giętkich wężach o śmiertelnych splotach . 
Trud nauczenia mnie sztuki opowiadania wzięła na siebie 
matka mojej matki, czarnooka tancerka, często obłapiana, 
a w końcu pomarszczona jak zimowe jabłko i kryjąca swą 
postać pod litościwą zasłoną. Opowiadać nauczyła ją 
matkajej matki i obie robiły to lepiej ode mnie. Jednakże 
teraz nie ma to żadnego znaczenia, ponieważ dla ludzi 
one i ja stałyśmy s ię jednością , na mnie zaś spadł ten 
ogromny zaszczyt, to ja bowiem przekazuję te opowieści, 
a liczą sobie one już dwieście lat. 
Jes1i ta kobieta była w dobrym nastroju, a przy tym dobrze 
jej płacono, zwykła kontynuować . 

- U babki - ciągnęła - przeszłam twardą szkołę. „Bądź 

wierna swej opowieści", mówiła stara jędza. „Bądź jej 
wieczyście i niezachwianie wierna". „A niby dlaczego 
mam taka być , babciu?" , pytałam . „Czy mam ci 
dostarczyć powodów, mała bałamutko?!", krzyczała. „I ty 
zamierzasz zostać opowiadaczem! No cóż, skoro jednak 
masz nim być, powiem ci, jakie ja mam powody! Słuchaj 
zatem: Kiedy gawędziarz jest wierny, wieczyście 
i niezachwianie wierny swej opowieści, wówczas na 
samym końcu przemówi cisza . Tam, gdzie opowieść 
zdradzasz, cisza jest jedynie pustką. Ale my, wierni, kiedy 
padnie już ostatnie słowo, usłyszymy ten głos ciszy. I to 
n ieza leżnie od tego, czy jakaś mała zasmarkana panna to 
rozum ie czy też nie. Któż zatem", mówiła dal ej , 
„opowiada lepiej od nas? Cisza. I gdzie czyta ię głębszą 

opowieść n iż ta z n ienagan nie wydrukowanej strony 
najcenniej szej nawet księg i ? Na nie zapisanej arcie. 
Kiedy królewskie i wspaniałe pióro, w chwili najwyższ go 
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natchnienia, zapisze swą opowieść najlepszym ze wszystkich 
atramentem, gdzie wówczas można przeczytać jeszcze 
głębszą, słodszą, bardziej zabawną i bardziej okrutną 
opowieść ? Na nie zapisanej karcie". 
Stara wariatka zami lkła na czas jakiś, chichocz~1c jedynie 
i mjędląc coś bezzębnymi dziąsłami. 
„My", powiedzi ała wreszcie, „stare kobiety, które snują 
opowieśc i, znamy tę opowieść z nie zapi anej karty. 
Niechętn ie j ą j dnak przekazujemy, mogłaby ona bowiem 
osłab i ć naszą wiarygodność wśród nie wtajemniczonych. 
Niem niej dl a was zamierzam dokonać wyjątku, moja 
szczodra, słodka pani i mój wspaniałomyślny, szanowny 
panie. Wam ją opowiem. 
Wysoko w błękit nych portugalskich górach stoi stary 
k lasztor s ióst r karme l i tane k, który to zakon j est 
i znakomi ty, i surowy. W dawnych czasach klasztor był 
zamożny, wszystkie sios try pochodziły ze szlache tnych 
rodów i zdarzały się tam wspani ałe cuda . Jednak wraz 
z upływem wieków szlachetnie urodzone damy z coraz 
mniej szą gorl iwa' ią p rzestrzega ły po tu i modłów, 
bogate wiana coraz rzadziej wpływały do klasztornego 
skarbca, a obecnie jedynie niewielka grupa pozbawionych 
posagu i nisko urodzonych zakonnic zamieszkuje jedno 
skrzydło ogromnej. walącej s i ę budowli , która rob i 
wrażeni e, jak gdyby chc i ała się stopić w jedno z szarą 
s kałą . Mi m o to stan ow ią o ne pogod ną i ak t ywną 

wspólnotę. Czerpią wiele przyj emnośc i ze świętych 
medytacj i i z radością zajmuj ą się tą pracą, która kiedyś, 
daw no, dawno temu, zyskała dla ich zakonu pewien 
wyj ątkowy i dziwny przywilej : uprawiają najlepszy len 
i wyrabiają z niego najcieńsze w całej Portugali i płótno. 

Dług i e pole leżące poniżej klasztoru orzą łagodnookie , 
mlecznobiałe woły, a ziarno z ręcznie rzucają w glebę 
stwardn ia łe od pracy dziewicze dłon i z czarną ziemią 
pod paznokc iam i. Kiedy pole lnu zakwi ta, cała dolina 
staje s i ę jasnobłękitna ; ma ten sam kolor co fartuch, j aki 
włożyła błogos ławiona dziewica, gdy szła zebrać jajka 
w kurniku świę tej Ann y. na chw i lę przedtem, zanim 
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Archanioł Gabriel potężnymi uderzeniami skrzydeł 
opuścił się na próg domu, i wisiał jeszcze wysoko - jak 
gołąbek z nastroszonymi piórami na szyi, z wibrującymi 
skrzydłami - przypominając małą, jasną, srebrną 

gwiazdkę na niebie.. W takim czasie wieśniacy na wiele 
mil wokół wznoszą oczy ku polu obsianemu lnem i pytają 
jeden drugiego: „Czy klasztor został uniesiony ku niebu? 
Czy też może naszym dobrym siostrzyczkom udało się 
ściągnąć niebo do siebie?" 
Później, kiedy przychodzi na to pora, len jest zbierany, 
międlony i trzepany; potem przędzie się delikatną nitkę 
i tka płótno, a na koniec rozkłada się płachty na trawie, 
by zbielały, polewając je od czasu do czasu wodą, aż 
można by pomyśleć, iż to śnieg spadł wokół murów 
klasztornych. Całą tę pracę wykonuje się z wielką 
precyzją i pobożnością oraz pokropieniami i litaniami, 
które stanowią tajemnicę klasztoru. Z tych to powodów 
zwinięty w bele len, załadowany na grzbiety osłów 
i wyprawiany za klasztorną bramę drogą w dół ku 
miastom, jest biały niczym śnieg, gładki i delikatny jak 
były moje własne stopy, kiedy jako czternastoletnia 
dziewczyna myłam je w strumieniu przed pójściem na 
tańce do pobliskiej wsi. 
Pracowitość, szanowni państwo, jest rzeczą dobrą i religia 
jest dobrą rzeczą, jednak zarodek opowieści pochodzi 
z pewnego mistycznego miejsca poza samą opowieścią. 
W ten sposób len z Convento Velho czerpie swą 
rzeczywistą wartość z tego, że pierwsze jego ziarno 
zostało sprowadzone z samej Ziemi Świętej przez 
pewnego krzyżowca. 
Ludzie, którzy potrafią czytać, mogą dowiedzieć się 
z Biblii o krainach Leszem i Makkeda, gdzie uprawia się 
len. Ja sama nie umiem czytać i nigdy nie widziałam tej 
księgi, o której tyle się mówi. Jednakże babka mojej babki 
była ulubienicą starego żydowskiego rabina i nauki, jakie 
u niego pobrała, przekazywane były w naszej rodzinie 
z pokolenia na pokolenie. Można przeto przeczytać 
w księdze Jozuego o tym, jak Aksa, córka Kaleba, zsiadła 
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z osła i zawołała do ojca: „Okaż mi łaskę przez dar! Skoro 
mi dałeś ziemię Negeb, dajże mi źródła wód!" I dał jej 
źródła na wyżynie i źródła na nizinie. A na polach krain 
Leszem i Makkeda żyły później rodziny wytwarzające 
najlepsze płótno lniane. Naszego portugalskiego 
krzyżowca - którego przodkowie byli kiedyś 

najsłynniejszymi tkaczami płótna lnianego w Tamarze -
kiedy przejeżdżał przez te właśnie pola, uderzyła jakość 
tamtego lnu, wobec czego przywiązał woreczek jego 
nasion do łęku siodła. 
W tym to właśnie czasie klasztor otrzymał swój pierwszy 
przywilej, którym była dostawą prześcieradeł dla 
wszystkich wychodzących za mąż młodych księżniczek 
królewskiego domu. 
Poinformuję przy tym szanownych państwa, iż 

w Portugalii w starych arystokratycznych i szlacheckich 
rodach przestrzegano pewnego czcigodnego zwyczaju. 
Następnego ranka po ślubie córki i zanim jeszcze 
wręczono jej poranny dar, szambelan lub majordomus 
wywieszał z balkonu pałacu prześcieradło używane 
ubiegłej nocy i oznajmiał uroczyście: Virginem eam 
tenemus - „Stwierdzamy, iż była dziewicą«. Takiego 
prześcieradła nie prało się potem i nigdy też więcej nie 
używało. 

Ten uświęcony przez czas zwyczaj nigdzie nie był ściślej 
stosowany niż w samym domu królewskim, a istniał tam 
tak długo, jak daleko sięga pamięć ludzka. 
Od stuleci ten klasztor w górach, w uznaniu zasług 
w dostawie najdoskonalszej jakości płótna lnianego, 
posiadał drugi, równie cenny przywilej; otrzymywania 
z powrotem tego centralnego kawałka śnieżnobiałego 
prześcieradła, który świadczył o honorze panny młodej 
z królewskiego rodu. 
W wysokim, głównym skrzydle klasztoru, którego okna 
wychodzą na rozległą panoramę wzgórz i dolin, mieści 
się długa galeria z czarno-białą marmurową posadzką. 
Na ścianach galerii wisi rząd ciężkich złoconych ram, 
każda wypełniona herbową płytą z czystego złota, na 

której wygrawerowano imiona księżniczek: Donna 
Christina, Donna Ines, Donna J acintha Lenora, Donna Maria. 
I każda z tych ram zawiera kwadrat płótna wycięty 
z prześcieradła użytego podczas królewskiej nocy poślubnej. 
Ludzie obdarzeni wyobraźnią i wrażliwością mogą 
w wypłowiałych plamach na płótnach ujrzeć wszystkie 
znaki zodiaku: Wagę, Skorpiona, Lwa, Bliźnięta. Mogą 
też zobaczyć obrazy ze świata własnych wyobrażeń: różę , 
serce, miecz, a nawet. .. serce mieczem przebite. 
W dawnych czasach zdarzało się, że długa, uroczysta 
i barwna procesja podążała wijącą się szarą i kamienistą 
drogą pod górę, ku klasztorowi. Księżniczki portugalskie, 
będące już królowymi czy królowymi wdowami 
w obcych krainach, arcyksiężniczki, księżne elektorki ze 
swymi wspaniałymi orszakami pielgrzymowały tutaj dla 
powodów, które z natury swej były jednocześnie i święte, 
i w sposób tajemniczy radosne . Droga z pól lnu ciągnie 
się stromo ku górze; dama z królewskiego rodu musiała 
zatem wysiąść z powozu i przebyć ostatni odcinek 
niesiona w palankinie, który dla tego właśnie celu został 
kiedyś podarowany klasztorowi . 
Zdarzyło się kiedyś - jak zdarza się z płonącą kartką 
papieru, kiedy to wszystkie już iskierki zdążyły przebiec 
wzdłuż brzegu kartki i zgasnąć, a oto pojawia się ta jedna, 
ostatnia jasna iskierka i pędzi ich s1adem - iż stara pan na 
wysokiego rodu podjęła podróż do Conventa Yelho. 
Kiedyś, wiele lat wcześniej, była towarzyszką zabaw, 
przyjaciółką i druhną młodej portugalskiej księżniczki. 
Zbliżając się do klasztoru, obserwuje rozszerzający się 
na wszystkie strony rozległy widok. Wewnątrz budynku 
siostra prowadzi ją do galerii i do płyty noszącej imię 
księżniczki, której niegdyś służyła i tam ją pozostawia, 
wyczuwając, iż dama chce być sama. 
Powoli, bardzo powoli ciąg wspomnień przepływa przez 
małą i sędziwą głowę przypominającą nagą czaszkę 
skrytą pod czarną koronkową mantylką; głowa ta kiwa 
do nich przyjaźnie i potakująco. Lojalna przyjaciółka 
i powierniczka spogląda wstecz, na żywot tamtej panny 
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młodej z jej królewskim małżonkiem. Ocenia wydarzenia 
szczęśliwe i rozczarowania - koronacje i jubileusze, 
dworskie intrygi i wojny, narodziny następców tronu, 
alianse młodszych pokoleń książąt i księżniczek, rozkwit 
i upadek dynastii. Stara dama przypomina sobie, jak to 
niegdyś w różono z ty ch plam na pł ótn i e; teraz, 
wzdychając i uśmiechając się, porównuje przepowiednie 
z rzeczyw i s tością. Każde z płócien z imienn ą herbową 
pły tą może opowiedzieć jakąś histori ę i każde zo ta ło tu 
umieszczone zgodnie z zasadą wierności tej historii . 
Pośrodku długiego rzędu wisi jednak jed no p łótno 

różniące ię od innych. Rama jest równie c iężka i okazała 
jak tamte i z równą dumą dźwiga złotą pły tę ozdobioną 

królewską koroną. Na tej j edynej płycie nie ma wszakże 
żadnego imi enia, a lnian e płótn o w ramie j e st 
śni żnobi ałe niczym nie zapi sana ka11a. 
Błagam was, dobrzy ludzie, którzy chcecie s łuc hać 
opowieści : popatrLcie na tę kartę i doceńcie mądrość mojej 
babki i wszystkich starych kob iet snujących opowieści ! 

Bo czyż nie umieszczono płótna w ty m rzędzi e z powodu 
wieczystej i n iezac hw ian ej loja lności ? S ame 
opowiadające, znalazłszy s ię przed ni m, opuszczaj ą 
zasłonę na twarz i milkną. Bo gdyby kró lewski tata 
i królewska mama, którzy kazali oprawić i pow iesić ten 
kawałek płótna, gdyby ci dwoje nie mieli we krwi owej 
tradycj i loj alności, to by go po prostu powiesić nie polecili. 
To przed tym kawałkiem czys tego, b ia łego lnianego 
płótna stawały najczęściej w mi lczeniu dawne ks iężn iczki 

Portugalii - świa towe damy, obowiązkowe, ci erpiące 

królowe, małżonk i i matki oraz ich szlachetnie urodzone 
towarzyszki zabaw i druhny. 
To przed tą nie za pi saną ka rtą pogrążaj ą się 

w najgłębszych rozmyśl aniach stare i młode zakonnice, 
matki przełożonej nie wyłączając". 

Karen Blixen 
opowiadanie pochodzi ze zbioru Opowie.fri ostatnie 

przekład Konrad Majchrzak, Marta Jabłońska-Majchrzak 
Dom Wydawniczy REBIS, Poznań 1996 
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- francuska dramatopisarka. ma dopiero 37 lat i już sporo 
sukcesów na swoim koncie. 
Jeszcze j ako studentka socjologii postanowiła zw iązać 

się z teatrem. Początkowo jako aktorka, wkrótce potem 
jako dramatopisarka. Zadebiutował a na scenie mając 18 
lat. ale rozczarowana twardymi prawami rządzącymi tym 
zawodem, aezygnowala z aktorstwa, które do dziś 
po70staje jej nie spełnionym marzeniem. Sama żartuje, 
że utrudnieniem w pracy na scenie była jej „cygańsko­

żydowska" uroda. Reza twierdzi , że nie tylko j j wyg ląd. 

ale też sposób myślenia i stosunek do życ ia, szeroki, 
kosmopolityczny sposób widzenia świata oraz ccnn dar 
auto ironi i zaprawiony szczyptą cyn izmu, wynikaj4 z jej 
pochodzenia. 
Mieszkająca w Hiszpanii żydowska rodzina ~ca opuści ła 

t n kraj uciekaj ąc przed prześ lad waniami Inkwizycji 
i schroniła sic; w Uzb kistanie, gdzie zmien i ła h iszpańskie 

nazwisko na Reza. Jej ojciec urodzi ł się w czasie rewolucji 
bolszewickiej Moskwie, skąd jego rodzina uc iek ła do 
Paryża . Matka zaś pochodzi ła z zamożnej węg i ersk iej 

rodz iny żydowsk iej . B yła skrzypaczk4. Stu d i owała 

w Genewi . Począt k zimnej wojny spowodował, że -
za radą rodzic w - ni wr ciła już do Budapesztu, tylko 
przen i os ła się do Paryża. 

Tutaj rodzice Yasminy Rezy poznali s ię i tu u rodz i ła s ię 

autorka „ Sztuki ". 
Po rozczarowan iach aktorskich Yasmina Reza zajęł a się 
pisaniem sztuk . Jej pierwszy dramat Ju squ 'ó la nuit nie 
zainteresował ni kogo, ale j u ż Conversations apres un 
enterrement z 1987 r. stal si ę wydarzeniem i odniósł wielki 
sukces. Autorka otrzymała teatralną nagrodę Moliere dla 
najlepszego autora. nagrodę SACD dla młodych talentów 
i nagrodę Fu ndacji Johnsona. Następna sztuka to La 
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traversee de l'hiver. Jej realizacja sceniczna otrzymała 
kolejną nagrodę Moliere dla najlepszego spektaklu. 
„ Sztuka" z 1994 r„ której prapremiera odbyła się 
w Comedie des Champs Elysees uhonorowana została 
„moherami" dla najlepszego autora i dla najlepszego 
przedstawienia roku 1995 oraz dwiema prestiżowymi 
brytyjskimi nagrodami dla najlepszej komedii - Evening 
Standard Award for Best Comedy 1996 i Laurence Olivier 
Award for Best Comedy 1997. Międzynarodowy sukces 
„Sztuki" potwierdzają kolejne premiery w Berlinie, 
Londynie, Buenos-Aires, Tel-Awiwie, Moskwie. 
Napisany w 1995 r. dramat L'homme 'du hasard został po 
raz pierwszy wystawiony w Theatre Hebertot, a w 1998 r. 
ma być zrealizowany w Royal Shakespeare Company 
i w PIT Theater w Londynie. 
Yasmina Reza jest też autorką adaptacji scenicznej 
Przemiany Kafki, którą wystawił w Theatre du Gymnase 
Roman Polański. Pisze również scenariusze filmowe. 

o 

Czy siłą motywującą Pani teatr jest chęć podobania się? 

Zdecydowanie nie. Nawet jeśli zakładamy, że chęć 
podobania się nie jest obca żadnej działalności, którą 
poddaje się publicznej ocenie, mojej pracy w żadn sposób 
nie można zredukować do takiego określenia. 

A jednak czasem mówi się o Pani teatrze "upiększające 
zwierciadło"? 

Kto tak mówi? To straszne, że trzeba usprawiedliwiać 
się z powodu tego, co inni o nas mówią. Nie lubię takiej 
sytuacji . Żadna z moich sztuk niczego nie upiększa. 
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Wszystkie są w jakiś sposób bolesne. Czas, który mija 
i nad którym nie mamy władzy, nieszczęśliwa miłość , 

śmierć, porażka w przyjaźni, niespełnione pragnienia -
czy to są tematy upiększające rzeczywistość? Mówi Pani 
o upiększniu , ponieważ moje sztuki często są śmieszne. 
Ludzie się śmieją, a to wydaje się nie do pogodzenia 
z głębią przekazu. 

Czy zastrzeżenia formułowane przeciwko Pani twórczości 
dodają Pani pewności siebie? 

Nie dbam o to. Ani sukces , ani porażka nie są nigdy 
ostateczną miarą tego, co robimy. Krytyki są równie 
podejrzane, jak pochwały. Ani jedne, ani drugie nie mają 
dla mnie wartości ostatecznej. Nie identyfikuję się z żadną 
z tych opinii . W Niemczech, w Berlinie „Sztuka" została 
wyreżyserowana w sposób tak odmienny, że można ją 
było interpretować zupełnie inaczej . Wszystko ma 
znaczenie: kontekst, moda, moment. A wszystko to jest 
niezależne od utworu . 

Do jakiej publiczności adresuje Pani swoje sztuki? 

Nie wiem. To niełatwy problem. Nie chciałabym udzielać 
kategorycznej odpowiedzi na to pytanie. Conversations 
apres enterrement oraz La traversee de l'hiver zostały 
wystawione w miejscach kojarzonych zazwyczaj 
z teatrem „offowym''. Sytuacja nie jest tak oczywista 
w przypadku „Sztuki". Być może ma to także związek 
z rozmiarami sukcesu . Co do L' homme du hasard, to mam 
wrażenie, że wraz z kolejnymi przedstawieniami 
publiczność stawała się coraz bardziej wymagająca 
i interesująca. To było wzruszające doświadczenie. 

Mówi się, że wykorzystuje Pani tematy z własnego 
życia„. 
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Rze c zyw i ś cie, L'homme du hasard jest pon ie kąd 

wyznaniem wiary, rodzajem manifestu. To, co złożone 
i sprzeczne wydaje mi s ię bowiem samą istotą życ ia . Nie 
lubię zakładać, że myśl może być ograniczona, ze rzeczy 
po win ny być jednoznaczne , że is tniej e tylko jedna 
możl iwa teza. I to właśnie chci ałam pokazać. Że jedna 
i ta sama osoba może myśleć równoc ześn ie o środku 
p rzeczyszczaj ącym i Ve rkldrte Nacht Schónberga. Że 
może mówić najpierw o Oświ ęc i mi u, a zaraz pote m 
o j akichś b łahos tkach. o śmierci bliskiej osoby i swoi m 
fryzjerze. O tym, co najbardziej tragiczne i najbardziej 
bła he jednocześn ie . Owa różnorodno.ść nastrojów, bardzo 
w typie „środkowoeuropejskim". ma prawdopodobnie 
żydowske korzen ie. 
Jes t to całkowitym zaprzeczeniem mody, lub - jeśli Pani 
woli - „politycznej poprawno ści". Dlatego w ł a śnie 

w pew nej chwi li, gdy mowa o chi1'\skich stude ntach, 
stworzona przeze mnie postać mówi : " Wo l ę l raóczyków. 
Wolę egza l tację od praw c z łow i eka ". Jest to my ś l 

skandali czna, którą new iele osób by wyrazi ło. Ale artysta 
nie musi być prawomyślny; nie należy mylić artysty 
z my {Jic ielem. Obecnie pragn ie i ~ nas prze kon a ć, 7c 
myślen ie jest naszym powołan i em . A przec ież artysta nie 
ma ż ad ny c h szczegól nych obow i ązkó w wo be c 
społeczeństwa . Można mne krytykować. to oczywiste, 
ale nie jestem rzecznikiem żadnych wartości. Pracę nad 
L'homme du hasard rozpoczę ł am z przeświadczeniem , 

że nie ma myśl i wielkich i małych. podobnie j ak nie 
is tnieje „prawomyślność" . 

Poza tym nie mam do powiedzenia ni c ponad to, co piszę. 

Py tają mnie czasem: „co dokładn ie chciał a Pani przez to 
pow ie d zieć ? " . „N ic p za ty m, co u s ł ysze l i śc ie" -
odpowiadam zazwyc7aj . Nie mam zamiaru powtarzać na 
głos tego, co z tak.im mozołem napi sałam. 

Sprawia Pani wrażenie osoby, która łatwo przyzwyczaja 
się do sukcesu. 

Sprawiam tak ie wraże n ie? Cóż ... Prawdą jest, że nie 
c ze k a ł a m na sukces po to , by s ię nim n apawać . 

Domyśla łam się - by tak rzec - jego abstrakcyjnej natury 
zani m go doświ adczyłam. Wiedz i ał am , że jest niezbęd ny 
do uzyskania pewnej n iezależności, i w pewnym sensie 
go pragnęłam . Ale znałam także jego pyc hę i kruchość . 

Nie mogę się zmienić tylko dlatego, że tak ulo tny dar 
stał s i ę nagle mim ud zia łem. Sukces jes t przyjem ny, 
pochlebia nam, może być słodk i . Ale nigdy niczego nie 
uc zy, w ni c zy m ni c upe w nia. Czę s to b z po wo du 
przechodzi od jednego do drugiego człowieka . I mi mo 
w zy tko jest z łudzeniem . 

Frag menty rozmowy Brigitte Paulino-Neto 7. Yasmin 4 Rczą 
„Vogue", rnarLec 1996 

Przekład Renata izinlck 
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CzAs NA KREDYT 
z JBANK1U BIPH 

Staramy s ię zaspokoić życzenia kaz dego. kto obdarzy 
nas :wufaniem . Nasi pracoll.'11icy codz ie11 uie stu_;_{I Pmistwu 
mdq i pomoce} 111 ponad 150 placóu•kach Banku HPH 
na teren ie ca /ego kraju . Stu•urzyh.<my ba nk z my.<la 
o spe/n ianiu oczekitl'flli naszych Klie11tów IV 1ws:wj bogatei 
ofercie każdy z11ajdzie co.< odpo111iedniego dla siebie m .in .: 

• p row adzenie rachunków bieżących i terminowych, 
• udzie lanie kredytów obrotowych, inwc·s tvc yj nych 

i innych, 
• udzielanie gwarancji bankowych, 
• wykup wierzytelności, faktoring, 
• prowadzenie rozliczeń w obrocie krajowym i między­

narodowym poprzez s ieć S.W.J .F.T. , 
• sprzedaż i obsługę ka rt p ła tniczych BPH-VISA, 

czeków American Express oraz Thomas Cook, 
• sprzedaż polis ubezpieczeniowych Commercial Union . 

Centrala Banku: 
ul Na Z1ezdzle 11. 30-527 KRAKÓW 
rei. I 12) 4223 333; I 21 4187 888. 
fax . I 12) 42 15 2 12; (1- ) 4187 843, (lx · 326425 BPH PL 

~~~~012NE!! A 

„ 

S1ary Teatr im. Heleny Modrzejewskiej 
ul. Jagiellońska 5 
31-0 IO Kraków 

Sekretariat 
tel. 4212977 
fax 421 33 53 

Duża Scena i Sala im. Heleny Modrzejewskiej 
ul. Jagiellor1ska I, kasa biletowa - ul. Jagiellońska I 
tel. 422 40 40 lub centrala tel. 422 85 66, 422 87 63 , 422 80 20 

Scena Kameralna 
ul. Starowiślna 2 1, kasa biletowa - ul. Starowiślna 21 
centrala tel.4211995 , 4211998 

Mała Scena 
ul. Sławkowska 14, kasa biletowa - ul. Jagiellońska I 
tel. 422 40 40 lub centrala 422 85 66, 422 87 63 , 422 80 20 

Kasy biletowe prowadzą sprzedaż: 
- wtorek, środa, czwartek, piątek, sobota 
I 000 - 1300 i J 700 - J 900 oraz 2 godziny przed spektaklem 

- niedziela I 700 - 1900 oraz 2 godziny przed spektaklem 
- przedsprzedaż rozpoczyna się 5 dni przed spektaklem 

Biuro Obsługi Widzów 
ul. Jagielloń ska I 
rezerwacja biletów indywidualnych i grupowych 
sprzedaż kart stałego widza 
- codziennie z wyjątkiem niedziel i dni świątecznych 800 

- 1600 

- w soboty 800 - I 300 

tel. 422 40 40 lub centrala tel. 422 85 66, 422 87 63, 422 80 20 

Muzeum Starego Teatru 
ul. Jagiellońska I 
centrala tel. 422 85 66, 422 87 63, 422 80 20 
czynne na godzinę przed przedstawieniami i w czasie spektaklu 

Redakcja programu: Maria K.Jotzer 
Opracowanie graficzne: Lech Przybylski 
Opracowanie komputerowe: Piotr Kołodziej 
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