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Aleksandr Gelman

Scenarzysta i dramaturg radziecki, urodzony

w 1933 r. w Motdawii. W czasie wojny znalazt sie na Ukrainie
(w getcie), gdzie utracit catg niemal rodzine. Zdobyt zawéd
Slusarza, pracowat w fabryce we Lwowie, nastepnie zostat
zawodowym wojskowym, dostugujac sie stopnia kapitana.

Po przejsciu do cywila pracowat jako tokarz w fabrykach i na
budowach w Motdawii i Leningradzie, by wreszcie trafi¢ do
dziennikarstwa. W 1968 roku rozpoczat wspétprace z filmem
jako scenarzysta (niektore scenariusze pisat wspdlnie z zona,
Tatiang Kalecka). Film rezyserowany przez Sergiusza Mikaeliana
- Premia (1975) wzbudzit ogélne zainteresowanie: autor
przerobit scenariusz dla potrzeb sceny - pt.Protokot pewnego
zebrania partyjnego (Protokol odnogo zasiedanija).

Gelman jest autorem sztuk: Sprzezenie zwrotne (Obratnaja
swiaz'), My nizej podpisani (Mu, nizepodpisawszijesja), Sami
ze wszystkimi (Najedinie so wsiem), taweczka (Skamiejka),
Stuknieta (Zinula), Tytu# (Titut).

Swoja tworczos¢ rozpoczat od szumnych haset, w ktérych
chodzito o uczciwosé, prawde, dobro ogdlne, godnosc. Hasta

Edward Franklin Albee

Urodzit sie 12 marca 1928 r. w Waszyngtonie jako dziecko
nieznanych rodzicow; adoptowany przez rodzine przedsiebiorcy
teatru rozrywkowego R. A. Albee'ego, wychowat sie w Nowym
Jorku. Nie ukonczyt studiéw w Hartfort. Na poczatku lat
piecdziesigtych wyjechat na krotko do Europy, gdzie powstaty
pierwsze proby literackie. Po powrocie do USA pracowat na
poczcie.Jednoaktowke Opowiadanie o Zoo (The Z0O - Story)
wystawit jako pierwszy zachodnioberlinski Schiller-Theater
(1959,rez. W. Henn), w rok pézniej tamze w Schlossparktheater
odbyta sie prapremiera sztuki The Death of Bessie Smith
(Smierc Bessie Smith). Albee byt w tym czasie autorem kilku
etiud scenicznych w stylu "teatru absurdu" (Exorcism, The
Sandbox - Piaskownica), jednoaktowki Amerykanski ideat
(The American Dream, 1961), ktérej wystawienie przez
nowojorski teatr York-Playhouse (off - Broadway) przyniést mu
nagrode im. Vernona Rice’a i opinie jednego ze zdolniejszych
mtodych autordw.

W roku 1962 na scenie The Billy-Rose-Theatre (off-
Broadway) miata miejsce prapremiera sztuki Kto sie boi

skurczyty sie jednak z czasem. Pisarz przeszedt od spraw
ogdblnych do biografii pojedynczej postaci; od
bezkompromisowego zadania prawdy, poprzez ukazanie
nieprawdy na co dzien, do ktamstwa jako stylu prywatnego
zycia; od zaangazowania mysli i emocji w sprawy ogdlne do
pragnienia czyjejkolwiek bliskosci, bez wvmieniania ceny.

Wirginii Woolf? (Who's Afraid of Virginia Woolf?) - spektakl
ten w jeden wieczor postawit pisarza w rzedzie najgtosniejszych
dramaturgéw swiatowych.

Albee jest autorem sztuk: Malenka Alicja (Tiny Alice),
Chwiejna rownowaga (A Delicate Balance - nagroda Pulitzera),
Trzy wysokie kobiety ( Three Tall Women - nagroda Pulitzera)
Box-Quotations for Chairman Mao-Tse-Tung; Wybér cytatow dla
przewodniczacego Mao Tse-Tunga - kompozycja monologow
o sztuce i $mierci), Seascape (Marina - nagroda Pulitzera)

i innych. Ponadto ogtaszat adaptacje dramatyczne prozy C.
McCullers The Ballad of the Sad Cafe (Ballada o smutnej
knajpie), J. Purdy'ego Malcolm oraz przerdbke sztuki G.
Coopera Wszystko w ogrodzie (Everything in the Garden).

Jako pisarz Albee wystapit z namietnym atakiem przeciwko
stereotypowym wzorom kultury amerykanskiej i swigtosciom
amerykanskiego stylu zycia. W The Death of Bessie Smith
analizowat czynniki histerii rasowej, w Opowiadaniu o Z0O0O
("sztuka, w Ktorej nic sie nie dzieje") ukazywat niemoznosc
kontaktu miedzy ludZmi, w Amerykanskim ideale stworzyt
satyre na swoisty "terror standardu Made in USA". Pojawia sie



w jego sztukach charakterystyczny rys niecheci do kobiet
(monstrualna matka w Amerykariskim ideale, odpychajaca
Marta w Kto sie boi Wirginii Woolf?).

Zaznacza sie w jego dramaturgii wptyw awangardy europejskiej;
z Becketta wziat technike dialogu "po kole", z
charakterystycznymi ciagtymi nawrotami i powtérzeniami
(Opowiadanie o Z00), z lonesco sposoby budowania sytuacji

i zwigzkow miedzy postaciami, ktére ujawniaja sie jako
absurdalne (Amerykariski ideat). Od siebie wnosi specyficzne
zainteresowanie psychologia gtebi, patologia sfery seksualnej,
metafizykg wreszcie. Jego sztuki sg doskonale napisane,
stwarzaja Swietne szanse aktorom.

Joanna Godlewska

"Gelman: Przed i po fajrancie”
(fragmenty)

(...) Réznica pomiedzy tg sztuka (taweczka - przyp. red.) i
innymi dramatami Gelmana miesci sie juz w postawie autora
wobec swoich bohateréw i wobec odbiorcéw. Budowa
dramaturgiczna wydaje sie na pierwszy rzut oka ta sama:
zdejmowanie kolejnych warstw, stopniowe docieranie do istoty
konfliktu. Tylko, ze o ile weczesniej Gelman sprawiat wrazenie
magika, ktéry doskonale wie, co ma w cylindrze, wigcej - widz
zdawat sobie az zbyt wyraZnie sprawe z tego, ze autor jest
wszechwiedzacy, o tyle w taweczce Gelman artystycznie udaje
pokore wobec swych postaci, udaje, ze dociera do sedna razem
z odbiorca. Innymi stowy: nie ma tu tezy, ktéra sie dos¢
pospiesznie ilustruje, cho¢ jest precyzyjna Swiadomos¢, co
i w jaki spos6b chce sie powiedziec.

Stad wtasnie bierze sie odmienny sposéob prezentaciji
bohateréw. Niepotrzebna jest informacja, jak naprawde ma na

Rozmowa z Edwardem Albeem
(fragmenty)

Wiekszos¢ ludzi zdaje sobie sprawe, Zze Zycie pene jest
kfamstw i pozoréw. Wolimy jednak o tym nie mysleé. Pana
sztuki stale przypominaja widzom to, o czym woleliby oni
zapomniec.

Na tym polega funkcja sztuki. Kazdy powazny dramat jest dla
widza nieprzyjemny. Dawniej tez tak byto.

Chyba nie wszystkie sztuki Shakespeare’a mozna okresli¢
jako nieprzyjemne?

A jednak... Najwieksze dramaty Shakespeare'a - Krdl Lear,
Burza, Hamlet, z pewnoscig dalekie sg od eskapizmu. Nikomu
nie schlebiaja. Sztuka moze by¢ réwnoczesnie zabawna i
powazna, ale gdzie idzie o przestanie, nie moze konczy¢ sie
w tym samym punkcie, w ktérym sie zaczeta.

Poméwmy o Marriage Play. Ogladajac ten dramat podczas



imie Jura-Kola-Aleksy-Fiedia, gdzie pracuje, ile ma dzieci i zon.
Jest mezczyzna - poplagtanym wewnetrznie, pozadajacym

i statodci, i odmiany, uczué, barwy. Wystarczy. Jest tez kobieta -
ktéra nie musi wcale zwierzac si¢ ze swej samotnosci, bo widaé
to po niej od razu. | czy on walczy o czestsze przystanki swego
autobusu, a ona o porzadne piety w skarpetkach - to bez
znaczenia. Widzi i tak pojmuje, ze zajezdnia, fabryka, zamykane
za wczesnie "Delikatesy", bezustanna lustracja dokumentéw

i przekonanie, iz to one okre$laja tozsamosc - ze to wszystko
zbudowato pozy Fiedii, wzbudzito w nim cheé¢ osobliwie
objawionego buntu posiadania byle kogo, ale swojego, dajgcego
i obdarzanego poczuciem bezpieczeristwa, bliskosci.

W poprzednich swych sztukach Gelman ukazywat ulepionych
przez szeféw ludzi i ich sposoby funkcjonowania w tej postaci
lub préby usamodzielnienia sie. W taweczce tymczasem
ukazuje proces wzajemnego ksztattowania sie prywatnych osaéb.
Wiere poznajemy jako zgtodniata poszukiwaczke mezczyzny: na
noc, a jeszcze lepiej - na matzenstwo; Fiodora za$ jako
polujgcego na tatwa przygode. Kolejne stadia flirtu, nieufnosci,
agresji doprowadzajg do metamorfozy bohateréw. On juz nie

spektakli przedpremierowych odniostem wrazenie, ze s to
jakby Radosne dni Becketta umieszczone w pokoiku na
przedmiesciu i nagle zdatem sobie sprawe, ze w Kto sie boi
Wirginii Woolf? jest przeciez wiele z Czekajac na Godota.

U Becketta wystepuja prawdziwi ludzie, nie symbole. Tak samo
u mnie. Myli sie ten, kto sadzi, ze Beckett pisze tylko o ideach,
nie o ludziach. Pisze o ideach, ale jego postaci sg z krwi

i kosci. Beckett nalezy do autorow, ktorzy wywarli na mnie
najwiekszy wptyw. Obok Czechowa i Pirandella.

W bohaterach Marriage Play jest jednak tez co$ z archetypu.
On méwi o swoim biurze, ale nie dowiadujemy sig, co to za
biuro. Ona opowiada o sobie méwiac niemal wytacznie o
kuchence i lodowce. Czy widz w bohaterach parskiej sztuki
ma doszukiwaé sie¢ wtasnych rysow i wtasnych problemow,
czy tez ma traktowacé ich jako kelejne wcielenie Everymana?
Moim celem nie jest drobiazgowy realizm. Chce jednak
przedstawic prawdziwych ludzi i prawdziwe relacje
miedzyludzkie.

Panskie sztuki diugo rozumiano opacznie. Juz na samym
poczatku zapakowano pana do szuflady z napisem "teatr

zwodzi, nie obiecuje byle czego, ale uczciwie, do
samoupokorzenia, obnaza swoje mate, biedne zycie. Ona

z gorgczkowej towczyni przeobraza sie w smutng kobiete, ktdra
ofiaruje siebie, bez zgdania gwarancji, komus, kto ja podle
oszukiwat, ale kto jest rownie jak ona nieszczesliwy.

Wiera daje Fiodorowi klucz:"Po prostu chce, zebys wiedziat,
ze jest dom, do ktérego mozesz przyjS¢ w kazdej chwili. Moze
w ogéle nie przyjdziesz, ale bedziesz przynajmniej czut sie
bezpieczniej". Postanawia zaufac takiemu, jaki jest, rezygnuje
z przyjetego powszechnie zwyczaju ciagtego wychowywania
wszystkich dookota. | Gelman rezygnuje z wymagania od swych
bohateréw, by stali sie postaciami na socjalistyczng spizowa
miare. Rezygnuje z demaskowania ich - bo i co tu demaskowac:
cierpienie, zagubienie? Co wiecej, Gelman zdaje sie nawet nie
my$lec tu o tym, ze gdyby trafit sie wyjatkowo, ale to wyjgtkowo
porzadny dyrektor, zycie Wiery i Fiedii utozytoby sie zupetnie
inaczej, szczesliwie. Przeciwnie. M6wi nieomal wprost, ze to
sami bohaterowie musza znaleZ¢ w sobie potrzebe godnosci,
przeswiadczenie o sensie i nieodzownosci zmian. (...) Wiara
zatem w 6w klucz: klucz do swych prywatnosci, do wzajemnej,

absurdu" wraz z Arthurem Kopitem, Jackiem Gelberem

i Jackiem Richardsonem.

Trudno mi wyobrazi¢ sobie wieksze nieporozumienie. Ale ta
bzdura utrwalita sie jakos. Podobnie jak idiotyczny pomyst, ze
Kto sie boi Wirginii Woolf? dotyczy w istocie dwu par mesko-
meskich. Moje zaprzeczenie nie zdaje sie na nic.

Nie rozumie sie tez chyba tego, ze tworzy pan pomost miedzy
teatrem amerykanskim a dramaturgia europejska. Po Wirginii
Woolf uznano pana za reportera rejestrujacego w swoich
utworach na goraco ducha czasu. A pan jest przeciez raczej
lustrem, ktore odbija ludzkie zahamowania i nazywa je po
imieniu.

Coz, chciano powtdrek - Syna Virginii Woolf albo Virginii Woolf
. Tymczasem tylko wtedy, gdy pisarz nie uktada sobie z gory
catej swojej kariery, gdy nie wie, co bedzie pisat, a co bedzie
chciat przez to osiagnac, istnieje szansa, ze postapi zgodnie

z tym, co wtasciwie dzieje sie w jego gtowie, ulegnie
podswiadomemu procesowi twérczemu. Moéwie studentom:
kiedy piszecie sztuke, pracujcie tak, jakby to byta wasza
pierwsza sztuka, a najlepiej tak, jakby to byta pierwsza sztuka,



na przekoér wszystkiemu, ufnosci - ta wiara zastapita u Gelmana
wiare w dekret, dobre zarzadzanie uczciwego zwierzchnika,
nagte przebudzenia pracowniczych sumien i w efekty takich
ocknie¢. Pewnego rodzaju arogancje autorska - to tylko licentia
poetica! - wypart ton pytajacy, tryb przypuszczajacy: ze moze by
tak zmienic¢ kolejnos¢: zaczaé nie od skutkéw, a od przyczyn?
Ze moze by tak, zamiast z uporem Syzyfa naprawia¢ psujacy sie
bezustannie mechanizm, zastanowi¢ sie, jak go wtasciwie
nalezy obstugiwac¢? Gelman doszedt do wniosku, iz badanie
Kosmosu nalezy jednak rozpoczaé od doktadnego, nie
zadufanego w sobie, poznawania pojedynczej komérki.

jaka kiedykowiek napisano. Pozwoli wam to nie przejmowac sie
oczekiwaniami publicznosci. Inaczej zawsze beda was
krepowac.

A pan nigdy nie czut sie¢ skrepowany oczekiwaniami
publicznosci?

Chyba nie. Ale oczywiScie moge sie mylic.

Jak pan mysli, jak utozytoby sie pariskie zycie, gdyby nie
napisat pan Kto sie boi Virginii Woolf?

Moze niektdre drzwi bytyby przede mna troche dtuzej
zamkniete. Moze niektére sztuki przebijatyby sie z wiekszym
trudem. Kazdy dramatopisarz ma w dorobku jakas jedna
sztuke, ktora osiagneta wieksze powodzenie niz pozostate. Nie
skonczytem sie jeszcze jako pisarz. Napisze jeszcze moze dwie,
moze trzy sztuki. A poza tym sztuki najlepsze zazwyczaj nie
maja powodzenia.

Ale powszechnie uwaza sig, Ze pana péZniejsza tworczos¢ nie
dorownuje Virginii Woolf.

Powtarzam, stawa sztuki nie ma nic wspdlnego z jej ostateczna
wartoscia. Nic, absolutnie nic. Jest to brzemie, w pewnym
sensie sympatyczne, ale jednak brzemie. Co do Virginii Woolf,
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to owszem, ciesze sie, ze napisatem te sztuke, bo jest dobra

i zmienia moja sytuacje finansowa, ale prosze pamietac, jak
bardzo wydawata sie kontrowersyjna. Chociazby ze wzgledu na
ostry jezyk. Byta jak powiew czegos nowego. Ludzie znéw tego
pragna, ale klimat teatralny bardzo sie zmienit. To, co byto
mozliwe na poczatku epoki Kennedy'ego, dzi$ jest juz
niemozliwe.

W kazdym razie na pewno nie na Broadwayu.W zadnym
wywiadzie nie powiedziat pan o Broadwayu ztego stowa.
Skad ta lojalnos¢é?

Nie chodzi o lojalnos¢ wobec Broadwayu. Jestesmy chyba
jedynym krajem na Swiecie, w ktérym najlepszych sztuk nie gra
sie w najlepszych teatrach. To niedobrze. Czy powazni
dramatopisarze majg stac¢ sie w pewnym sensie obywatelami
drugiej kategorii? Trzydziesci pare lat temu bytem w Berlinie. _
Na najwazniejszych scenach wystawiano tam Becketta,
Adamova, Goethego. Na Broadwayu nigdy tak nie byto. Ale i tak
byto lepiej, niz obecnie.

Sytuacja ekonomiczna tez byta zupemie inna. Teraz
amerykanskie teatry z prawdziwego zdarzenia sa rozrzucone



po catym kraju.

Powinnismy by¢ wszedzie. Szkoda tylko, ze to nie Broadway
dostarcza repertuaru.

Kiedys nie pomyslatby pan o premierze w Houston.

Prawde méwiagc, premiera Marriage Play miata odby¢ sie na
Broadwayu. Ale Richard Barr, producent, zachorowat i zmart.
Pana stosunek do teatréw instytucjonalnych powoli jakby
zmienia si¢. Kiedys uwazat pan, ze sie marnuja.

Nie podoba mi sie to, ze wiele teatréw regionalnych obniza
poziom i wypuszcza przedstawienia, ktére potem przenosi na
Broadway. Zupetnie jakby to bylty sale préb.

Czyzby Alley Theatre w Houston obnizyt loty wystawiajac
Marriage Play?

Nie powiedzietem, ze wszystkie teatry obnizaja loty.
Powiedziatem, ze dzieje sie tak w wielu teatrach. Swiadomie, na
przyktad, nie wystawia sie Becketta, zeby méc przygotowac cos,
co ma warto$¢ komercyjna.

Pracuje pan teraz nad sztuka o Lorce. Jakich aspektow jego
Zycia bedzie dotyczyta ta sztuka?

Obejmie prawie cate zycie. Interesuje mnie zwigzek miedzy

wtadza a aktem twdrczym, interesujg mnie przesladowania,
jakim poddawano twércéw z réznych powoddéw. W przypadku
Lorki byty az trzy powody. Lorca byt intelektualista, lewicowcem
i homoseksualista.

Ma to byé wiec sztuka biograficzna?

Niezupetnie, ale Lorca jest jej gtbwnym bohaterem. Przygladam
sie temu, ze Lorca i Franco réwnocze$nie wyptywaja na
powierzchnie. Rodzina Lorki chyba nie bedzie zadowolona z
tego, co robie. W obrazie, ktéry sami stworzyli, Lorca nie rdzni
sie niczym od innych ludzi. Utykat? Skadze. Przezywat depresje?
Bynajmniej. Kazda wzmianka o jego sktonnosciach seksualnych
pokrywana jest przez rodzine biata plama ciszy... .
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