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Fiodora Dostojewskiego

na podstawie opowiadania .Sen smiesznego czlowieka™ w przektadzie Marii Lesniewskiej
oraz ,Notatek z podziemia” w przekladzie Gabriela Karskiego



Fiodor Dostojewski.

Poriret autorstwa 1. Glazunowa.

Henryk Paprocki
JESTESMY IRRACJONALNI, PROSZE PANSTWA...

Okoto roku 1860 Fiodor Dostojewski przeszedt gteboki kryzys ideowy i stat sie
wrogiem humanizmu i pozytywizmu. Zaczat konstruowac nowa antropologie, ktora
znalazta wyraz w Notatkach z podziemia. Bohater tego utworu jest istotg irracjonalnag,
problematyczng, petng przeciwienstw, zadzy samowaoli i pragnienia cierpien.

Dostojewski interesowat si¢ naturg cztowieka, jej ukryta gtebig — ,otchtanig bytu”
— ktorej nikt jeszcze nie badat. To wiasnie z ontologicznego dynamizmu owej gtebi
wyptywa irracjonainosc¢ ludzkich czynéw i ludzki niepokdj. Cztowiek z podziemia od-
rzuca poglad, ze cztowiek ze swej natury dgzy do wygody, do szczescia, do zadowo-
lenia, odrzuca idee racjonalnej natury. W cztowieku czai sie samowola, dgzenie do
bezgranicznej wolnosci. Cztowiek jest istotg irracjonalng — oto podstawowa teza Do-
stojewskiego. Poczynajgc od Notatek z podziemia pisarz bedzie przedstawiat bohate-
réw petnych wewnetrznych sprzecznosci. Zrobi w tym tylko jeden wyjatek, gdy zamy-
Sli opowies¢ o doskonatym cziowieku. Kiedy jednak ,doskonaty cztowiek”, czyli ksigze
Myszkin, znajdzie sie w sytuacji wyboru, a kazdy z nich okaze sie dla kogo$ krzyw-
dzacym, wtedy pisarz ostatecznie przekona sie, ze na Swiecie nie ma i nie moze byc¢
ludzi doskonatych. By¢ moze jedynie w monasterze... Dlatego tez Notatki z podzie-
mia sg kluczowym utworem Dostojewskiego. Kiedy ich bohater mowi: ,Ot ja przeciez,
na przykfad, wcale sie nie zdziwie, jesli nagle ni stad ni z owad, posrod powszechne-
go dostatku w przysztosci, pojawi sie nagle jaki$s dzentelmen o wygladzie pozbawio-
nym dostojenstwa albo, powiedzmy $cislej, z ming zacofanca i szydercy, wezmie sig
pod boki i powie nam wszystkim: «A jak myslicie, moi panstwo, gdyby tak kopniakiem
zwali¢, za jednym zamachem, rozbi¢ w drobny mak caty ten rozsgdek po to, aby diabli



wzieli te wszystkie logarytmy i Zebysmy mogli znowu pozy¢ zgodnie z nasza gtupig
wolg». To by jeszcze nie byto takie straszne, ale przykre jest to, ze 6w dzentelmen
niechybnie znajdzie nasladowcdw, taki juz mechanizm u czlowieka (...) cziowiek
zawsze i wszedzie, kim by nie byt, lubi postepowac tak jak chciat, a wcale nie tak,
jak nakazywat mu rozum i wygoga... chciat zawsze realizowac swdj wtasny, chocby
najbardziej dziki kaprys, swojg fantazje, swoje rozdraznienie, niekiedy dochodzgce
do szalenstwa, oto wiasnie jest ta najistotniejsza wygoda, ktéra nie poddaje sie zad-
nej klasyfikacji, a z powodu kiorej wszystkie systemy i teorie ciggle posytane sg do
diabta (...); cztowiek moZze $wiadomie zapragna¢ dla siebie nawet czego$ szkodli-
wego, gtupiego, nawet najglupszego, a mianowicie zeby mie¢ prawo zapragnac dla
siebie czego$ najgtupszego i nie by¢ zwigzanym obowigzkiem pragnienia dla siebie
jedynie rzeczy rozumnych”, wtedy wygtasza credo samego Dostojewskiego.

Cztowiek jest istotg paradoksalng. Samdla siebie jest zagadka i leka sie rozwiq-‘

zania zagadki swego istnienia. Jednakze rzadko, w skrywanych przed innymi rozmy-
$laniach, decyduje sie na analize swego
zdumiewajgcego ,ja”.

Trzeba przyznaé, ze wszystkie podej-
mowane dotychczas proby zdefiniowania
cztowieka sg w zasadzie czgstkowe, ktadg
nacisk tylko na jeden z aspektdéw ztoZzonej
konstrukciji, jaka jest cztowiek, a czesto de-
gradujg czlowieka do rasy, narodu, klasy
spofecznej, walki klas. Nawet klasyczna de-
finicja Arystotelesa — Homo animal ratio-
nale est — podkresla tylko dwa aspekty:
zwierzecos¢ i rozum. W tej definicji nie ma
miejsca na uczucia, pasje, marzenia, za-
chwyt i nienawisc.

Systemy europejskie, pozostajgce
pod wptywem teorii ,ztotego srodka”, sta-
rajg sie przedstawi¢ cziowieka jako istote
zrownowazong i pozbawiong ekstremal-
nych dziatan oraz pragnien. Co prawda woj-
ny, zaboéjstwa, gwattowne awantury mito-
sne i tym podobne historie naruszajg te
optymistyczng wizje, ale po przejsciowym szoku cziowiek do niej powraca jako do
swego rodzaju iluzji i pocieszenia. Antropologia filozoficzna czesto ucieka sie do wi-
zerunku cztowieka idealnego, ktéry nie istnieje w rzeczywistosci, a wiec jest petna
obtudy i zaktamania, jest rodzajem utopii pocieszajgcej szamoczace sie istoty ludz-
kie. | od czasu do czasu kto$ bierze ten fatszywy wizerunek za dobrg monete.
W niczym nie zmienia to jednak faktu, ze cztowiek jest tajemnicg i szamocze sie

Gabinet Dostojewskiego w domu przy Kuznieckim

Zautku w Petersburgu

miedzy ,ideatem Madonny” i ,ideatem Sodomy”. O tym wiasnie osiemnastoletni Fio-
dor Dostojewski pisat w liscie do swojego brata Michata: ,Cztowiek jest tajemnica.
Trzeba ja rozwigzac, i jezeli bedziesz jg rozwigzywac cate zycie, to nie méw, ze stra-
cites czas; ja zajmuje sie tg tajemnica, chce bowiem by¢ cztowiekiem”.

Préba rozwigzania tajemnicy cztowieka doprowadzita Dostojewskiego do kon-
fliktu i zerwania z catg dotychczasowg wiedzg na temat antropologii. Dostojewski
buduje wiec nowg antropologie, kidrej zasadniczym elementem jest istota ludzka
traktowana jako ,cztowiek z podziemia”. Okreslenie to nawigzuje do stynnej paraboli
Platona — jeste$my podobni do jencow, uwiezionych w jaskini i zwréconych twarzami
do jej wnetrza, ktoérzy z tego, co dzieje sie na zewnatrz jaskini, mogg widzie¢ jedynie
cienie. Znamy bowiem bezposrednio tylko rzeczy, te za$ sg cieniami idei, a przeciez
~cztowiek z podziemia” nie pragnie petni poznania.

W swej genialnej dialektyce antropologicznej Dostojewski rozbija wszystkie teo-
rie i utopie na temat rozumnos$ci i wygody cztowieka. Dgzgc do zachowania swojej
osobowosci, indywidualnosci i wolnosci,
cztowiek gotow jest podejmowac dzia-
tania irracjonalne.

T

Cztowiek moze zapragngc¢ nie-
prawdopodobnej gtupoty, najbardzie;j
bezsensownej ekonomii, jedynie w tym
celu, aby wyjawi¢ element swojej wia-
snej fantazji. Cztowiek bowiem nieustan-
nie musi udowadnia¢ sobie, ze jest czto-
wiekiem a nie ,sztyfcikiem” lub ,klawi-
szem fortepianu”, bardziej woli zniszcze-
nie i chaos, niz osiggniecie celu, intere-
suje go proces osiggania celu, a nie sam
cel, dla cztowieka ,dwa razy dwa jest
cztery”, 1o nie jest juz zycie, a poczatek
$mierci. Cztowiek pozgda takze cierpie-
nia, poniewaz cierpienie potrzebne jest
cztowiekowi tak samo, jak zyciowa wy-
goda. Cztowiek odczuwa wobec Swiata,
a zwtaszcza wobec swoich wrogow,
straszng samotno&¢, z ktdrej nie ma wyjscia. W tym momencie zaczyna sie filozofia
tragedii, a tragedia jest proweniencji religijnej. Postrzeganie $wiata jako paradoksu
odbija sie w zyciu bohatera, ktory meczy prostytutke Lize wybuchami swej peinej
zotci fantazji. Ostatecznie wiec pod$wiadomos$¢ bedaca Zrédtem wolnosci jest sitg
kierujaca ludzkim zyciem, okresla postepowanie jednostki.

Roéwnoczesnie Dostojewski gwattownie wystepuje przeciw ubodstwianiu pozna-
nia i wiedzy. Wiedza nieuchronnie prowadzi do $mierci, podczas gdy wiara prowadzi
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do drzewa zycia: ,Ale z drzewa poznania dobra i zta nie wolno ci je$¢, bo gdy tylko
zjesz z niego na pewno umrzesz”. Dostojewski odwazyt sie poddac¢ krytyce ludzki
rozum, z nienawiscig i pogardg wystepujac przeciwko, dowodom rozumowym”.
W oczywistosci naszego poznania pisarz postrzegat zniewolenie, gdyz wolnos¢ ozna-
cza bezwzgledny brak przymusu. Poniewaz prawdy wiedzy rozumowej zniewalajg
cztowieka, przy spotkaniu z oczywistymi prawdami bohater Notatek z podziemia kinie,
drwi i pokazuje jezyk. Woli zy¢ wedtug swojej wtasnej ,gtupiej woli”.

Dostojewski powrdci do tej problematyki w 1877 roku piszac opowiadanie fan-
tastyczne Sen smiesznego cztowieka. Bohater tego opowiadania wypowiada sie row-
nie radykalnie, co bohater Notatek z podziemia (stad tez potaczenie na scenie obu
tych utwordw musi by¢ interesujgce), ale odczuwa przy tym bezgraniczny smutek:
~Smutno mi dlatego, ze nie znajg prawdy, ja jg znam. Ach, jak ciezko cztowiekowi-
samemu zna¢ prawde! Ale oni tego nie rozumieja. Nie, przenigdy”.

,Smieszny cziowiek” odrzuca nauke i wiedze, poniewaz postrzega w nich znie-
wolenie: ,Zgoda, jestesmy ktamliwi, Zli i niesprawiedliwi, ale wiemy o tym i ptaczemy
z tego powodu, dreczymy sie za to sami, i torturujemy siebie, i karzemy wiecej nawet,
by¢ moze, niz uczyni ten mitosierny sedzia, ktory bedzie nas sadzit, a ktérego imienia
nie znamy. Ale mamy nauke, a przez nig odnajdziemy znéw prawde, lecz przyjmiemy
ja Swiadomie, wiedza jest wyzsza nad uczucie, Swiadomosé zycia — ponad zycie.
Nauka daje nam madrosc¢ gteboka, madros¢ odkryje nam prawa, a znajomosc¢ praw
szczedcia wyzsza jest ponad szczescie”.

Wyijscie z tej sytuacji moze by¢ tylko jedno — zaprzeczenie racjonalizmu i poda-
nie irracjonalnej zasady: ,To takie proste: w ciagu jednego dnia, w ciggu jednej godzi-
ny — wszystko by byto od razu gotowe! Przede wszystkim: kochac¢ innych jak siebie,
to jest najwazniejsze, i koniec, absolutnie nic wiecej nie potrzeba: natychmiast be-
dziemy wiedzieli, jak sie urzadzi¢. Whasciwie to przeciez tylko stara prawda, ktorg
bilion razy powtarzano i czytano, a jednak sie nie przyjeta!”.

,Smieszny cztowiek” wypowiada wiec wojne zasadom pozytywizmu, .naukowej
wizji Swiata”. Przed zasnieciem ,$mieszny cztowiek™ reprezentuje tradycyjnych bo-
haterow-paradoksalistéw Dostojewskiego. Po przebudzeniu sie ze snu jest cztowie-
kiem nawotujgcym do poszukiwania ,wiecznej prawdy”. W zasadzie jednak bohater
$ni caly czas. Jawa jest snem i sen jest jawg. Sen jest wiasciwie bardziej realny od
jawy. We $nie bohatera przejawia sie jego autentyczne ,ja”. Chociaz spat krotko,
sndw byto wiele, a raczej tylko jeden sen, sen o tragicznej kondycji cztowieka. Kon-
dycja ta jest za$ tak straszna, ze po przebudzeniu ze snu pozostaje tylko samobdj-
stwo. Czy mozna udzwignac¢ brzemie istnienia? Zwtaszcza wtedy gdy napotyka sie
na same niemozliwosci — niemozliwo$¢ spetnienia swoich marzen, swojej mito$ci,
gdy nie mozna nikomu opowiedzie¢ swoich przemyslen, bo i tak nikt ich nie zrozu-
mie. Gdy jedynym stuchaczem jest prostytutka, ktéra bardzo, co prawda, lubi boha-
tera, ale jeszcze go nie kocha, a co najwazniejsze i tak go nie rozumie.

Fiodor Dostojewski. Fotografia z 1880 roku.



Bohater za$ nie postrzega fascynacji prostytutki jego osobg, bo mysli o spra-
wach wazniejszych... W tym farncuchu wzajemnych nie mozliwoéci rodzg sie mysli
w rodzaju ,Jestem cziowiekiem chorym... Cztowiekiem ztym”, lub tez ,Jestem
Smieszny... Zawsze bytem Smieszny”. Bohater cierpi, bo ,ciezko samemu znaé praw-
de”. Samotnos¢ staje sie wiezieniem, ale tez kuznig mysli tak strasznych, Ze ich
autor przerazit sie. Postanowit jednak wyrzuci¢ z siebie wszystkie te przemyslenia
w wielkim monologu. Bohater krzyczy, ze jesteSmy irracjonalni, ze nigdy nie bedzie
szczescia, bo szczescie jest chwilg ulotng, Ze nie bedzie doskonatosci, bo nie jeste-
$my doskonali. Nikt tez nas nie zrozumie, bo wszyscy przechodzg obok nas. Mato
tez kto chce sie dowiedzie¢ prawdy o cztowieku, to znaczy o samym sobie. Bohater
nie bedzie chodzit ze $wiecg w jasne potudnie i szukat cztowieka, bo bytoby to plagia-
tem, a cztowieka w sensie arystotelesowskim i tak nie znajdzie. Z niepokoju wyrasta
jednak twérczos¢, czego $wiadectwem sg przemyslenia samych bohaterow. Twor-
czo$é ma za$ warto$¢ nieprzemijajacg. Jestesmy irracjonalni, prosze panstwa, ale
moze to wcale nie jest takie zte...

Autor jest wyktadowca w Akademii Teatralnej
im. Aleksandra Zelwerowicza w Warszawie.
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