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JESTEŚMY IRRACJONALNI, PROSZĘ PAŃSTWA ... 

Około roku 1860 Fiodor Dostojewski przeszedł głęboki kryzys ideowy i stał się 

wrogiem humanizmu i pozytywizmu. Zaczął konstruować nową antropologię, która 

znalazła wyraz w Notatkach z podziemia. Bohater tego utworu jest istotą irracjonalną, 

problematyczną, pełną przeciwieństw, żądzy samowoli i pragnienia cierpień. 

Dostojewski interesował się naturą człowieka, jej ukrytą głębią - „otchłanią bytu" 

- której nikt jeszcze nie badał. To właśnie z ontologicznego dynamizmu owej głębi 

wypływa irracjonalność ludzkich czynów i ludzki niepokój. Człowiek z podziemia od­

rzuca pogląd, że człowiek ze swej natury dąży do wygody, do szczęścia, do zadowo­

lenia, odrzuca ideę racjonalnej natury. W człowieku czai się samowola, dążenie do 

bezgranicznej wolności. Człowiek jest istotą irracjonalną - oto podstawowa teza Do­

stojewskiego. Poczynając od Notatek z podziemia pisarz będzie przedstawiał bohate­

rów pełnych wewnętrznych sprzeczności. Zrobi w tym tylko jeden wyjątek , gdy zamy­

śli opowieść o doskonałym człowieku. Kiedy jednak „doskonały człowiek", czyli książę 

Myszkin, znajdzie się w sytuacji wyboru, a każdy z nich okaże się dla kogoś krzyw­

dzącym , wtedy pisarz ostatecznie przekona się , że na świecie nie ma i nie może być 

ludzi doskonałych. Być może jedynie w monasterze„. Dlatego też Notatki z podzie­

mia są kluczowym utworem Dostojewskiego. Kiedy ich bohater mówi: „Ot ja przecież, 

na przykład, wcale się nie zdziwię , jeśli nagle ni stąd ni zowąd, pośród powszechne­

go dostatku w przyszłości, pojawi się nagle jakiś dżentelmen o wyglądzie pozbawio­

nym dostojeństwa albo, powiedzmy ściślej, z miną zacofańca i szydercy, weźmie się 

pod boki i powie nam wszystkim: «A jak myślicie, moi państwo , gdyby tak kopniakiem 

zwalić , za jednym zamachem , rozbić w drobny mak cały ten rozsądek po to , aby diabli 



wzięli te wszystkie logarytmy i żebyśmy mogli znowu pożyć zgodnie z naszą głupią 

wolą». To by jeszcze nie było takie straszne, ale przykre jest to , że ów dżentelmen 

niechybnie znajdzie naśladowców, taki już mechanizm u człowieka ( ... ) człowiek 

zawsze i wszędzie, kim by nie był, lubi postępować tak jak chciał, a wcale nie tak, 

jak nakazywał mu rozum i wygoga ... chciał zawsze realizować swój własny, choćby 

najbardziej dziki kaprys, swoją fantazję, swoje rozdrażnienie, niekiedy dochodzące 

do szaleństwa, oto właśnie jest ta najistotniejsza wygoda, która nie poddaje się żad­

nej klasyfikacji, a z powodu której wszystkie systemy i teorie ciągle posyłane są do 

diabła ( ... ); człowiek może świadomie zapragnąć dla siebie nawet czegoś szkodli­

wego, głupiego, nawet najgłupszego, a mianowicie żeby mieć prawo zapragnąć dla 

siebie czegoś najgłupszego i nie być związanym obowiązkiem pragnienia dla siebie 

jedynie rzeczy rozumnych", wtedy wygłasza credo samego Dostojewskiego. 

Człowiek jest istotą paradoksalną. Samdla siebie jest zagadką i lęka się rozwią­

zania zagadki swego istnienia. Jednakże rzadko, w skrywanych przed innymi rozmy­

ślaniach, decyduje się na analizę swego 

zdumiewającego „ja". 

Trzeba przyznać, że wszystkie podej­

mowane dotychczas próby zdefiniowania 

człowieka są w zasadzie cząstkowe, kładą 

nacisk tylko na jeden z aspektów złożonej 

konstrukcji, jakąjest człowiek, a często de­

gradują człowieka do rasy, narodu, klasy 

społecznej, walki klas. Nawet klasyczna de­

finicja Arystotelesa - Homo anima/ ratio­

na/e est - podkreśla tylko dwa aspekty: 

zwierzęcość i rozum. W tej definicji nie ma 

miejsca na uczucia, pasje, marzenia, za­

chwyt i nienawiść. 

Systemy europejskie, pozostające 

pod wpływem teorii „złotego środka", sta­

rają się przedstawić człowieka jako istotę 

zrównoważoną i pozbawioną ekstremal­

nych działań oraz pragnień . Co prawda woj­

ny, zabójstwa, gwałtowne awantury miło-

sne i tym podobne historie naruszają tę 

Gabinet Dostojewskiego w domu przy Kuźn ieckim 

optymistyczną wizję, ale po przejściowym szoku człowiek do niej powraca jako do 

swego rodzaju iluzji i pocieszenia . Antropologia filozoficzna często ucieka się do wi­

zerunku człowieka idealnego, który nie istnieje w rzeczywistości, a więc jest pełna 

obłudy i zakłamania, jest rodzajem utopii pocieszającej szamoczące się istoty ludz­

kie. I od czasu do czasu ktoś bierze ten fałszywy wizerunek za dobrą monetę . 

W niczym nie zmienia to jednak faktu, że człowiek jest tajemnicą i szamocze się 

między „ideałem Madonny" i „ideałem Sodomy". O tym właśnie osiemnastoletni Fio­

dor Dostojewski pisał w liście do swojego brata Michała: „Człowiek jest tajemnicą. 

Trzeba ją rozwiązać , i jeżeli będziesz ją rozwiązywać całe życie, to nie mów, że stra­

ciłeś czas; ja zajmuję się tą tajemnicą, chcę bowiem być człowiekiem". 

Próba rozwiązania tajemnicy człowieka doprowadziła Dostojewskiego do kon­

fliktu i zerwania z całą dotychczasową wiedzą na temat antropologii. Dostojewski 

buduje więc nową antropologię, której zasadniczym elementem jest istota ludzka 

traktowana jako „człowiek z podziemia". Określenie to nawiązuje do słynnej paraboli 

Platona - jesteśmy podobni do jeńców, uwięzionych w jaskini i zwróconych twarzami 

do jej wnętrza, którzy z tego, co dzieje się na zewnątrz jaskini, mogą widzieć jedynie 

cienie. Znamy bowiem bezpośrednio tylko rzeczy, te zaś są cieniami idei, a przecież 

„człowiek z podziemia" nie pragnie pełni poznania. 

W swej genialnej dialektyce antropologicznej Dostojewski rozbija wszystkie teo­

rie i utopie na temat rozumności i wygody człowieka. Dążąc do zachowania swojej 

osobowości, indywidualności i wolności, 

Zaułku w Pete,-sburgu 

człowiek gotów jest podejmować dzia­

łania irracjonalne. 

Człowiek może zapragnąć nie­

prawdopodobnej głupoty, najbardziej 

bezsensownej ekonomii, jedynie w tym 

celu, aby wyjawić element swojej wła­

snej fantazji. Człowiek bowiem nieustan­

nie musi udowadniać sobie, że jest czło­

wiekiem a nie „sztyfcikiem" lub „klawi­

szem fortepianu", bardziej woli zniszcze­

nie i chaos, niż osiągnięcie celu, intere­

suje go proces osiągania celu, a nie sam 

cel, dla człowieka „dwa razy dwa jest 

cztery", to nie jest już życie, a początek 

śmierci. Człowiek pożąda także cierpie­

nia, ponieważ cierpienie potrzebne jest 

człowiekowi tak samo, jak życiowa wy­

goda. Człowiek odczuwa wobec świata, 

a zwłaszcza wobec swoich wrogów, 

straszną samotność, z której nie ma wyjścia. W tym momencie zaczyna się filozofia 

tragedii, a tragedia jest proweniencji religijnej. Postrzeganie świata jako paradoksu 

odbija się w życiu bohatera, który męczy prostytutkę Lizę wybuchami swej pełnej 

żółci fantazji. Ostatecznie więc podświadomość będąca źródłem wolności jest siłą 

kierującą ludzkim życiem, określa postępowanie jednostki. 

Równocześnie Dostojewski gwałtownie występuje przeciw ubóstwianiu pozna­

nia i wiedzy. Wiedza nieuchronnie prowadzi do śmierci, podczas gdy wiara prowadzi 
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do drzewa życia: „Ale z drzewa poznania dobra i zła nie wolno ci jeść, bo gdy tylko 

zjesz z niego na pewno umrzesz". Dostojewski odważył się poddać krytyce ludzki 

rozum, z nienawiścią i pogardą występując przeciwko, dowodom rozumowym". 

W oczywistości naszego poznania pisarz postrzegał zniewolenie, gdyż wolność ozna­

cza bezwzględny brak przymusu. Ponieważ prawdy wiedzy rozumowej zniewalają 

człowieka, przy spotkaniu z oczywistymi prawdami bohater Notatek z podziemia klnie, 

drwi i pokazuje język. Woli żyć według swojej własnej „głupiej woli". 

Dostojewski powróci do tej problematyki w 1877 roku pisząc opowiadanie fan­

tastyczne Sen śmiesznego człowieka. Bohater tego opowiadania wypowiada się rów­

nie radykalnie, co bohater Notatek z podziemia (stąd też połączenie na scenie obu 

tych utworów musi być interesujące), ale odczuwa przy tym bezgraniczny smutek: ... 

„Smutno mi dlatego, że nie znają prawdy, ja ją znam. Ach, jak ciężko człowiekowi ' 

samemu znać prawdę! Ale oni tego nie rozumieją. Nie, przenigdy". 

„Śmieszny człowiek" odrzuca naukę i wiedzę, ponieważ postrzega w nich znie­

wolenie: „Zgoda, jesteśmy kłamliwi, żli i niesprawiedliwi, ale wiemy o tym i płaczemy 

z tego powodu, dręczymy się za to sami, i torturujemy siebie, i karzemy więcej nawet, 

być może, niż uczyni ten miłosierny sędzia, który będzie nas sądził, a którego imienia 

nie znamy. Ale mamy naukę , a przez nią odnajdziemy znów prawdę, lecz przyjmiemy 

ją świadomie, wiedza jest wyższa nad uczucie, świadomość życia - ponad życie. 

Nauka daje nam mądrość głęboką, mądrość odkryje nam prawa, a znajomość praw 

szczęścia wyższa jest ponad szczęście". 

Wyjście z tej sytuacji może być tylko jedno - zaprzeczenie racjonalizmu i poda­

nie irracjonalnej zasady: „To takie proste: w ciągu jednego dnia, w ciągu jednej godzi­

ny - wszystko by było od razu gotowe! Przede wszystkim: kochać innych jak siebie, 

to jest najważniejsze, i koniec, absolutnie nic więcej nie potrzeba: natychmiast bę­

dziemy wiedzieli, jak się urządzić . Właściwie to przecież tylko stara prawda, którą 

bilion razy powtarzano i czytano, a jednak się nie przyjęła!". 

„Śmieszny człowiek" wypowiada więc wojnę zasadom pozytywizmu, „naukowej 

wizji świata". Przed zaśnięciem „śmieszny człowiek" reprezentuje tradycyjnych bo­

haterów-paradoksalistów Dostojewskiego. Po przebudzeniu się ze snu jest człowie­

kiem nawołującym do poszukiwania „wiecznej prawdy". W zasadzie jednak bohater 

śni cały czas. Jawa jest snem i sen jest jawą. Sen jest właściwie bardziej realny od 

jawy. We śnie bohatera przejawia się jego autentyczne „ja". Chociaż spal krótko, 

snów było wiele, a raczej tylko jeden sen, sen o tragicznej kondycji człowieka. Kon­

dycja ta jest zaś tak straszna, że po przebudzeniu ze snu pozostaje tylko samobój-

stwo. Czy można udżwignąć brzemię istnienia? Zwłaszcza wtedy gdy napotyka się 

na same niemożliwości - niemożliwość spełnienia swoich marzeń, swojej miłości, 

gdy nie można nikomu opowiedzieć swoich przemyśleń, bo i tak nikt ich nie zrozu­

mie. Gdy jedynym słuchaczem jest prostytutka, która bardzo, co prawda , lubi boha­

tera, ale jeszcze go nie kocha, a co najważniejsze i tak go nie rozumie. Fiodor Dostojewski. FoLografia z 1880 roku . 



Bohater zaś nie postrzega fascynacji prostytutki jego osobą, bo myśli o spra­

wach ważniejszych ... W tym łańcuchu wzajemnych nie możliwości rodzą się myśli 

w rodzaju „Jestem człowiekiem chorym ... Człowiekiem złym", lub też „Jestem 

śmieszny ... Zawsze byłem śmieszny". Bohater cierpi, bo „ciężko samemu znać praw­

dę". Samotność staje się więzieniem, ale też kużnią myśli tak strasznych, że ich 

autor przeraził się. Postanowił jednak wyrzucić z siebie wszystkie te przemyślenia 

w wielkim monologu. Bohater krzyczy, że jesteśmy irracjonalni, że nigdy nie będzie 

szczęścia, bo szczęście jest chwilą ulotną, że nie będzie doskonałości, bo nie jeste­

śmy doskonali. Nikt też nas nie zrozumie, bo wszyscy przechodzą obok nas. Mało 

też kto chce się dowiedzieć prawdy o człowieku, to znaczy o samym sobie. Bohater 

nie będzie chodził ze świecą w jasne południe i szukał człowieka, bo byłoby to plagia­

tem, a człowieka w sensie arystotelesowskim i tak nie znajdzie. Z niepokoju wyrasta 

jednak twórczość, czego świadectwem są przemyślenia samych bohaterów. Twór­

czość ma zaś wartość nieprzemijającą. Jesteśmy irracjonalni, proszę państwa, ale 

może to wcale nie jest takie złe ... 

Autor jest wykładowcą w Akademii Teatralnej 
im. Aleksandra Zelwerowicza w Warszawie. 
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