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Gombrowicz i kosmos 
Gombrowicz i ludzie - tak, oto temat! Autor Ferdydurke wystarczająco często i dobitnie 

pmvtarzał, że z Naturą nic go nie łączy. Jej doskonała wsobność i obcość odpychała go 
zawsze, onieśmielała, sprawiała, że tracił kontenans. Ale pod koniec życia Gombrowicz 
odbywa wędrówkę "do Natmy". Ujmuję rzecz w cudzysłów, bo nic u Gombrowicza nie 
dzieje się po prostu i jednoznacznie, więc i ta podróż jest raczej parodią wyprawy na łono 
przyrody niż opisem turystycznych wojaży. Bohater powieści Kosmos - literackie odbicie 
samego autora - wyrywa się z rodzinnego, warszawskiego domu i jedzie do Zakopanego, 
gdzie spotyka kolegę, Fuksa, by z nim razem wynająć pokoik w podmiejskim domku. Upał, 
rozleniwienie , oderwanie od zwykłych zajęć - wszystko to sprawia, że dwaj młodzieńcy 
dostrzegają wokół siebie - począwszy od powieszonego w krzakach wróbla - różne drobne 
poszlaki czy anomalie, które składają się im od razu w jakąś celową intrygę, którą ktoś (kto?) 
snuje. Ale prędko okazuje się, że \V'itold jest w tych poszukiwaniach ukrytego sensu i spraw­
cy zainteresowany szczególnie, podoba mu się bowiem Lena - młoda mężatka, córka pani 
domu, a dziwaczna, detektywistyczna intryga zdaje się go do niej przybliżać. W re~ultacie 
Witold sam decyduje się działać jak gdyby w zmowie z hipotetycznym sprawcą grasującego 
po domu i okolicy "wieszania". 

Ale równolegle z "wieszaniem" Witold poczyna składać sobie inne jeszcze porządki, 
kojarząc zachodzące wokół zdarzenia: męczy go skojarzenie pięknych ust Leny ze znie­
kształconymi ustami służącej, Karasi (co powoduje, że namiętność łączy mu się ze wstrętem); 
wyłapuje u różnych osób w dookolnej rzeczywistości podejrzane ruchy palców, skierowane 
jak gdyby do wewnątrz, wsobnie, w kierunku penetracji jakichś jam (ustnych) czy innych 
wnęk lub otworów. Wykrywa też dziwaczne, autoerotyczne obsesje ojca Leny, Leona, który 
- pozbawiony zmysłowych uciech w małomiasteczkowym światku - terenem perwersyjnych 
zabiegów czyni własne ciało. 

Jak widać, cała pozornie kryminalna intryga od początku objawia ukrytą treść seksualną, 
a Witold nastawia się na odkrywanie wokół siebie przedmiotów i zdarzeń, które symbolizo­
wać mogą akt płciowy. Ale akt ten w rzeczywistości nie może dojść do skutku, bo jest 
u zarania skażony i splugawiony. Wspólna dla wszystkich majówka w górach prowadzi 
Witolda - w jego nieustępliwym poszukiwaniu jakiegoś sensu - na krawędź szaleństwa: 
bierze on coraz bardziej aktywny udział w preparowaniu całej int1ygi, a w końcu odkrywa, 
że aby świat pojąć, a zarazem posiąść Lenę, musi sam dziewczynę powiesić. Natura interwe­
niuje na szczęście w to rozpasanie umysłu i emocji, a raptowna nawałnica przynosi kres 
wszystkiemu i przywraca Witolda na łono rodziny. 

Natura? Cóż ona ma do roboty w tej - znowu - aż zanadto ludzkiej intrydze? Rzecz w tym, 
że tym razem wyobraźnia Witolda nie zatrzymuje się na świecie człowieka - próbuje spenet­
rować i zrozumieć całe uniwersum. Obiektyw narracji oddala się od codzienności powieścio­
wych zdarzeń, wydobywając ich kosmiczny kontekst i wymiar. Górska przyroda przestaje 
być tylko konwencjonalnym sztafażem "wakacyjnej" historii: 

Nagromadzenie, odmęt, zamęt ... za dużo, za dużo, za dużo, tłok, ruch, spiętrzanie, 
wywalanie, pchanie, rozgardiasz generalny, wielkie mastodonty wypełniające, które w mgnie­
niu oka rozpadały się na tysiqce szczegółów, zespołów, brył, awantur, w niezgrabnym chao­
sie, i nagle te szczegóły wszystkie znów skupiały się w przemożnym kształcie/ Akurat, jak 
wtedy. w krzakach, jak przed murern, wobec sufitu, jak przed kupq śmieci z dyszlem, jak 
w pokoiku Katasi, jak wobec ścian, szaf, półek, firanek, gdzie przecież także formowały się 
kształty - tylko, że tam drobiazgi, tu była burza ryczqca materii. A ja takim już stałem, się 





czytelnikiem martwej natwy, że mimo woli badałem, szukałem, rozpatrywałem, jakby tu co 
było do odczytania i sięgałem po coraz nowe kombinacje, które furka nasza maleńka wyta­
czała, turkocząc, z łona górskiego. 

Na miejsce gór pojawi się niebawem w opowieści zgodnie zresztą z tytułem książki -
nocne niebo i jego gwiazdozbiory. Kosmos jest najbardziej filozoficznym z utworów Gomb­
rowicza, bo zawiera pytania tak zasadnicze, że ogólniej myśleć już nie sposób, a świat 
powieści cały staje się wielką metaforą. Cóż zatem sądzić o przygodach zakopiańskich Witol­
da? Są dziwaczną, brzemienną w skutki ucieczką ze świata rodziny - a więc porządku, trady­
cji, religii. Są erotyczną awanturą, której bohater musi sobie rychło zadać pytanie, czy potrafi 
sam, na własną rękę i bez pomocy przedustawnych ładów "posiąść rzeczywistość " , zrozu­
mieć ją, a zarazem odcisnąć na niej własną sygnaturę. Są wreszcie desperacką próbą złożenia 
rozpierzchłego świata - chaosu w kosmos - całość. 

Powieść wprowadza nas w tę zakulisową, często wstydliwą tematykę przez medium 
historii snutej przez bohatera - narratora. To on wszystkimi zmysłami nastawiony jest na 
recepcję świata, na innych ludzi, on stara się nadać mnogości elementów jakiś sensowny 
porządek, on wreszcie spowiada się wciąż ze swoich ekscentrycznych usiłowań czytelniko­
wi, a czasem - po części - innym bohaterom, z których uczyni swych wspólników. Rzecz 
w tym, że wszystkie pytania zadawane przez Witolda można niejako przedłużyć i uogólnić : 

pytanie o obiektywną naturę faktów - poszlak i o istnienie sprawcy powieszeń staje się 
pytaniem o "sprawcę świata", czyli Boga po prostu; pytanie o rolę własnych działań 

w rozwoju intrygi przekształca się w pytanie o relację ja - wszechświat, na które udzielać 
można odpowiedzi tak radykalnych, jak ta Leona , dla którego własne ciało - jak w wielu 
mitach - staje się obrazem i odpowiednikiem kosmosu; na koniec pytanie o szanse na ro­
mans z Leną okazuje się dla bohatera (i autora także) najzupełniej zasadniczym pytaniem 
o naturę erotyzmu jako wyjścia "ja" ku zewnętrznemu światu, o jego rolę w kulturze, 
o nieprawe związki łączące go z religijnym obrzędem i zbrodnią - ofiarą. 

Kosmos jest więc powieścią trudną i natężoną do wyrażenia najbardziej skomplikowa­
nych, wielowarstwowych treści. Opowiadając swoją historię, bohater - narrator wciąż próbu­
je przebić się swą interpretacją na drugą stronę zasłony spowijającej Prawdę , każda historia, 
którą zacznie opowiadać, każdy podjęty powieściowy schemat konstrukcyjny rozłazi mu się 
jednak prędzej czy później , objawia swą podejrzaną naturę lub wprost wiedzie prosto 
w nonsens. Powieść Gombrowicza jest zatem utworem, który wciąż jakby od nowa się 
zaczyna, angażuje wciąż nowe konwencje opowieści, a tym samym interpretacji świata. Cóż 
jednak począć z Kosmosem w teatrze, w którym z natury rzeczy narracja jako opowieść 
tłumacząca sens zdarzeń wyraźnie jest nie na miejscu? 

Kosmos stawia wyjątkowo trudne wymagania autorowi adaptacji i reżyserowi spektaklu: 
zmusza mianowicie do oderwania się od objaśniającego komentarza odautorskiego. Reżyser 
ma do dyspozycji tylko przestrzeń sceniczną, z jej światłem, dźwiękiem, rekwizytami, ma też 
aktora i wypowiadane przezeń kwestie. To niby dużo , ale w istocie brak tu najważniejszego: 
głosu narratora, który przeprowadzi odbiorcę od przesłanki do przesłanki, konstruując lo­
giczny (lub paralogiczny) wywód, brak tej włóknistej tkanki łącznej, która pozwala czytelni­
kowi od razu rozpoznać wśród chaosu zdarzeń i połączyć w całość rozpierzchłe elementy 
intrygi. 

Nie na tym koniec kłopotów: reżyser musi z konieczności ograniczyć powieściowy sło­
wotok, wybrać z niego poszczególne kwestie dialogów i ograniczyć je maksymalnie. Wydo­
bywa w ten sposób to, co dlań ( w budowie intrygi) najważniejsze, ale zarazem obwodzi te 
elementy świetlistą linią, sugeruje, że z chaosu świata wybijają się one na plan pierwszy 
niejako obiektywnie - nie zaś na mocy arbitralnych decyzji bohaterów czy narratora. A prze-

cie Witoldmvi doskwiera przede wszystkim pytanie, czy sam sobie swoich obsesji nie wymyślił, 
narzucając światu własną reżyserię. Kosmos na scenie musi przeto wyzbyć się pozorów 
rea lizmu , byłby bowiem wówczas albo nieczytelny, albo nierzetelny. Przedstawienie nie 
może naśladować rzeczywistości - wraz z jej nadmiarem, przepełnieniem rzeczami i faktami, 
może raczej pióbować innej sztuki: rekonstrukcji świata wewnętrznego bohatera (bohate­
rów) - tego świata, któ1y powstaje z wolna, w miarę jak Witold (Fuks, Leon) ·wydobywa 
z rzeczyv-listości coraz to nowe elementy swej łamigłówki - domku, który sam dla siebie "bez 
wytchnienia buduje". 

\Y/ spektaklu podług Kosmosu ogromna więc rola scenografii i operowania światłem. 
Powieść jest bowiem utworem swoiście "mnemotechnicznym'', obliczonym na ciągłe powta­
rzanie - zapamiętywanie poszczególnych elementów. Witold mruczy sobie ciągle: "wróbel, 
pa~1 1k, kot, Ludwik ... " etc. i te powtórzenia pełnią rolę sprawczą, wiodą na koniec do decyzji 
powieszenia Leny. Co więcej, znikają i pojawiają się w coraz to nowym układzie, v.·skazując 
na kolejne elementy ciągu: 

Ja wciąż błqkałeni się nie wiedząc, czy w prawo, czy w leum, tyle iuqtkóu. powiqzarz, 
in~ynuacji, gdybym chciał wyliczać wszystkie od samep,o początku, korek_, .podek drżenie 
dłoni, komin, zgubiłbym się, tuman rzeczy i spraw niedOl}'Sowanych, niedo.{c.< trzymajqcych 
się kupy, coraz ten i ów szczegół u iqzal się z drugim, zazębiał ale inne zaraz narastały 
powiązania, inne kierunki - oto cz_vm ż.yłem , jakbym nie ż.ył, chaos, kupa śniieci, miazga -
wsadzałem rękę w worek WJ.pełniony śmieciem, wyciągałem co popadło, oglq.dałe1n czy mi 
si(! nie nadaje do budowy. .. domku mojego ... który, biedak, fantastyczne przybierał kształty ... 

Domek. W Kosmosie Gombrowicz powraca wciąż do tego motywu - budowania domu. 
Tak jakby chciał zrekompensować sobie ucieczkę z domu rodzinnego i na jego miejsce 
postawić nowy: "domek-ja" czy '·domek- wszechświat". Więc może to jest reżysera i sceno­
grafa zadaniem najważniejszym, i jakoś - z pomocą scenicznej materii - osiągalnym: musi 
zbudować dom - dom zwiewny, bo z pamięci i skojarzeń utkany, naśladuj<JCY mnemokch­
niczną wyliczankę e lementó\v, rozpadający s ię wciąż i wciąż na novvo konstruowa ny 
z przedmiotów, domków, światła. Powstanie on,\) yłoni z chaosu na chwilę swe ··fanta tycz­
ne kształty'', aby na powrót zapaść w ciemność i magmę, która nas otacza. Kosmos jest - jak 
mawiał Gombrowicz - "'czarny'', jest dziełem schyłku życia i v„daściwego mu pesymizmu . 
Dlaczego oglądamy w nim Ś\Niat ludzkiego "' ja" niczym krótki , niejasny błysk jakiegoś sensu 
w mrokach , które za chwilę, \vraz ze śm iercią jednostki , zapadną. W tym błysku światła 
budujemy dla siebie przelotne, ziemskie mieszkanie, dociekamy Pra\\ dy, kochamy, wznosi­
my ręce do Stwórcy i brudzimy je kn.v i ą. Agd już rozeznaliśmy s i ~ - wedle swego zdania -
w architekturze swej siedziby, ży\vioł burzy j::1 i nie pozostaje nic . Powrót do rodzinnych 
obiadó\v? "'Potrawka z kury"? Wolne żarty! Z Kosmosu wyjście jest tylko w śmierć - i żaden 
nowy kształt nie \vyziera spoza zasłony tatrzańskiej nawałnicy. 






