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JERZY ANDRZEJEWSKI należał do „pokolenia 1910", najwartoś­
ciowszej generacji w naszej literaturze XX wieku. Nazywano ją także 
„generacją tragiczną"', ze względu na szczególne stężenie historycznych 
doświadczeń, jakie dotknęły należących do niej pisarzy. Doświadczenie 
totalizmów, wojny, rewolucji - żadne z tych wtajemniczeń nie zostało 
1m oszczędzone. To wywołało szczególną więź duchową, jaka się w tym 
pokoleniu wytworzyła. Łączyło ich już u początków drogi wspólne prze­
życie kryzysu europejskiego, przejawiające się w załamaniu wiar, na­
dziei, społecznych miar i poczucia ładu, które jest nieodzowne, żeby jed­
nostka ludzka mogła odnaleźć w świecie egzystencjalne bezpieczeństwo. 

W jednym ze swych pierwszych artykułów pisał Andrzejewski: Żyje­
my pod znakiem zapytania, w atmosferze dusznej i ponurej, coraz silniej 
odczuwając rozdźwięk między sobą a rzeczywistością (Rentgenologia li­
t eracka, 1932). Toteż twórczość pisarza rozpoczęła się i rozgrywała pośród 
ciemnych przeciwieństw istnienia. Jak pisał Norwid w Spartakusie, a był 
to ulubiony cytat autora Nocy: 

Przyszliście, drżqc i wątpiąc razem, 
gdzie d us z a wietrzyć i gdzie m o c? 
a my wam - księgą i obrazem, 
a głos nasz ku wam - pocisk z proc. 

- Przyszliście, drżąc i wątpiąc razem: 
Cała już światłość wasza - n o c! 

Zycie - sądził Andrzejewski - jest funkcją sprzeczności tkwiących 
w naturze ludzkiej, podróż w głąb człowieka jest podróżą w zawrotne 
otchłanie, w labirynty powikłanej i ciemnej rzeczywistości. Żadna praw­
da nie jest jasna i oczywista, choć może taką wydawać się przez chwilę; 
tajemnica jest zawarta w konieczności, której człowiek jeszcze nie rozpo­
znał, choć porusza się po „drogach nieuniknionych". 

Stale więc podejmował problematykę konieczności i ogranicze11, przed 
którymi staje człowiek jako egzystencja poszczególna i jako istota zbio­
rowa; wiódł dyskurs z historią, stającą na zawadzie realizacji najbardziej 
ludzkich pragnień i namiętności. Jego pisarstwo tak poddane zbiorowym 
nastrojom, wyczulone na „ducha czasu", na klimat artystyczny i inte­
lektualny, na czas historyczny - uwikłane było w dylematy polskości. 
Na tę polskość „chorował", szukał w niej odtrutki na uniwersalne „oszu­
stwa epoki". Miał rzadkie poczucie odradzania się w kolejnych, polskich 
pokoleniach tych samych wartości i braków, cnót i słabości. [ ... ] 

Krzysztof Mętrak 

Twórczość, 7/1983 

19.VIII.1909-20.IV.1983 



KAŻDY Z NAS ... 

Każdy z nas żywi nadzieję, że w końcu swojej drogi znajdzie Ład 
Serca. Ze to, co było do zrozumienia, zostanie zrozumiane - to, co miało 
być powiedziane i zrobione, będzie powiedziane i zrobione. Ale los pisarz~ 
i dramat jego poszukiwań nie kończą się wraz z życiem. Jego głos brzmi 
dalej, jego słowa i czyny podlegają dalszym, coraz to nowym interpre­
tacjom. Ład Serca pozostaje wielką tęsknotą, ku której dążymy cierpiąc, 
błądząc i walcząc. W tym kraju postawa beznamiętnej kontemplacji 
rzadko bywa udziałem pisarza. W tym kraju praktyczne ludzkie i oby­
\Vatelskie decyzje są na ogół nieuniknionym poręczeniem pisanego słowa. 
J e:.-zy Andrzejewski doświadczył sobą tej reguły w sposób szczegól~ie 
bolesny. Był przekonany, że światu, który opisywał, nie wystarczy . świa­
dectwo jego pióra. że on sam musi uczestniczyć w jego dramatach _1 ko~­
trowersjach, wspierać racje, które w danej chwili wydawały mu. się na~­
sluszniejsze odchodzić od nich i wydawać im walkę, gdy tracił w me 
wiarę. Śzukanie prawdy miało w życiu Jerzego Andrzjewskiego przebi~g 
gwałtowny i tragiczny, tak jak gwałtowne i tragiczne są czasy, w kto~ 
rych przyszło mu tworzyć. Jego zamknięte już dzieło jest księgą rozterk~ 
i niepokoju. Ale nie jest chyba przypadkiem, że najwięksi, współcześni 
pisarze polscy - Andrzejewski, Gombrowicz, St. Ign. Witkiewicz - taką 
właśnie, gorzką, ironiczną i bolesną pozostawili nam spuściznę. Nie bJ'.'ło 
to skutkiem lekkomyślnej przekory ani cynizmu. Literatura ta rodził~ 
sie z dotkliwego czucia i z ostrego widzenia, ale także z owej nieustająceJ 
tęsknoty za Ładem Serca, który tak tru&:o osiągnąć. Gorycz, Andrz~­
jewskiego była ceną dążenia do tego dalekiego celu. Ceną, ktorą płacił 
hojnie również i za nas, abyśmy nie zwątpili w ten wymiar prawdy 
i sprawiedliwości, który odczuwamy jako Ład Serca. 

Jan Józef Szczepański 

(Nad grobem J . Andrzejewskiego) 

Twórczość, 7/1983 
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Z „DZIENNIKA" ANDRZEJEWSKIEGO 

1970 sobota, 14 marca 

Notatki do „Miazgi". W jednym z brulionów, najstarszym,, prawie 
w całości zapisanym, pod datą 12 stycznia 1963, więc w okresie, kiedy 
pisałem jeszcze w Oborach „Idzie skacząc po górach", znajduje dość nie­
jasny w tej chwili dla mnie tytuł: „Delegacja służbowa". Lakoniczne za­
piski poniżej: wesele w Jabłonnie , zg-ubienie delegacji slużbowej, wszyst­
kie zjawy w noc w Jabłonnie pokazują się X-owi; w boczny1n saloni ku 
przypadkowo w towarzystwie dygnitarzy. [ ... ] 

Nie umiem. już w tej chwili zrekonstruować wydarzeń, które chcia­
łem wówczas zgotować owemu X-owi, gubiącemu delegację służbową 
i trafiajqcemu na jakieś przyjęcie weselne w Jabłonnie. 

Lecz na stronie sąsiedniej, pod datą 28 marca tego samego roku (rów­
nież w Oborach), widzę notatkę: porzucenie pomysłu „Delegacji służbo­
wej" na rzecz „Wesela" - 1) Zapowiedzi, 2) Slub cywilny, 3) Slub ko.';­
cielny, 4) Wesele w Jabłonnie.[ ... ] 

Tytuł „Miazga" pojawia się po raz pierwszy przy dacie 28 sierpnia 
1963, nie był jednak jedyny, ponieważ później pojawiają się inne tytuły, 
zaczerpnięte z ludowych porzekadeł: „Gorzki pląs" i „Ta wierzba jest 
mo}a". Ostateczny powrót do „Miazgi" oznaczony jest datą 30 listopada 
1964, więc gdy po wyjątkowo intensywnej pracy w lipcu i w sierpniu 
roku poprzedniego miałem obraz powieści opracowany w ogólnym za­
rysie, a i większość postaci już z biografiami. Pierwotnie akcja miała się 
rozgrywać w sobotę 16 maja 1964, skoro jednak niecierpliwy czas począł 
pomykać szybciej niż moja od początku oporna książka wśród różnych 
utrudnień i kłopotów - przeniosłem czas trwania akcji na sobotę 15 ma­
ja roku 1965. Jak się później okazało, nie bylo to ostatnie ściganie się 
z czase·1~i. Niestety, nie potrafię już teraz odtworzyć pierwszych etapów 
„Miazgi", jak powstawała, w jakim tempie i dokładnie kiedy. W moim 
posiadaniu jest tylko rękopis kontynuowany od schyłku roku 1965. [ ... ] 

«Miazga» składa się z trzech części: (<Przygotowanie" , «Prolog;> oraz 
«Consummatum non est». Część I pisana jest w czasie przyszłym, prze­
ważnie w trybie warunkowym, odwołuje się zatem do sytuacji o tyle 
ryzykownych, iż tylko prawdopodobnych, bowiem nie sprawdzonych, nie­
stety, w rzeczywistości, która w częściach następnycli, przede wszystkim 
w III, ułoży się całkiem odmiennie od wszelkich zamierzeń i projektów. 
Krótko mówiąc: do ślubu Konrada Kellera z Moniką Panek nie dojdzie, 
przyjęcie weselne w Jabłonnie się nie odbędzie. Ten krótki komentarz 
wydaje się w tym wypadku szczególnie potrzebny, ponieważ sprezento­
wane fragmenty (z konieczności ograniczona ilość powieściowych wąt­
ków jest w nich ukazana) nie zapowiadają jeszcze owej cokolwiek nie­
dorzecznej i zawstydzającej katastrofy. Myślę, że prz.yzwoiciej będzie, 
jeśli już teraz oszczędzę czytelnikom zbędnych złudzeń. Trudno, wesela 
nie będzie!" 

niedziela, 15 marca 
Zyciorysy, i to dość dokładne, niektórych postaci występujących w 

„Miazdze" sięgają jeszcze ko1ica lat pięćdziesiątych, kiedy robiłem notatki 
do powieści, która miała być rodzajem biografii wybitnego i niedawno 
zmarłego pisarza. 



Wbrew pewnym moim ciągotom do ładu kompozycji zamkniętych nm­
szę wciąż wiedzieć i pamiętać, że rzeczywistość „Miazgi" jest ze wszyst ­
kich stron otwarta, a od wewnątrz miazgowata, więc w pewnym sensie 
niewydolna i niewykończona. Wydaje mi się, że większość rozlicznych 
t?·udności oraz zahamowań, tak mi dokuczających w ci.ągu ostatnich lat, 
właśnie z tych sprzeczności mojej natury wyrasta, bowiem tylko miłoś­
ników ładu i konstrukcji nieudanych (nieudanych, nie zawiedzionych) 
rzeczywiście kuszą gąszcze chaosu i niespełnienia. Kłamałbym przecież 
przed samym sobą, gdybym tym obu sprzecznym tendencjom chciał 
udzielić jednakowej siły. Może kiedyś dawno i jeszcze dawniej? Możliwe. 
Może nawet było i tak, że prawie wyłącznie potrzeba ładu mnie wypeł­
niała i ona była siłą inspiracyjną. Nawet na pewno tak. Lecz powtarzam: 
to było dawno i jeszcze dawniej. Od lat dość wielu nawet nie tęsknię za 
ładem. Coś z dążeń dawnych z pewnością nadal we mnie żyje, mogę im 
niekiedy ulegać, mogą mnie niekiedy zwodzić, lecz nic więcej, ponieważ 
ani w samym sobie, ani w świecie nie mogę (nie umiem?) dojrzeć nawet 
słabych śladów konstrukcji pozwalającej mniemać, iż dostępny mojemu 
zrozumieniu lad ją przenika i kształtuje. Im staję się starszy - tym 
mniej wiem i rozumiem, natomiast coraz tłumniej otac .zają mnie znaki 
zapytań, na które nie znajduję odpowiedzi. Przestrzenie pełne cieni i ech, 
obumarłe plamy i gęstniejące zacieki, wszystko w bezkształtnej, bo wciąż 
się zmieniającej kipieli. Nie! to wyznanie nie jest wyznaniem kapitulacji 
i klęski. [„.] 

wtorek, 7 kwietnia 

Przyjaciele i znajomi, którzy pytają mnie od dawna: „Kiedy skoń­
czysz "Miazgę»?", powinni raczej pytać: „Kiedy nie skończysz "Miazgi»?" 

środa, 9 kwietnia (wieczorem) 

Chcialbym jednego: żeby „Miazga" mogła się ukazać w kraju. Ale 
wiem, że to prawie niemożliwe. Więc wydam książkę w wydawnictwie 
emigracyjnym, będzie tłumaczona, może nawet trochę mi przysporzy 
rozgłosu. i cóż z tego? Tu, gdzie jestem i gdzie żyję, książka będzie nie­
znana, przeczyta ją stu, powiedzmy: tysiąc ludzi, może nawet w~cej, to 
prawie be:z znaczenia, głucha cisza wokół niej zapadnie. Cóż zatem zna­
czy ta moja suwerenność? 

Nie myśleć na razie o tym. Sprawdzić, poprawić, zaprojektować, do­
kończyć. {.„/ 

Miazga, PIW 1982 

OCZAMI CUDZOZIEMCA ... 

[„.] Los Miazgi jest częścią losu polskiej literatury powojennej. Książ­
k a ta została na wiele lat zakazana. Wydana ma być dopiero teraz, kie­
dy sytuacja zmieniła się tak, iż należy ją uznać za dzieło historyczne 
i czytelnik nie może już odbierać jej tak, jak by ją odbierał, gdyby 
możliwe było wydanie Miazgi dziesięć lat temu, powiedzmy po wypad­
kach grudniowych 1970. Jest to wycinek tej tragedii, jaka od wielu 
]at jest udziałem literatury polskiej; tylko tuż po wojnie i około roku 
1956 powstawała literatura, która mogła mniej lub bardziej otwarcie 
traktować o rzeczywistości zgodnie z taką tradycją literacką, gdzie hi­
storia i zasadnicze cechy rzeczywistości w utworze prozatorskim widzia­
ne są poprzez postacie i ich reakcje. Jednakże po nowych ograniczeniach 
narzuconych przez politykę kulturalną pod koniec lat pięćdziesiątych 
i w latach następnych, oraz dalszym jej zaostrzeniu w latach siedem­
dziesiątych, stało się to możliwe jedynie w bardzo ograniczonym stop­
niu. Można było raczej tworzyć alegorie i przedstawiać abstrakcje niż 
poruszać się w obrębie konkretnej rzeczywistości; realizm pozostawał 
nadal postulatem teoretycznym, prawie niemożliwym jednak do spełnie­
nia. Istotną część tego, co składało się na los współczesnych Polaków, 
należało pomijać, do prawdziwego zainteresowania eksperymentowaniem 
formalnym i awangardą dołączyła się jeszcze autocenzura, skłonność do 
opuszczania tego, co jest tabu; zajmowano się raczej tematami bezpie~z­
nymi bądź też wprowadzano aluzje, nie zawsze jasne czy nawet cie­
kawe. 

Nie sposób naprawdę oddać sprawiedliwość Miazdze, jeśli nie uwzględ­
nia się tego kontekstu. Andrzejewski zupełnie świadomie postanowił zła­
mać tabu i zapomnieć o samocenzurze. Nie oznacza to, by Miazga była 
rozprawą polityczną czy manifestem opozycji. Autor chciał stworzyć 
dzieło sztuki a równocześnie - może pod wpływem Tomasza Manna -
pokazać, jak dzieło to powstaje. Rezultat jest fragmentaryczny i chwi­
lami chaotyczny, lecz ta fragmentaryczność jest niewątpliwie istotnym 
€lementem Miazgi, należy do filozofii tej książki. Jest to bowiem mie­
szanina dialogów, prozy eseistycznej, wyjątków z własnych dzienników 
Andrzejewskiego i fragmentów prawdziwej narracji. 

Forma tego utworu jest zupełnie świadomie formą otwartą: „Jeśl i 
m i się w wyniku rozlicznych przemian ukształtowała forma, w którą 
włożyć można wszystko - czemu miałbym z tego dobroczynnego luzu 
nie korzystać? To ma być miazga". To, że na skutek takiego za.łożeni_'.ł 
powstało dzieło o nierównej wartości, rozumie się samo przez się; cos. 
co ma być miazgą. nie może być dziełem sztuki o jednolitej strukturze, 
co nie oznacza jednak, by nie znajdowały się tu fragmenty o wielkim 
stężeniu i artystycznej wartości. Miazga nie ma właściwie fabt~.ły; ślub 
wielkiego aktora w średnim wieku z młodą aktorką, córką reżimowego 
dygnitarza, to jedynie symbol i pretekst. To, że wesele, które ma się 
uroczyście odbyć w Jabłonnie, nie dochodzi do skutku, że pozostaje „non 
consummatum", to oczywiście nowa i gorzka wariacja na temat Wesela 
w literaturze polskiej. W jednym z urywków dziennika Andrzejewski 
opowiada, jak zaproponował Wajdzie zrobienie filmu o współczesnym 



Weselu, a potem sam zabrał się do pracy nad tym tematem. Pierwszy 
fragment ukazał się w listopadowym numerze Twórczości z roku 1966 -
.akcja rozgrywa się w kwietniu 1969 roku, z wyjątkami z dziennika 
z okresu ostatecznej redakcji w roku 1970. 

Gorycz, smutek i brak perspektyw są jeszcze wyraźniejsze w wersj i 
z roku 1970 niż w opublikowanym fragmencie. Stan ducha i nastroje 
polskiej inteligencji - a książka traktuje niemal wyłącznie o tak zwa­
nym „środowisku" warszawskim - rzadko kiedy bywały gorsze. N a­
st~p~twa. wydarzeń marca w Polsce i sierpnia w Czechosłowacji są wy­
razme widoczne. Jednakże przedstawienie stanów ducha ludzi ma więk­
szą siłę wymowy niż pierwiastek filozoficzny, także w dzienniku Andrze­
jewski ego elementy biograficzne i opisowe przemawiają do mnie silniej 
ni~ uogóln_ia~ące refleksje. Tyle już napisano na temat tradycji rosyj­
skich, stahmzmu i jego skutków, że trudno powiedzieć w tej sprawie 
coś nowego. Odczucia czytelnika polskiego mogą być inne, ale tym, co 
interesuje, a tu i ówdzie, choć nie wszędzie w tej długiej i często nużą­
cej książce, naprawdę wciąga, jest ludzka rzeczywistość. Pomysł przed­
stawienia wszystkich postaci w formie suchych biografii daje w rezulta­
cie jedną z najlepszych istniejących encyklopedii Polski dwudziestego 
wieku. Niestety wiele szczegółów umyka czytelnikowi obcemu, nie wpro­
wadzonemu głęboko w zewnętrzną i wewnętrzną historię tego kraju 
w ciągu ostatnich pięćdziesięciu lat. 

Postać pisarza Adama Nagórskiego ma oczywiście bardzo wiele z sa­
mego Andrzejewskiego, mimo iż we włączonych do powieści fragmentach 
dziennika autor twierdzi, że jego zamierzeniem jest nie tyle autoportret, 
co konfrontacja. Wracamy tu jednak znowu do tych szczególnych pro­
blemów psychologiczno-artystycznych, które da się prześledzić w całym 
rozwoju Andrzejewskiego jako pisarza. Mogłoby się wydawać, że wzglę­
dy artystyczne przemawiają za ograniczeniem w tym kontekście elemen­
tów osobistych. Miazga wymagałaby chyba brutalniejszych skrótów i po­
nownej redakcji, szczególnie jeśli miałaby mieć szanse za granicą; z dru­
giej jednak strony zupełna otwartość, chaos, irytacja jaką raz po raz 
odczuwa czytelnik, zgodne są z zamysłem tej książki. Nic nie zostaje tu 
zakończone, nic się naprawdę nie dzieje, nikt nie żyje naprawdę, jest to 
rodzaj egzystencji roślinnej w takich ramach, gdzie nic nie może wy­
rosnąć. To podstawowe zamierzone wrażenie rzeczywiście narzuca się 
z ogromną siłą. 

Powiedziałem wprawdzie, że Miazga jest już dziełem historycznym, 
ale odbija ona nie tylko to określone przygnębienie i stagnację okresu, 
który zakończył się grudniem 1970 roku. Bardzo podobny nastrój odnaj­
dujemy w latach siedemdziesiątych, gdy rozwiały się nadzieje na zmia­
nę: ta książka to nie protest przeciw otwartym represjom - ten problem 
jest w niej drugorzędny. Jest ona natomiast najbardziej przekonywają­
cym w polskiej literaturze psychologicznym i moralnym obrazem tego, 
co taki typ sytuacji, taki typ systemu czyni z ludźmi i wartościami ludz­
kimi. Aczkolwiek środowisko, jakie przedstawia, jest zawężone i niewiele 
tu z konkretnych problemów, w obliczu których stała większość miesz­
kańców tego kraju, obraz alienacji oddaje przecież ducha czasu. Autor 
wychodzi poza ograniczenia, jakie stwarza jego osobista neuroza, a także 
poza określone szczegóły przedstawianego środowiska artystycznego i uda­
je mu się przekazać ogólny stan epoki. W tym sensie w Miazdze Andrze­
jewski jest realistą w lukacsowskim rozumieniu tego terminu. W pewien 
może osobliwy sposób wciąż jeszcze spełnia wymagania stawiane przez 

Jana Kotta i innych w pierwszym powojennym sporze o realizm. Zmie­
niło się wszystko, ale zagadnienie wielkiego realizmu, nie związanego 
z żadną konkretną formą literacką, nadal pozostaje aktualne. W Miazdze 
zaś rzeczywiście mamy do czynienia z postawami i nastrojami, będącymi 
wynikiem nie indywidualnej psychologii czy psychopatologii, lecz Historii, 
konkretnych warunków politycznych i społecznych. 

Potrzeba pójścia w tym właśnie kierunku nie była jedynie podyktowa­
na wytycznymi z zewnątrz, formułą przedstawioną po roku 1945; wynikła 
z doś\viadczeń wojny, jak wyraźnie stwierdza Czeshnv Miłosz w Znie­
wolnym umyśle. W tej części świata pisarz, jak i naród, może chcieć 
zmienić bieg historii, nikt jednak nie może od niej uciec. Wprawdzie 
wielu - i to z różnych powodów - udało się to w literaturze, ale to już 
inna sprawa. Teraz jednak, w roku 1981, wraz z Miazgą pojawia się 
ponownie stary problem: pisarz a historia, kwestia Wielkiego Realizmu. 

Dag Hahorsen 

przełożyła Bożena M. Fedowicz 

Fragment szkicu o twórczości J. Andrzejewskiego 
druk: Twórczość nr 8/1984. 



NOTATKA 
W cyklu „Z tajnych archiwów" Polityka zamieściła pod tytułem 

„:Vliażclżcnie Miazgi" tekst na polecenie Stefana Olszowskiego wysłany 
członkom i zastępcom członków Biura Politycznego i sekretarzom KC 
PZPR. 

NOTATKA* 

nt. „Miazgi" Jerzego Andrzejewskiego 
Dnia 4.X.1963 r. J. Andrzejewski podpisał z PIW-em umowę wydaw­

niczą na powieść o objętości 25 arkuszy wydawniczych. W oparciu o tę 
umowę .J. Andrzejewskiemu wypłacono zaliczkę (25 proc. honorarium) 
w wysokości 15.000 zł. 

Termin złożenia maszynopisu był przez J. Andrzejewskiego wielo­
krotnie przedłużany. Dnia 7 października br. autor złożył w wydawnic­
twie maszynopis utworu pt. ,.Miazga" w objętości 728 stron. 

Zgodnie z przepisami prawa autorskiego wydawnictwo zobowiązane 
jest zakomunikować autorowi decyzję wydawniczą w terminie 3-mie­
sięcznym tj. do dnia 7.I.1971 r. 

J. Andrzejewski składając maszynopis oświadczył A. Wasilewskiemu. 
iż nie przypuszcza, aby książka w tym kształcie mogła obecnie ukazać 
się 'N PRL. Zostawił jednak otwartą możliwość rozmów nad tekstem. 
Równocześnie dał do zrozumienia, że w wypadku niemożności dojścia 
do porozumienia z PIW-em podejmie starania o wydanie książki w 
kształcie integralnym za granicą .. 

Zaznajomienie się z maszynopisem „Miazgi" przekonuje, iż książka 
ta w swej obecnej postaci nie może być w Polsce •vydana. 

„Miazga" nie jest utworem beletrystycznym w przyjętym tego słowa 
znaczeniu. Jest to luźna kompozycja, na którą składają się fragmenty 
bieżącego dziennika autora, strzępy wątków fabl;llarnych, dywagacj€ nad 
stanem moralno-politycznym społeczeństwa itp. W całości utwór razi 
złośliwym schematyzmem i prymitywizmem, w wielu fragmentach zniża 
się do poziomu taniego paszkwilu antyradzieckiego i antykomunistycz­
nego oraz trywialnego obyczajowego skandalizowania. Jest to niewątpli­
\:Vie świadectwo twórczego upadku autora, jego niezrównoważenia psy­
chicznego. 

Według pierwotnych zamierzeń i zapowiedzi „Miazga" miała być 
czymś w rodzaju współczesnego .. Wesela", jej akcja miała się rozegrać 
na przyjęciu ślubnym w Jabłonnie. W oparciu o ten schemat autor za­
mierzał obnażyć wady i przywary współczesnych Polaków. 

Okazało się jednak, iż współczesność dla J. Andrzejewskiego, ta którą 
on zna i może bez rażących uproszczeń uczynić przedmiotem psycholo­
gicznej an2.lizy, zamyka się wąskim kręgiem bywalców SPATIF-u oraz 
tym podobnych instytucji usytuowanych na osi Krakowskiego Przed­
mieścia, że tylko o intelektualnej i moralnej nicości bliskich sobie wąs­
kich opozycyjnych kręgów ma J. Andrzejewski coś do powiedzenia. 

Konstrukcja „Wesela" okazała się więc zbyt mało nośna, nie pozwa­
lała w szczególności na wyrażenie politycznych, moralnych i ideowych 
fobii pezeżywanych aktualnie przez autora. Zdecydował się on przeto dać 
upust tym swoim obsesjom wprost, bez jakichkolwiek osłonek czy po­
zorów <Jrtystycznej transformacji. Czyni to przede wszystkim za pomocą 
„Dziennika", który nie tylko otwiera i zamyka maszynopis, lecz jest 
także gl~sto przytaczany w charakterze przerywników w pozostałych par-

tiach „Miazgi". Znajdujemy tu rzeczy najprzeróżniejsze: wypisy z lektur, 
cztery nie związane z „Miazgą" opowiadania, wiersze i niewybredne czy 
wręcz ordynarne anegdoty, relacje z rozmów i teksty wysyłanych przez 
.rntora depesz, pracowicie przepisane z „Życia Warszawy" prognozy po­
gody i tekst przemówienia na pogrzebie P. Jasienicy, komentarz „Polity­
ki" na marginesie procesu „taterników", dywagacje na temat Rosji, stali­
nizmu, totalitaryzmu, antysemityzmu. Osobno autor skonstruował i prze­
pisał około dziewięćdziesiąt życiorysów osób występujących w „Miazdze". 
Znajdujemy też lekko tylko zmieniony panegiryczny esej K. Mętraka 
o własnej twórczości. 

Cała ta miazga czy wata przesycona jest reakcyjnym antykomuni­
stycznym i antyrosyjskim „nonkonformizmem", krańcowym samouwiel­
bieniem graniczącym co krok z autodemaskacją samego autora czy ota­
czających go „skrachowanych" czy wręcz zboczonych wielbicieli, przyja­
ciół i przyjaciółek. [ ... ] 

J. Andrzejewski nie ogranicza się do tego rodzaju charakterystyki 
aktualnego stanu naszego społeczeństwa, lecz „wyjaśnia" też „genezę" 
tego stanu oraz stawia horoskopy na przyszłość. 

Snuje więc rozważania na temat Rosji, „rosyjskiego imperium" „wa­
salizacji Polski" itp. [ ... ] 

Autor stwierdza, iż w 1956 r. była nadzieja odmiany, ale nadzieje te 
zostały zniszczone, a marzec 1968 ostatecznie wyzuł ze złudzeń. „Miazga" 
ma ukazać racje ludzi zniewolonych i bez nadziei. Autor cytując słowa 
A. Sołżenicyna „Przeczyśćcie swoje zegary, bo nawet nie wiecie, jak 
świt jest blisko", wydaje się nie podzielać zawartych w nich nadziei na 
rychłe załamanie się socjalizmu. [ ... ] 

Obok treści antysocjalistycznych książka zawiera liczne bardzo dras­
tyczne fragmenty dotyczące spraw obyczajowych, a zwłaszcza homosek­
sualnych. Z przytaczania tych fragmentów rezygnujemy. 

* Biorąc pod uwagę pozycję pisarską autora „Popiołu i diamentu" i za-
interesowanie jakie wywoła „Miazga" w środowiskach krajowych i za­
granicznych, Wydział Kultury KC proponuje, aby przed odrzuceniem 
atworu podjąć szereg kroków zmierzających do przekonywającego zde­
zawuowania legendy wytwarzanej wokół „Miazgi", postawy J. Andrze­
jewskiego, rzeczywistej ,,wartości" jego ostatniego utworu. 

Licząc się z możliwością opublikowania „Miazgi" za granicą Wydział 
Kultury KC poleci przystąpienie do przygotowania w tygodniku „Kul­
tura" publikacji gruntownie analizującej utwór w płaszczyźnie ideowo-po­
litycznej i artystycznej. Ocena ta byłaby wydrukowana natychmiast po 
otrzymaniu wiarygodnej informacji o przygotowaniu publikacji „Miazgi" 
za granicą, bądź dotyczącej wykorzystywania jakichkolwiek jej fragmen­
tów w antypolskiej propagandzie. 

WYDZIAŁ KULTURY KC PZPR 

Warszawa, dnia 20.X.1970 r. 

Polityka, nr 15, 14.IV.1990 

"Notatka zawiera duże partie cytatów z „Miazgi", których tu nie przy­
taczamy. 



ROZMOWY· X Z JERZYM .. ,., 
ANDRZEJEWSKIM 

I. 

Kiedyś napisał Pan, że dziełem najdroższym Panu jest „Popiół dia-
ment". 

To było dawno. 

A teraz, który ze swych utworów lubi Pan najbardziej? 

Ten, który właśnie piszę. 

Czyli zawsze ten, nad którym Pan akurat pracuje. 

Właśnie dzisiaj namordowałem się strasznie z jednym z bohaterów. 
Od dwóch dni... Chcę stworzyć formę otwartą, do pewnego stopnia nie­
dokończoną, coś takiego jak muzyka aleatoryczna, w której nie zaznacza 
się wszystkiego, dając wykonawcom możliwość improwizacji. Albo jak 
taszyzm w malarstwie i rzeźbie ... 

Co to znaczy w literaturze? 

Tak piszę tę powieść, że w którym bądź momencie mogę otworzyć 
nawias, zrobić dygresję, posłużyć się monologiem ... w pierwszej części 
będzie akcja, w drugiej - życiorysy postaci. 

Czy podobnie jak w Pana dotychczasowych powieściach akcja rozgry­
wa się w ciągu dwudziestu czterech godzin? 

Nie mam wyczucia narracji. 

Tematyka? 

Dzisiejsze życie polskie. Oczywiście, środowisko inteligenckie, to znam 
najlepiej. Rozmyślam nad tym już od dwóch z górą lat, zacząłem wów­
czas, kiedy tu w tym pokoju pisałem Idzie skacząc po górach. 

A jednak chciałabym się dokładniej dowiedzieć, o czym będzie ta 
powieść? 

Naturalnie, o pewnym weselu. Jednym z podstawowych motywów 
w literaturze jest wesele, uczta ... 

Zwłaszcza u Polaków, od Wyspiańskiego ... 

Tam gdzie wiele osób jest razem, szeroki przekrój ... czyje to może 
być wesele? Aktor, Holoubek, urządził swoje wesele w Jabłonnie, w tam­
tejszym pałacu Poniatowskich, gdzie dzisiaj mieści się dom pracy twór­
czej Akademii Nauk. To mi podsunęło pomysł: będzie aktorem ... a może 
raczej pisarzem? Przez długi okres tak planowałem, że piszę fikcyjną 
biografię, jak gdybym pisał o kimś po jego śmierci. W końcu trafili do 
mojej powieści i pisarze, i aktor. 

Czy akcja rozgrywa się w bliskiej przeszłości? 

W tym roku będzie się rozgrywać, 15 maja. Akurat wypada sobota 
i już z niecierpliwością czekam, co wtedy będzie, co się wydarzy w kra­
ju, w polityce światowej„. 



To, co piszę teraz, będzie miało przynajmniej siedemset stron. Przewi­
nie się w tej powieści mnoóstwo postaci, opiszę ich losy cofając się w cza­
się o pół wieku ... do Wielkanocy chcę mieć gotowych dwieście pięćdziesiąt 
stron, chcę dojść do godziny dziesiątej rano. W południe, o dwunastej, 
będzie ślub cywilny, potem przyjęcie w kawiarni, o piątej po południu 
ślub kościelny, następnie przyjęcie u rodziny panny młodej i o godzinie 
dziesiątej wieczorem wielka uczta w Jabłonnie. Wielki park, duchy .. . 
oczywiście, będą i duchy, u nas bez nich nie można ... o trzeciej nad ra­
nem zaimprowizowane przedstawienie, coś w rodzaju komedii dell'arte ... 

Jaki bc;:dzie tytuł pańskiej powieści? 
Miazga. 

(Fragment rozmowy z węgierską slawistką Gracją 
Kerenyi. Druk Budapeszt 1965 r., 
przedruk w Twórczości nr 2, 1986) 

II. 

J.A. - [ ... ] Mnie się wydaje, że to, co się dzieje w Polsce. począw­
szy od Sierpnia 1980 r., co ma przebieg często bardzo dramatyczny, na­
wet groźny, i to ze stron obu, jeśli za jedną stronę będziemy uważać 
tych, którzy rządzą, a za drugą stronę tych którzy są rządzeni, to nie 
wahałbym się określić tych przemian, które się z takim trudem doko­
nują w Polsce, przemianami o charakterze rewolucyjnym, w wielkin! 
wymiarze historycznym. Wydaje mi się , że nigdy, mimo naszej historii 
tak bardzo obfitującej w dramatyczne spięcia i manifestacje. pełne na 
pewno szlachetnych porywów, nigdy jeszcze w dziele przemian nie bra ł 
udziału cały naród ... 

A.M. - i nie brał tak rozsądnie. 

J.A. - Tak, ale ja za sprawę ważniejszą uważam, że to cały naród 
po raz pierwszy w naszych dziejach bierze udział. I Dlatego nie można 
się dziwić , że tak wiele, może aż nadto wiele, jest w Polsce, zebrań , dy­
skusji,spotkań. Czasami jak słucha się radia, TV. czyta prasę odnosi się 
wrażenie. że jest to coś surrealistycznego, ale to proces zupełnie zrozumia­
ły, że jeśli po bardzo wielu latach.„ nie fałszujmy historii, to nie ostatnie 
dziesięciok -:: ie, lata siedemdziesiąte zaważyły nad psychiką, moralnością. 
sposobem myślenia, milczeniem narodu. Na to złożyły się długie lata, 
błędy przybierały różną postać, pozostając błędami bardziej dotkliwymi. 
bardziej raniącymi lub może w jakiś sposób staranniej przysłanianymi 
hasłami, które mogły ludzi wprowadzić w ten dur narodowy, w ten 
słynny, polski dur narodowy, który tylokrotnie w naszych dziejach się 
powtarzał. 

A.M. - Ale więcej jest w Tobie nadziei, czy więcej zwątpienia? 

J.A. - Wiesz Andrzej, ja bym takich rzeczy nie ważył. To jest szala 
tak niepewna i tak zależna od nastrojów, od tego wszystkiego co się 
dzieje, że bałbym się powiedzieć czy jest więcej nadziei, czy jest więcej 
pesymizmu. W pewnych okresach jest więcej nadziei, w innych zwąt­
pienia. Ostatnio coraz bardziej utwierdzam się w przekonaniu, że czas, 
który nas czeka, i to czas najbliższy. mierzony już może nawet nie 

miesiącami, ale tygodniami jest szczególnie ważny. Czasami ogarmaJą 
mnie wątpliwości czy, jeśli te przemiany są udziałem całego narodu, 
to czy rzeczywiście cały naród zdaje sobie sprawę, że właśnie on, a więc 
każdy Polak z osobna ponosi odpowiedzialność. Nie jestem też pewien, 
czy wszyscy Polacy zdają sobie sprawę, że nie wystarcza żądać, ale 
trzeba płacić. Nie do mnie należy ocena spraw gospodarczych, które 
oczywiście przerastają mój humanistyczny umysł, ale jest dla mnie 
jasne, że wyrzeczenia muszą być udziałem całego narodu, jeśli to nasze 
odrodzenie ma być :rntentyczne, trwałe i jeśli nie ma zejść na groźne 
bardzo manowce. ( ... ) 

A. M. - Chciałbym żebyśmy wrócili do Twojej twórczości, która jest 
też bohaterem tej rozmowy. 

Jeszcze niedawno pisałem w tych swoich zapiskach drukowanych w 
„Literaturze", co - w przeciwieństwie do dziennika intymnego - na­
zywam dziennikiem literackim, że obecnie nudziłoby mnie napisanie 
książki w konwencji Popiołu i diamentu. Zdaję sobie sprawę, że tej 
książce zawdzięczam niezmiernie wiele, i popularność i rozgłos. Właści­
wie od Popiołu i diamentu, a raczej od filmu Andrzeja Wajdy, za­
częły się moje liczne tłumaczenia na języki przede wszystkim zachodnie. 
Ale teraz to by mnie nie interesowało. Mnie już interesuje inna narra­
cja. Jeżeli Miazga tyle lat kształtowała się we mnie to dlatego właś­
nie, że szukałem dla tej miazgowatej treści, która jest esencją tej roz­
miarami znacznej powieści, odpowiedniej formy. Szukałem jej przez 
6 czy 7 lat i potem, kiedy trafiłem, to napisałem ją już w kilka miesięcy. 

(Fragment raz.mowy z Andrzejem Mencwelem, 
Polska nr 11, 1981) 



KAZIMIERZ BRAUN i IGOR PRZEGRODZKI - zdjęcie z próby. 

KAZIMIERZ BRAUN (ur. 1936), reżyser, teatrolog, pisarz. W latach 
1975-1984 dyrektor T,eatru Współczesnego we Wrocławiu. Jego dorobek 
teatralny obejmuje ponad 120 widowisk teatralnych i telewizyjnych z 
klasyki polskiej i światowej oraz polskiej i światowej dramaturgii współ­
czesnej wyreżyserowanych w Polsce i za granicą; \V tym realizacje pra­
nremierowe. 
\v okresie wrocławskim wystawił m.in. dwukrotnie „Dziady" Mickiewi­
cza, „Przyrost naturalny" Różewicza, „Operetkę" Gombrowicza, „Annę 
Livię" Joyce'a, „Dżumę" Camusa, które oprócz publiczności polskiej, 
oglądali widzowie w RFN, Grecji , Hiszpanii , Holandii, Irlandii i in. 
Usunięty z Teatru Współczesnego w lipcu 1984 roku, wyjechał za gra­
nicę. Wykłada na uniwersytetach w Stanach Zjednoczonych. Reżyseruje 
w teat~ach amerykańskich i irlandzkich, ro.in. „Nosorożca" Ion~sco, 
„Szewców" Witkacego, „Króla Leara" Szekspira, „Dobrego człowieka 
z Seczuanu" Brechta, „Odejście Głodomora" Różewicza. 
Jest autorem licznych artykułów i rozpraw, zamieszczanych w pra­
sie krajowej i zagranicznej oraz w czasopismach. Autor książe,k: 

Notatki reżysera" Cypriana Norwida teatr bez teatru", „Teatr wspol-" ,„ f " noty", „Nowy teatr na świecie. 1960-1970", „Druga r_e orma t~at.r'V: , 
„Przestrzeń teatralna", „Wielka reforma teatru", „Nadmiar teatru , i m. 
oraz sztuk teatralnych: „Królowa Emigrantka", „Bojkot", „Rozmowa z 
aniołem". 
Do 1985 roku był wykładowcą na Uniwersytecie Wrocławskim i PWST 
we Wrocławiu. Jest laureatem licznych nagród krajowych i zagranicz­
nych, w tym nagrody Fundacji Guggenheima, 1990. 

ROZMOWA Z 
KAZIMIERZEM BRAUNEM 

- „Miazga" nie jest pow1esc1ą „chronologiczną" jak „Popiół i dia­
ment". Czy Pan - autor adaptacji „Miazgi", mając do czynienia 
7 utworem o tak złożonej strukturze i tylu odniesieniach, jak choćby 
to najważniejsze do „Wesela", starał się dochować wierności dziełu 
Andrzejewskiego? 

- „Miazga" ma wiele różnych poziomów. Pisarz opowiada swą 
historię, posługując się nawet różnymi strukturami gramatycznymi, 
na przykład czasem przyszłym niedokonanym. Całość buduje z krótkich 
utworów literackich. Są to utwory Andrzejewskiego lub utwory pisa­
rza - bohatera powieści. Jest dziennik, są, nie przefiltrowane przez 
dziennik, bezpośrednie zapisy rzeczywistości, niektóre mają formę cytatu. 
Do dokumentów istniejących należy przemówienie nad trumną Pawła 
Jasienicy. Jest także partia życiorysów literackich. Zarówno przy pisaniu 
adaptacji, jak i w pracy z aktorami wykorzystuję wszystkie warstwy 
powieści. Są one przełożone na zdarzenia sceniczne, w których brzmią 
dialogi, albo na działanie beztekstowe. 

- Czyli elementy powieści są w adaptacji odzwierciedlone lub prze­
tworzone? 

- Tak. Każdą kwestię padającą na scenie mogę „wylegitymować" 
jako przeniesioną (rzadziej) bądź opartą (częściej) o jakieś miejsce w po­
wieści. I tak jak powieść - to też jest „miazga". Swiadome założenie 
autorskie odnosi „Miazgę" do „Wesela" Wyspiańskiego, są tu również 
odniesienia do polskich archetypów, do polskiego etosu na przestrzeni 
wieków. A zatem - ja również odnoszę się do „Wesela" i do polskich 
archetypów, ale robię to rzadziej w dialogu, częściej w strukturze 
zdarzeń scenicznych i w znakach teatralnych. W adaptacji występują: 
Dygnitarz, Pisarz, Dziennikarz, ... Oczywiście wiem, jak te postaci nazy­
wają się w powieści, ale ja odnoszę je do obsady „Wesela", w którym 
występują: „Dziennikarz" a nie Rudolf Starzewski, „Pan Młody" a nie 
Lucjan Rydel, i tak dalej ... Równocześnie odsyłam do rzeczywistych po­
staci z lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, ponie\vaż „Miazga" odnosi 
się do kultury i rzeczywistości . 

- Bohaterem „Miazgi" jest artysta, pisarz - Adam Nagórski, ktoś 
taki jak Jerzy Andrzejewski„. 

- „Miazga" jest utworem bardzo osobistym, autorskim. I ja chcę w 
dyskretny sposób sugerować widzom, że oglądają zdarzenia, tak jak widzi 
je Pisarz - postać sceniczna. 



- „Miazga" powstawała długo i ukazywała się długo. Najpierw frag·­
menty w „Twórczości", potem w podziemnej oficynie Nowa, potem wy­
danie emigracyjne w Londynie i wreszcie okaleczone przez cenzurę wy­
danie krajowe z 1982 roku w PIW-ie. A Pańska adaptacja'? 

- Zacząłem pracować w końcu lat siedemdziesiętych. Uważałem, że 
„Miazga" stanowi głęboką, celną diagnozę otaczającej mnie sytuacji. Nie 
ukończyłem adaptacji za życia pisarza. Podjąłem pracę znowu 'w stanie 
wojennym w przekonaniu, że jest to najtrafniejsze ujawnienie mec'ha­
nizmów, które doprowadziły do kryzysu lat osiemdziesiątych . Ukoń~ 
czoną adaptację przedstawiłem tym, od których zależała możliwość pracy 
nad przedstawieniem. Planowałem premierę na sezon 1984/85 i starałem 
się tak przygotować adaptację, aby być wiernym Andrzejewskiemu, ale 
też stworzyć sobie szansę na uzyskanie zgody. Zatem - ta pierwsza 
adaptacja była kompromisowa. Mimo to nie została zatwierdzona. Wiosną 
otrzymałem kategoryczną decyzję w tej sprawie. Moja propozycja wy­
stawienia „Miazgi" była jednym z powodów odebrania mi dyrekcji. 

Kiedy 'N 1990 roku zarysowała się możliwość ponownej reżyserii w 
kraju, taka oferta przyszła od dyrektora Jacka Wekslera, zaproponowa­
łem „Miazgę". Byłem przekonany, że problemy, których dotyka i me­
chanizmy, które pokazuje są nadal warte przypominania. Nie mając tym 
razem ograniczeń cenzuralnych, postanowiłem całą adaptację napisać na 
nowo, wykorzystując niektóre dawne pomysły i dialogi. „Miazga" jest 
dla mnie nadal aktualna i żywa. Jak mówi Milan Kundera w „Księdze 
śmiechu i zapomnienia": walka między jednostką a systemem to walka 
sił zapomnienia z pamięcią. Podobnie Gustaw Herling-Grudziński w 
swoim „Dzienniku" mówi o złodziejach pamięci i okradanych z niej na­
rodach i jednostkach. Człowiek może być naprawdę wolny, jeśli sam 
sobie pozwala posługiwać się pamięcią. 

- I nie daje się zatrudnić w orwelło~skim ministerstwie archiwów, 
gdzie wymazuje się pamięć i pisze na nowo przeszłość. 

- Myślę, że pamięć i tradycja są fundamentami kultury moral-
ności. Człowiek bez pamięci traci korzenie. 

Rozmawiała :Maria Dębicz 
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