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Byt czlowiek z drewnianym jezykiem
Co chciat $piewaé,

Cho¢ zastugiwat raczej na litosé.
Lecz byt kto$ jeszcze, co styszat

Ten klekot drewnianego jezyka

I wiedziat co tamten

Spiewa¢ chciat.

Cc juz uszczesliwilo Spiewaka.

Stephen Crane Byt czlowiel
tlum. Jan Leszcza

O JOHNIE STEINBECKU

John Ernst Steinbeck, amerykanski pisarz niemieckiego
pochodzenia, (1902—1968) urodzit sie w Salinas, w stanie Ka-
lifornia, w $redniozamoznej rodzinie inteligenckiej jako wnuk
niemieckiego emigranta. Studia biologiczne rozpoczat na Uni-
wersytecie w Stanford, ale dyplomu nie uzyskat, gdyz zta sy-
tuacja finansowa zmuszata go do kilkakrotnego przerywania
studiow w celu poszukiwania $rodkéw utrzymania. Pracowat
w roznych zawodach: byl robotnikiem rolnym i aptekarzem,
zbieraczem owocédw, mierniczym jak réwniez dozorcg planta-
cji. Pelnige wla$nie te ostatnig funkeje, odciety od swiata przez
sniegi w okolicach jeziora Tohoe, zaczgl pisaé¢, aby wypeinic
czas dlugich, zimowych wieczorow. Jego trzy pierwsze utwory
(dwie powieSci i zbioér opowiadan), ktére wydal w latach
1929-—1933, nie zrobily wiekszego wrazenia na krytykach.
Dopiero powies¢ Tortilla Flat (1935) przyniosta Steinbeckowi
rozgltos i uznanie.

Tortilla Flat jest najlepsza i najbardziej typowa powies-
cig nurtu ,fotrzykowskiego’. Tematem jej, podobnie jak wielu
innych dziet Steinbecka, jest Kalifornia i zycie ,,paisanos”
z miasteczka Monterey — miejscowych tazikéw, widczegow,
troche zebrakow i ztodziejaszkow — mieszancow krwi indian-
skiej, hiszpanskiej, meksykanskiej i ras ,,europejskich” — jak
okresla ich autor. Ten groteskowy, troche lumpenproletariat
zyjacy z kradziezy, zebraniny, dorywczej pracy wzbogaca sie
pod piérem Steinbecka w cechy zapewniajgce sympatie czytel-
nika. To ludzie prymitywni, niewgtpliwie brutalni i niezbyt
uczciwi, ale w gruncie rzeczy dobrzy, zdolni do poswiecen, do
uczu¢ a nawet idealéw. W cechach ich tworzy pisarz nowg
wersje mitu o ,,dobrym dzikusie”. Podobna tematyka powrdci
jeszcze w poOzniejszych latach w tworczosci Steinbecka.

Wraz z pierwszym sukcesem, jaki przyniosta Tortilla Flat



ustabilizowala sie sytuacja finansowa pisarza i odtad nie mu-
sial juz szukaé ubocznych zarobkéw.

Kolejna jego powies¢ 1V niepewnej walce (1936) wprowa-
dza czytelnika w zupelnie inny krag spraw i ludzi. Ta histo-
ria strajku wedrownych zbieraczy owocéw dala poczatek pro-
blematyce spotecznej, ktora odtad stala sig¢ jednym z gtéwnych
nurtéw pisarskich Steinbecka. Powie$¢ ta pod wieloma wzgle-
dami byla zapowiedzig jednego z najwigkszych dziel pisa-
rza — Gron gniewu.

Tragedie ludzi daremnie szukajgcych jakiego$ statego
miejsca na Swiecie, studium samotnosci i tragicznej tesknoty
czlowieka do przyjazni i miloSci przedstawia Steinbeck w
Muyszach i ludziach (1937). Utwoér ten niemal réwnoczeSnie
ukazal sie w dwoch wersjach — jako powie$é i jako dra-
mat — i sukces obu byl réwnie wielki. Wersja teatralna miata
olbrzymie powodzenie na Broadwayu i uzyskata Nagrode Kry-
tyki Teatralnej za rok 1937. Mimo wielkiego sukcesu powies¢
ta byta jednakze réznie odczytywana i interpretowana przez
krytykow, co spowodowalo reakcje Steinbecka w postaci listu
do swego agenta wydawniczego: ,,Jest mi przykro, ze nie dos-
trzegliscie, iz temat mojej nowej ksigzki jest tak rozlegty, ja-
kim winien on by¢. Prawdopodobnie nie uczynilem mego te-
matu ani moich symboli wyrazistymi. Mikrokosmos jest raczej
trudny do traktowania i ja widocznie go nie zmoglem —
tesknota do ziemi Lenniego, ktéry wcale nie powinien byt
przedstawia¢ sobg oblgkania, lecz nieartykutowane i potezne
tesknoty wszystkich ludzi. Niechaj i tak bedzie, jesli tam tego
nie ma, to nic temu zaradzi¢ nie mozna’’. Sam za$ pisze o po-
wiesci, iz ,,jest to studium snéw i radosSci wszystkich na
Swiecie”’,

Nagroda jakg pisarz otrzymat za dramatyczng wersje
Myszy i ludzi pozwolila mu zrealizowa¢ jego najwieksze ma-
rzenie — podr6z do Europy. Kolejnymi etapami wedréwek
byly: Wyspy Brytyjskie, Pélwysep Skandynawski i Zwigzek

Radziecki, ktory odwiedzit powtérnie w latach czterdziestych,
a efektem jego obserwacji i przemyslen byt Dziennik podrézy
po Rosji (1947).

W 1939 roku powstalo jedno z najwiekszych dziel Stein-
becka — Grona gniewu. Jest to wielka saga ubogiej rodziny,
emigrujacej do Kaliforni w poszukiwaniu pracy. To drama-
tyczna historia setek tysiecy farmeréow z Oklahomy, ktérzy po
ruinie swoich farm nad rzeka Missisipi szukali pracy i pomocy
w kalifornijskiej Ziemi Obiecanej. Steinbeck ukonczyt prace
nad manuskryptem Gron gniewu w 1938 roku. Praca ta po-
przedzona byla dwuletnig obserwacja przez pisarza srodowis-
ka robotnikéw rolnych, z ktérymi najpierw zamieszkal w obo-
zie w roku 1936, a podzniej przemierzyt z karawang szlak
z Oklakomy do Kalifornii, notujgc skrzetnie wydarzenia kaz-
dego dnia.

‘Historia podrézy rodziny Joadéw jest podstawowym wat-
kiem tworzgcym strukture fabularng tej powiesci. Wedréwka
Joadéw ma réwniez charakter symboliczny, gdyz odtwarza
wspomniany juz amerykanski mit Ziemi Obiecanej. Poczat-
kowo krytyka potraktowala te powiesé jako reportaz dzienni-
karski o watpliwej autentyczno$ci, mimo, ze Steinbeck z nie-
zwyklym realizmem odtworzyt swoich bohateréw. W istocie,
powie$¢ ma pewne cechy reportazu, ale nasycona biblijng
symbolikg narracja tworzy dzielo o wyjatkowej wartosci ar-
tystycznej.

Podeczas II wojny $wiatowej pisarz byl korespondentem
wojennym, czego wynikiem byl interesujacy zbiér reportazy
Byla raz wojna. Temat wojenny poruszyl tez w krétkiej po-
wiesci Ksiezyc zaszedt (1942), ktérej akeja dzieje sie w okupo-
wanej przez Niemeéw Norwegii.

Po powrocie do Europy ponownie zainteresowal sie tema-
tyka kalifornijskg czego efektem byla powiesé Ulica nadbrzes-
na (1944), gdzie ttem akeji jest ponownie Monterey, a boha-
terami lazzaroni i obiezy$wiaci,



W 1945 roku Steinbeck wyjechal do Meksyku i tam na-
pisal opowiadanie Peria. I tak jak w poprzednich swoich utwo-
rach staral sie niejednokrotnie stworzyé synteze ludowosci
1 mitu, to tym razem opart koncepcje opowiadania na moty-
wach ludowobajkowych i powigzal barwnos$é¢ egzotycznego
folkloru z intencjg moralng. Silne reminiscencje meksykanskie
mozna odnalezé rowniez w powieSci Autobus na bezdrozach.
Powie$¢ ta, podobnie jak Jasny ptomien (1950), potwierdza
przesuniecie sie zainteresowan Steinbecka w kierunku tema-
tyki o charakterze psychologiczno-obyczajowym.

W latach czterdziestych Steinbeck opuscit Kalifornie i za-
mieszkal w Nowym Jorku. W jego pamieci zatart sie nieco
obraz Kalifornii a z dystansu wielu kilometréw mozna ozywié
mity rodzinne i napisaé powiesé nostalgicznej tesknoty jakg
jest Na wschod od Edenu (1952). Ksigzke te zaczgl pisaé jako
powie$¢ o dziejach wiasnej rodziny, jednakze w trakcie pisa-
nia do wielkiej opowiesci o dziejach Hamiltonéw czy Stein-
beckéw wplétl autor sporo watkéw fikeyjnych. Jak juz wska-
zuje na to sam tytul dziela (Eden to biblijny raj), Steinbeck
wzigt my$l nadrzedng i zarazem idee konstrukcyjna z Ksiegi
Rodzaju Starego Testamentu. Cate tworzywo w tej powiesci
uksztattowat wedlug dwoéch biblijnych mitéw: mitu praojea
rodu ludzkiego i mitu antynomii miedzy Ablem a Kainem.

Jest to historia trzech pokolen osiadlej w Kalifornii rodzi-
ny Traskow a zarazem rozleglte malowidlo zycia mieszkancow
tego rodzimego regionu Steinbecka — od wojny secesyjnej
do konca pierwszej wojny Swiatowej. Ale w swojej glebszej
warstwie epos ten jest nowoczesng, oparta na doSwiadczeniach
amerykanskich, literacka transpozycjg odwiecznej walki mie-
dzy dobrem a ztem, ktorej pierwowzér najbardziej sugestywny
znalazl pisarz w biblijnej opowie$ci o antagonizmie miedzy
synami Adama, szlachetnym Ablem i nikczemnym Kainem.
W rzeczy samej Steinbeck usitowal w tym dziele ukazaé ro-
dzaj ,,mikrokosmosu’’, zawrze¢ w symbolicznej formie istotny

sens doczesnych dziejow ludzkosci: ,,Pragne, by moj czytel-
nik — o$wiadczyt Steinbeck — gdy skonczy czytac te ksigzke,
poczul swg przynaleznosS¢ do jej Swiata. Pragne, aby tak sie
W nig zaangazowal, az stanie sie ona jego historig”.

Jak wynika z wypowiedzi Steinbecka ogloszonej w pismie
literackim Saturday Review z dn. 20 IX 1952 r. pisarz pokia-
dat duze nadzieje w tej powieéci i uwazat jg za ukoronc'wanie
swej tworczoSci: ,,Sgdza, ze wszystko inne, co dotychczas na-
pisalem, bylo w pewnym sensie zaprawg do tego (...). Jesli
Na wschod od Edenu nie jest dobrg ksigzkg, w takim razie
zmarnowalem swoj czas. Zawiera ona wszystko, czego o mojej
sztuce czy rzemiofle, czy zawcdzie zdotalem sie nauczyé
w ciggu wszystkich tych lat...”

Na przestrzeni ostatnich 15 lat zycia Steinbeck wydat za-
ledwie kilka utworéw, z czego do wazniejszych zaliczy¢ nalc-
zy: powles¢ satyryczng Kroétkie panowanie Pippina IV (1957),
tomik wspomnien z podrézy po Ameryce Podréze z Charleyem
(1962) oraz komentarz stowny do albumu fotograficznego A-
meryka i Amerykanie (1962).

W 1962 roku John Steinbeck otrzymat literackg Nagrode
Nobla, a w rok pdézniej, na pie¢ lat przed $miercia po raz
pierwszy i ostatni odwiedzit Polske.

Opracowata: JOLANTA MROCZEK-CIOSEK
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Zbigniew Bienkowski

LSENTYMENTALNA WIZJA SWIATA”
(fragmenty)

Myszy i ludzie to prosta, najprostszymi srodkami ulozona opo-
wie$¢ o niemozliwosci urzeczywistnienia malego pragnienia. Robot-
nicy dnidwkowi George i Lennie wedrujg po ranczach kalifornijskich
za pracg. George, maly i krepy, Lennie, wysoki i chudy. George
opiekuje sie niedorozwinietym Lennie’em, ktéry rozumu posiada
niewiele wiecej ponad to, co jest niezbedne do wigzania potrzeb
fizjologicznych z odpowiednimi sposobami ich zaspokajania. Lennie
obarczony jJest nieprawdopodobng wyobraznig. Pragnie szczescia
przysziego. Przyszlo$¢é — to kroliki z jedwabng sierscia, ktéore by
mog!l hodowaé¢ do pieszczot bez miary. Wierzy, ze kiedy$s mieé¢ je
bedzie. 1 tylko te pamie¢ swojej wiary posiada. George utrzymuje
go w tej wierze i w zlych chwilach roztacza przed nim wizje, kto-
ra ma sie spelni¢. Lennie — nie mogac doczeka¢ sie krolikéw —
spazmatycznie, az do uduszenia, pie$ci wszystko, co jest gtadkie
1 czute. Mysz polng znajdzie, na $mierc zapiesci.

Spotykamy ich na drodze do rancza, w ktérym majg by¢ za-
trudnieni. Z poprzedniego miejsca pracy musieli ucieka¢ przed lin-
czem, gdyz Lennie o malo nie udusil dziewczyny. W zaroslach roz-
mawiajg witasnie. Lennie zebrze:

— George, opowiedz prosze cige. To, co mi zawsze mowiltes (...)

Glos George’a zmienil sie. Byl powazny. Stowa wymawial ryt-
micznie, tak jakby powtarzal je juz wiele razy.

— Od takich jak my, co pracujg w ranczach, nikt nie jest bar-
dziej sam na $wiecie. Nie majg rodziny! Nie majg dachu nad glowgy.
Przychodzg na rancza, zarobig tam troche grosza, a potem do miasta,
tam znéw wydadzg wszystko... i znébw w innym ranczo naprezaja
karki. Przyszlo$ci nie ma przed nimi.

Lennie by} zachwycony (...)

— Ano, ktéregos dnia zbierze sie calg forse i bedzie sie mialo
domek, jeden, a moze nawet dwa hektary, i krowe, i $winke, i...

— .. bedziemy zyli jak rentierzy — wrzasng! Len-
nie. — Bedziemy mieli kroliki. Dalej, George. Powiedz, jak bedzie-
my mieli ogréd, kroliki w klatkach i deszez w zimie, i piecyk,
i Smietanke na mleku tak gestg, ze prawie da sie kraja¢. Powiedz,
wszystko, George (...)

— Ano, bedziemy mieli warzywnik i krélikarnie, i kurczeta.
A zimg, jak bedzie padalo, powiemy sobie: do dupy z robota, i za-
pali si¢ ogien w piecyku, i usigdzie sie obok, i bedzie sie stuchalv,
jak deszcz po dachu wali”.

Lennie zyt w czasie przyszlym. , Grozit przysziym kotom, ktore
smialy ploszy¢ przyszte kroliki”, wierzyt w to, co bedzie, nie widzac
tego, co jest. Az $wiat wtargnal i zniszczyt czas jego zycia.

»Najlepiej ulozone plany myszy i ludzi” i tym razem nie zostaty
zrealizowane. Lecz i w tej — tak bardzo, ze az dotkliwie, bolgcej —
ksigzce pesymizm Steinbeckowski nie przytlacza. Niewiara Crocksa
jest slaboscig Crocksa. Ozyweczych sit udziela uczucjewprzyjazni,
ktérym George broni Lenniego przed swiatem. Przyjazn ta nie oca-
lila Lenniego, to prawda. Ale uczynila bardzo wiele: uchronila wWyo-
braznie Lenniego przed dopustem losu. On w raju zginagt.

Jesli powiescig Tortilla Flat Steinbeck zwrécil na siebie uwage
Ameryki, to Myszy i ludzie wprowadzily go do literatury swiatowej.
Poczawszy od tej kazda nastepna ksigzka tego pisarza jest nowym
dowodem wzrastania jego wrazliwosci na $wiat ludzki.




WALTER HILSBECHER

O FANTAZJI
(fragmenty)

Historia metafizyki wychodzi od prototypu uwiezienia. Czlowiek
jest uwieziony w swoim ciele, zamknigty w celi swojego ciala.
Opuszcza te cele w myslach i marzeniach. Jakas sila — delikatniej-
sza od sily jego rak — odrywa sie od niego i przemierza rzeczy-
wistos¢. Jego fantazja rozpala sie na granicach rzeczywistoSei i prze-
twarza ja. Odbywa sie to najpierw w ciagu zmieniajgeych sie obra-
z6w, ktore prawie nie nabierajg konturdw: jest tak, jak gdyby
marzgcy przenikal otaczajacy $wiat niewidzialng materig swoich ma-
rzen i wywolywal w nim zatamanie $wiatta, Od marzgcego, od mocy
jego zwatpienia, od jego realizmu i arealizmu zalezy, w jakim stop-
niu rzeczywisto$é¢ w jego fantazjach istnieje. W myslach marzenie
zwraca sie zndw ku rzeczywistosci. Z daleka — chotby byla nie
wiem jak abstrakcyjna — mys$l przygotowuje r e aln e przeksztalce-
nie rzeczywistosei.

Rodzimy sie w otoczeniu, ktére nas nie zadowala, z powodu
ktérego cierpimy. Granice rzeczywistosci krepujg nas. Nasza fan-
tazja stara sie je rozsadzié. Swiat naszej rzeczywistosei jest skraw-
kiem ziemi posréd fantastycznego morza, ktéremu usilujemy wy-
drze¢ nowg ziemie; posréd morza, ktére wabi do podrézy: jeden
wraca z nich rychlo i ostatecznie, drugi coraz rzadziej, a trzeci nie
wraca juz nigdy.

To, o czym marzyly minione wieki, nasz wiek opetany przez
demona realizacji, zamienia w widzialng rzeczywisto$e. I tylko
nieliczni — przy calym niemilym oszolomieniu ciggla zmiennoscig
czasu — wyczuwaja, w czym tkwi jadro ich rozczarowania: w tym
mianowicie, ze kazda realizacja pozbawia blasku urzeczywistnione
marzenie. Fantazja prowadzi wielks tysigc letnig rozmowe z nicos-
cig. Naradza sie z nig, kiedy méglby nadej$¢ moment, aby dzielo
znjszczenia, twoérczy akt unicestwienia zastapi¢ twoérczym aktem
odnowienia. ‘

Poeta magiczny, poeta fantazji w wezszym znaczeniu cierpi bar-
dziej niecierpliwie, bardziej gleboko. Jest glebiej rozdarty miedzy
rzeczywistosé a marzenie. Stad jego wyzsze napiecie, bardziej wy-
buchowy temperament. Stad tez jego wieksze egzystencjalne zagro-
zenie. Stale grozi mu niebezpieczenstwo opuszczenia pola grawita-

cyjnego rzeczywistoSci w nieograniczonych przestrzeniach oproz-
niajgcej sie fantazji. Fantazja wyrasta ponad niego. Tylko wtedy,
gdy ja uchwyci, jest jej panem. Poza tym jest jej stugg — a co
wigce]: je] ofiarg. Nie ona jest jego wilasnoscia, tylko on — jej.
Cierpi z jej powodu nie mniej niz z powodu rzeczywistosci. To fan-
tazja popycha go poza granice rzeczywistosci. To ona, niezadowo-
lona z niej, ksztaltuje rzeczywistosc.

Materia fantazji wypelnia przestrzen miedzy rzeczywistoscig
a nicoscig. W te] przestrzeni rozgrywajg si¢ dramaty, powstajg jej
liryzmy, jej magiczne obrzedy. Bez niej rzeczywistosé¢ bylaby mar-
twg planeta. Bez rzeczywistosci, owego trwajacego w czasie marze-
nia nadludzkiego ducha, fantazja bytaby niczym. Marzy ona obra-
zami, ktére wyrastajg z rzeczywistosci. Nabrawszy $mialosci, oddala
sie od niej. Czuje topot skrzydel swojej wolnosci: jej marzenia, jej
wys$nione obrazy majg coraz mniej elementéw realistycznych.
W szczeScie jej wolnosci mieszajg sie leki nicosci. Przejeta posepnym
zachwytem, przemienia ona leki w upojenie i pedzi ku pustym
ciemnosciom, skgd nie ma powrotu. Albo na skraju nicosci spogla-
da jeszcze raz na rzeczywisto$é — i dostrzega w niej, razona gro-
mem zrozumienia, wieksze marzenie. Na skraju nicosci staje sie
madroscig, samopoznaniem w ogéle. Na granicy swojej wolnosci,
na skraju nicosci, czuje sie zespolona z rzeczywistoscig.

Slowo fantazja jest pochodzenia greckiego — a grecka phantasia
wigZe sie z phaino, to znaczy: ,czynie widzialnym”. Fantazja odno-
si sie do danej rzeczywistosci uzupeiniajaco. Dopelnia jg w mistycz-
ng calos¢ sSwiata.
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W repertuarze Teatru:

DUZA SCENA

Joe Masteroff
CABARET
rez. Boguslawa Czosnowska

Moliere
SWIETOSZEK
rez. Jozef Skwark

St. I. Witkiewicz
W MALYM DWORKU
rez. Jozef Skwark

Eugene O’Neill
ZMIERZCH DLUGIEGO DNIA
rez. Bogdan Ciosek

1 Kornel Makuszynski
O DWOCH TAKICH CO UKRADLI KSIEZYC
rez. Boguslawa Czosnowska

MALA SCENA

8 Marek Hilasko
OSMY DZIEN TYGODNIA
rez. Jan Bleszynski

W przygotowaniu

Marek Koterski
NIENAWIDZE
rez. Bogdan Ciosek






