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TOŁSTOJ PRZEBRAŁ SIĘ NA JAKIMŚ BALU ZA ŻUKA. Czy 
KAFKA, MIŁOŚNIK TOŁSTOJA, CHĘTNIE PRZECZYTAŁBY 
O lYM PO NAPISANIU PRZEMIANY? 

Elias Canetti 

ZBIEG Z OKOLICZNOŚCI 

Wysoki Trybunale! Oto zasiadacie, Panie i Panowie Przysięgli , na teatralnej widowni, jak 
myślę, nieświadomi roli, jaką wyznaczył Wam oskarżony dr Franz Kafka. Jesteście sędziami 
w procesie przeciwko autorowi Procesu z jego woli, bo całym swym pisarstwem niezbicie 

dowiódł, iż świat jest sądem. Potraktujcie zatem premierę Przemiany tak, jak życzyłby sobie autor tego 
opowiadania, które adaptowano dla potrzeb teatru. Niech sceniczna Przemiana będzie jeszcze jednym 
dowodem w tym szczególnym postępowaniu sądowym. Wybaczcie, że uzurpuię sobie rolę adwokata, 
albowiem podsądny Kafka zapewne nie skorzystałby z jakiejkolwiek obrony. Tuż przed śmiercią (w 1924 r.) 
przecież zażądał w testamencie, aby zniszczyć wszelkie jego rękopisy i nigdy nie wznawiać wcześniej 
opublikowanych utworów. Maks Brod, przyjaciel pisarza i wykonawca jego testamentu nie wypełnił woli 
Kafki. Skoro zatem śmierć oskarżonego nie przerwała rzeczonego procesu, nie można mu odmówić 
choćby symbolicznej obrony. Panie i Panowie Przysięgli! Zechciejcie zainteresować się stwierdzeniem Pana 
Zbigniewa Bieńkowskiego, tłumacza i wydawcy dzieł autora Zamku: wszystko, co twórcze we współczesnej 
literaturze powstało przeciwko Kafce. 

Co zatem sprawiło , że ten niemieckojęzyczny Żyd, mieszkający od urodzenia (1883 r.) w czeskiej 
Pradze, c.k. austro-węgierski poddany, syn kupca, doktor prawa, urzednik ubezpieczeń społecznych , 
wywołał lawinę pod kamieniami której sam przepadł? Ośmielam się , Prześwietny Trybunale prosić 
o sprawiedliwy wyrok dla posądnego Kafki już choćby przez wzgląd na to, że sam skazał się na 
bezgraniczne cierpienie, na katorgę świadomego wygnańca poza mury wszelkich instytucji społecznych , 
religii, obyczaju, tradycji, narodu, ba - człowieczeństwa. Najpierw już w najwcześniejszym dzieciństwie 
schronił się w milczeniu, gdyż - jak sądził - nie był w stanie sprostać oczekiwaniom rodziny, a przede 
wszystkim ojca Hermana. „Przykro słuchać - skarżył się w swych Dziennikach - jak ojciec wśród 
ustawicznych aluzji do szczęśliwej sytuacji współczesnego pokolenia, a przede wszystkim jego dzieci, 

opowiada o udrękach, które musiał znosić w młodości. Nikt nie zaprzecza, że z braku zimowej odzieży 
jego nogi latami pokrywały otwarte rany, że często głodował, że już w dziesiątyrTI roku życia musiał zimą, 
o wczesnej godzinie, ciągnąć po wioskach wózek - ale te prawdziwe fakty w porównaniu z innym 
prawdziwym faktem, a mianowicie, że ja sam tego nie wycierpiałem, nie dopuszczają bynajmniej - czego 
ojciec zrozumieć nie chce - wniosku, jakobym był szczęśliwszy od niego„ . i że powinienem mu być 
bezgranicznie wdzięczny właśnie dlatego, iż nie wycierpiałem tych wszystkich mąk. " Oskarżony Kafka, 
chuderlawy, chorowity, neurasteniczny, z kompletnie sparaliżowaną wolą życia przez demona ojcowskiej 
dominacji dokonał szybko życiowego wyboru - postanowi! zbiec w literaturę . Już jako dwudziestoletni 
autor Opisu walki pokazał, że nie traktuje swojej twórczości wyłącznie jako azylu - tyleż bezpiecznego, 
co beznadziejnego - schronienia przed światem bezdusznym, nieludzkim, skrojonym nie na miarę 

człowieka , światem zmuszającym do codziennej walki nieuchronnie prowadzącej do sromotnej klęski (nie 
- kapitulacji nawet!), zniewalającym do wiecznych potyczek i batalii , w których nie ma miejsca dla zasad 
fair play ani zawieszenia broni. 

Kafka, tak samo jak niemal każdy jego bohater kwestionował i ten świat, i coś . co zwykło się 

nazywać człowieczeństwem, i sens owej nie kończące.i się walki, z góry znając jej wynik, a przecież 
niestrudzenie badał granice wlasnego poznania, beznadziejność stawiania kolejnych pytań bez odpowiedzi 
i prawd, które nieodmiennie okazać się musiały nieprawdziwe, przerażające swoją względnością . Zarówno 
Józef K., główny bohater Wyrok u, jak i geometra K. w Procesie czy Głodomór z noweli zatytułowanej 
jego imieniem, czy wreszcie Gregor Samsa z Przemiany wszyscy są przeraźliwie samotni, skazani na 
samotność, przerażeni samotnością , tak samo jak Kafka, który wprost wyznaje w swych Dziennikach: 
„Muszę być sam. To, czego dokonałem , jest tylko wynikiem samotności. " Dodajmy, Wysoki Trybunale, że 
jego pisarstwo jest i samotnością, i jednocześnie ucieczką przed samotnością , próbą zmierzenia się z nią, 
ale i obszarem spenetrowania jej granic (,, Samotność, którą mi z dawien dawna w głównej mierze 
narzucono, a której po części sam szukam, dochodzi do ostatecznych granic" - zanotował w innym 
miejscu swych zapisków). 

Oskarżony dr Kafka każe żyć swoim postaciom życiem podobnym do swojego - z dnia na dzień, bez 
refleksji nad tym, co robią, dlaczego skazali się na takie życie, aż do pewnego momentu, gdy w jakiejś 
wyjątkowej dla nich sytuacji muszą rozpocząć rozpaczliwą walkę o siebie. Choć wiadomo, że żaden z nich 
nie ma sił, żeby odpowiadać na pytania, kim jest, po co, jaki jest, dlaczego, dla kogo .. . Nieumiejętność 

udzielania jakichkolwiek odpowiedzi na takie Faustowskie pytania nie pomoże wyrwać się z sieci uwikłań 
w tysiącu krępujących , zabójczych okoliczności , nie da asumptu do symbolicznego choćby buntu. Z jednej 



więc strony autor Ameryki był skazany na pracę w biurze , znienawidzone obowiązki rodzinne 
i towarzyskie, cierpienie z powodu braku czasu na pisanie, a z drugiej - niemal codziennie doświadczał 
beznadziei pisania, które okazywało się tylko poszerzeniem linii frontu wojny, którą światu i sobie pisarz 
sam VJYpowiedział. Gregor Samsa, gdyby nie to, że stał się robakiem, nigdy nie zobaczyłby siebie, nie 
przeprowadziłby ostatecznego rachunku sumienia, nie podjąłby walki, aby udowodnić światu i sobie sensu 
istnienia siebie i świata. Podsądny Kafka, gdyby nie pisał , także nie dokonałby tego, co Gregor. 

Panie i Panowie Przysięgli , zapewne intryguje Was, czy komiwojażer unieruchomiony w pancerzu 
obrzydliwego robaka, to symboliczna kara za nieodpowiedni stosunek do VJYkonywanego zajęcia? W isto
cie, Samsa zrobaczony odkrywa, że szczerze nienawidził tego, co robił , ale odkrywa też, że świat to 
bezduszny sąd. A może jego przemiana jest precyzyjną alegorią kompletnej niemocy w obliczu beznadziej
ności właśnie co podjętej walki o siebie? 

Zatrzymał się czas, pękają sprężyny dotąd krępujące, znienawidzone, bo przykuwające nieświadomego 
dotąd biedaczynę do ról, które VJYZnaczyli sobie pospołu z losem. A tu się okazuje, że świat nie stanął 
w miejscu: ojciec, matka, siostra, prokurent ani przez ułamek sekundy nie kwestionują jego tragicznej 
przemiany. Posłusznie podporządkowują się, dostosowują do noVJYch okoliczności, nie protestują. Gregor też 
- jeszcze żyje, ale już wie, że utracił prawo do życia. Okoliczności jego egzystencji nie zmieniły się, to on się 

zrobaczył, wypadł z roli, stal się niezrozumiały, niepojęty , po prostu obcy, a przez to niepotrzebny. Umiera, 
bo tylko tyle może zrobić . Chciał zbiec z okoliczności. l zbiegł. Musiał być zbiegiem, więc nim został. 
Do końca. Podobnie Kafka: pancerz robaka to jak parawan pisarstwa. Posługaczka „uprzątnie" Gregora, 
autor Przemiany sam skazal się na niebyt, o czym precyzyjnie zawyrokował w swym testamencie. 

Wysoki Trybunale, przed z górą dziewięćdziesięcioma laty Franz Kafka za pomocą postaci zaludniających 
jego literaturę postawił się w stan oskarżenia, dal za VJYgraną jak Gregor Samsa, my zaś przyjęliśmy jego 
zaproszenie do metafizycznego piekła, dlatego bądźmy rzetelni w ocenie naszego podsądnego. 

Panie i Panowie Przysięgli, jestem głęboko przekonany, że po dokładnym przyjrzeniu się scenicznej 
Przemianie, dacie wiarę Kafce, że nie ma takiej ceny, której nie warto byłoby zapłacić za dojście do 
wniosku odnotowanego w Notatniku Trzecim, że Poznaj siebie nie oznacza: przypatrz się sobie. To są 
słowa węża. Znaczą one: bądź panem swoich postępków. Znaczą zatem: nie uznawaj siebie! Zniszcz 
siebie - czyli coś złego; i tylko gdy się bardzo blisko nad nimi pochylić, VJYChVJYci się coś dobrego, 
brzmiącego jak następuje: abyś doszedł do tego, czym właściwie jesteś. 

BŁAżEJ BARANIAK-LESZCZYŃSKJ 



NIC INNEGO NIE ISTNIEJE PRÓCZ ŚWIATA DUCHOWEGO, TO, CO NAZYWAMY ŚWIATEM ZMYSŁOWYM, 
JEST ZŁEM W ŚWIECIE DUCHOWYM, A TO, CO NAZYWAMY ZŁYM ŚWIATEM, JEST TYLKO 

KONIECZNOŚCIĄ CHWILI W NASZYM WIECZYSTYM ROZWOJU. ŚWIAT MOŻNA ROZBIĆ NAJSILNIEJSZYM 

ŚWIATŁEM. PoD SŁABYM SPOJRZENIEM ŚWIAT KRZEPNIE, POD SŁABSZYM ZACISKA PIĘŚCI, POD 

JESZCZE SŁABSZYM ZACZYNA SIĘ WSTYDZIĆ , DRUZGOCE TEGO, KTO ODWAŻY SIĘ NAŃ SPOJRZEĆ. 

LUDZIE TYLKO DLA TEGO UTRZYMUJĄ SIĘ NA 

ZNOŚNEJ WYSOKOŚCI PONAD DIABELSKĄ GŁĘBIĄ, 

KTÓRA ICH POCIĄGA, ŻE WYTĘŻAJĄ WSZYSTKIE 

SIŁY I Z MIŁOŚCIĄ POMAGAJĄ SOBIE WZAJEMNIE. 

SĄ ZWIĄZANI z SOBĄ LJNAMI I JUŻ JEST 

NIEDOBRZE, KIEDY TE LJNY ROZLUŹNIAJĄ SIĘ 

WOKÓŁ JEDNEGO Z NICH I ON ZAPADA SIĘ 

W PUSTĄ PRZESTRZEŃ TROCHĘ GŁĘBIEJ OD 

INNYCH, A STRASZNE JEST, KIEDY 

PODTRZYMUJĄCE KOGOŚ LJNY ZRYWAJĄ SIĘ 

I TEN SPADA. DLATEGO TRZEBA SIĘ TRZYMAĆ 
INNYCH LUDZI. 

OSOB Y 

G REG OR 

OJC IEC 

MATKA 

S IOSTRA 
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POSŁUGACZKA 
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PJERW NAKĄ POZNANIA JEST PRAGNJENIE ŚMIERCI . To ŻYCIE WYDAJE SIĘ NIE DO WYrRZYMANIA, 

SIĘGAMY. NIE WS !MY SIĘ JUŻ POZĄDAĆ ŚMIERCI; BLĄGAMY, BYŚMY ZE STAREJ, 

ZNIENAWIDZONEJ CELJ ZOS ENJESIENI DO NOWEJ, KTÓREJ JESZCZE NIE NAUCZYLJŚMY SIĘ 

NIENAWIDZIEĆ. RESZTKJ POZWALAJĄ NAM SOBIE WYOBRAZIĆ, ŻE W DRODZE, 

PRZYPADKJEM, W JAKJMŚ RZEJŚCIU , SPOTKAMY PANA, 

KTÓRY SPOJRZY Z UWAGĄ NA WIĘŹNIA 

I POWIE: „TEGO JUŻ NIE ZAMYKAJCIE 

WYCHODZI ZE MNĄ." 

} 

J 

Robak z Przemiany, ta szczególna metafora problemów egzystencji, ma powiązania z rzeszą 
wszy, much, psów etc. z innych utworów Kafkowskich. Kafka upodobał sobie to, co zdaje się 

istnieć bezużytecznie, na utrapienie ludzkie. Płynie to zapewne z jego przekonania o własnej 
marności. Wykorzystując każdą sposobność, by napomykać o słabośc i swego organizmu, pisarz nader 
często ulega pokusie, by porównywać się z tym co brzydkie, cherlawe, liche, nieporadne. Wymowne jest 
w tym względzie jego ostre dystansowanie się od „zbyt silnego" ojca, przy którym on sam jest „o wiele 
za słaby'', jak to zostało sformułowane w Liście do ojca . Pojęcie ojca, jakim Kafka się tutaj posłużył , 
ogarnia wszelkie właściwości przypisywane ludziom sukcesu. W tym wypadku sukces oznaczałby osiąganie 
celów, ku jakim zmierza większość ludzi, zatem liczącej się pozycji , wysokiego standardu życiowego itd. Za 
oświadczeniami Franza Kafki o niezdolności do ojcostwa kryje się negacja tego ideału. Słabość i brak 
przedsiębiorczości zwalniały go z obowiązku zakładania interesu i rodziny. Miał też zgoła inne aspiracje 
i potrzeby. „Do swego pokoju, do książek, do ekscentrycznych przyjaciół, do szaleńczych pomysłów " od 
dawna zwykł był uciekać przed ojcem. W swoim pokoju, goniony przez ojca, kryje się również robak 
z Przemiany. Nie są to ucieczki dokądkolwiek, ale do siebie, do własnego świata. Robak zaszywa się 

w graciarni. Taki odmieniec nie potrzebuje przecież pokoju urządzonego jak inne. Umeblowane 
mieszkanie, podobnie jak ojcostwo, jest - zdaniem Kafki - świadectwem zwyczajności. On ceniący sobie 
to, co wyjątkowe, nie takich świadectw pragnął. Brak zgody na zwyczajność przebija mocno w listach 
pisanych do Felicji: „Chciałaś coś zwyczajnego i zrozumiałego: spokojne, z rozmysłem urządzone, zdatne 
dla rodziny mieszkanie, jak bywało u rodzin Twojego i mojego stanu. O czym jednak świadczy to Twoje 
wyobrażenie o takim mieszkaniu? Świadczy o tym, że zgadzasz się z innymi, ale nie ze mną.„ Ci inni, 
decydując się na małżeństwo, już są nasyceni, małżeństwo to już ich ostatni duży, smaczny kęs. Dla mnie 
nie, ja nie jestem nasycony, nie założyłem interesu, który by się z roku na rok małżeński bardziej rozwijał, 

nie potrzebuję mieszkania, na które bym się ostatecznie decydował, którego ugruntowana spokojność 
napełniałaby mnie wolą prowadzenia takiego interesu - i nie dość , że nie potrzebuję tego mieszkania, to 
jeszcze go się obawiam. Odczuwam wielki głód pracy„. lecz warunki temu nie sprzyjają, i gdybym w tych 
warunkach urządzał po twojej myśli mieszkanie, znaczyłoby to„. że chcę te warunki mieć na cale życie, 
czyli coś dla mnie najgorszego''. 

Ma rację Canetti, gdy pisze w Drugim Procesie, że nic nie mogło bardziej ugodzić Kafki niż zamach 
Felicji na jego zegar. Zegar ten chodził inaczej niż inne zegary, i to był skrawek jego wolności. „Ona 



nasta\.Viając go na właściwe minuty mimowolnie dopuszczała się sabotażu tej wolności, dopasowywała Qą) 
do swego czasu - do czasu biur i fabryk". Kafka chce wymknąć się przeciętności, nie akceptuje tego, co 
chce pra\.Vie każdy, ku czemu prawie każdy zmierza i co jest prawie dla każdego osiągalne. Dlatego 
między nim a Felicją Bauer nie ma zgody. 

Kafka czyni wszystko w obronie pisania, które najwięcej dla niego znaczy. Napisał ojcu: „Tu 
rzeczy\.Viście sam o krok odsunąlem się od Ciebie, choć przypominalo to zachowanie robaka, który, z tyłu 
przydeptany butem, z przodu wyrywa się i wlecze na bok". Swój List do ojca, to naj\.Viększe wyzwanie, 
na jakie się zdobyl i w którym znalazło się przytoczone porównanie, nazwał Kafka „rzucaniem się muchy 
na lepie" (w liście do Mileny). 

BARBARA L. SuRowsKA 

Chcę obalić pogląd Broda, że kategorie świętości, a nie literatury, są 
jedynymi, które można zastosować, aby zrozumieć pisarstwo Kafki. 
Kafka by! przede wszystkim artystą , i choć można utrzymywać, że 

każdy artysta jest jakimś rodzajem ś\.Viętego (sam czuję to bardzo wyraźnie) , nie 
uważam, aby można było przypisać geniuszowi Kafki jakiekolwiek religijne 
implikacje. Po drugie, chcę przeciwstawić się Freudowskiemu punktowi 
VJidzenia. Jego Freudowscy biografowie, na przykład Neider w The Frozen 
Sea (1948), utrzymują, że Przemiana jest oparta na złożonych stosunkach 
Kafki z ojcem i trwającym przez cale życie poczuciu winy. Utrzymują też, że 
w mitycznej symbolice dzieci przedstawia się jako szkodliwe robactwo -
osobiście w to wątpię - a z tego wyciągają wniosek, że u Kafki, zgodnie 
z Freudem, chrząszcz symbolizuje syna, żuk - t\.Vierclzą trafnie - charakteryzuje 
jego poczucie nicości w stosunku do ojca. Uważam to za nonsens - interesują 
mnie żuki, a nie banialuki. Kafka sam odnosił się nader krytycznie do teorii 
Freuda. Uważał psychoanalizę (cytuję) za „beznadziejny błąd", a teorie Freuda 
za uogólniający, surowy obraz, który nie tłumaczy szczegółów, a co gorsza 
samej istoty rzeczy. To jest jeszcze jeden powód, skłani ający mnie do 
odrzucenia podejścia Freudowskiego i skoncentrowania się na znaczeniu 
artystycznym. 

VLADIMIR NABOKOV 

NASZE ŻYCIE JEST BARDZO NIESPOKOJNE, KAŻDY DZIEŃ PRZYNOSI 

NIESPODZIANKJ, UTRAPIENIE, NADZIEJE I TRWOGI, TAK ŻE JEDNOSTKA NIE 

MOGŁABY TEGO ZNIEŚĆ, GDYBY O KAżDEJ PORZE,°DNIEM I NOCĄ, NIE 

MIAł.A OPARCIA W TOWARZYSZACH; ALE I WTEDY NAWET JEST DOSYĆ 
CIĘŻKO, NIEKJEDY NAWET TYSIĄCE RAMION UGINA SIĘ POD CIĘŻAREM , 

KTÓRY JEST WŁAŚCIWIE PRZEZNACZONY TYLKO DLA JEDNEGO. 
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GALERIA 
GRAFIKI 
GARBARY 48 

GALERIA 
MAL AR S,T W A 
I RZEZ BY 
GARBARY 48 

OFERUJĄ 

PRACE NAJWYBITNIEJSZYCH 
WSPÓŁCZESNYCH ARTYSTÓW POLSKICH 

POZNAŃ, UL. GARBARY 48 
TEL. (0 61) 52 91 70 

CZYNNE: PN-PT: 11.00-18.00, SOB: l 0.00-14.00 



OFERUJEMY 

s1µelca 
Jl PJJod fllJ+ (J~ J) 

r!llo!c :va!. / 5 ó 4 

mgr Mirosława Domańska 
Poznań, Stary Rynek 41 

tel. 52 47 61 

*leki krajowe i importowane 
*homeopatia 
*sprzęt medyczny (glukomet1y, ciśnieniomierze itp.) 
*szeroki asortyment kosmetyków 

oraz środków do pielęgnacji ciała 
*apteczki dla zakładów pracy 

ZAPRASZAMY 
poniedziałek-piątek 8.00- 19.00 

sobota 9.00-15.00 

91nvo-w-nia .!iJimter'it; 

._,16/,~Ą~~-

ZŁOTO~ SREBRO~ PLATYNA 

BELGIAN DIAMOND SUPPLIERS B.V.B.A 
ANTWERP 

BRYLANTY 

JERZY WŁODA WIEC 

61-772 POZNAŃ, ST. RYNEK 19 
TEL./FAX 0048-61 522087, 529924 



Kierownik techniczny 
Pracownia charakteryzatorska 
Pracownia krawiecka damska 
Pracownia krawiecka męska 
Pracownia 
tapicerskcxlekoracyjna 
Pracownia ślusarska 
Pracownia stolarska 
Pracownia modelatorska 
Elektrycy 

Akustycy 
Brygadzista sceny 
Rekwizytor 
Garderoba damska 
Garderoba męska 
Kierownik 
biura obsługi widzów 
i reklamy 

Redakcja programu 
Projekt graficzny 
DPT 
Druk 

Marek Matuszak 
Czeslawa Doroszkiewicz, Alina Magnus 
Janina Majchrzak, Bożena Gawrońska 
Jaroslaw Trzeciak, Tomasz Sierchula, Elżbieta Kubicka 

Jerzy Skrzypczak 
Jan Michalski 
Roman Wrzesiński, Jan Mróz 
Leszek Zieliński 
Jerzy Jeziorski, Krzysztof Wasielewski, 
Leszek Kargo!, Pawel Kowalski 
Paweł Walczak, Sławomir Kowalczyk, Miron Broda 
Brunon Urbaniak 
Leszek Kellner 
Anna Kellner 
Jadwiga Jakubowicz 

Krystyna Kaziród 

Milan Kwiatkowski 
Blanka Tomaszewska STUOIO PROffiOCJI 
STUDIO PRDffiOCJI tel (0 61) 619 788 
Graphus-Pach tel (0 61) 689 633 

W programie wykorzystano teksty z następujących źródeł: 
Franz Kafka, Dzienniki. 1910-1923, tłum. Jan Werter, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1961 

Opis walki, Przygotowania do ślubu na wsi, tJum. Alfred Kalkowski, 
$piewaczka Józefina, czyli Naród myszy, Rozważnia o grzechu, cierpieniu, nadziei i slusznej 
drodze, tJum. Roman Karst (w) Nowele i miniatury, PIW, Warszawa 1961; 
List do Oskara Po/loka, tłum. Roman Karst (w:) Listy 1902-1924; 

Elias Canetti, Prowincja ludzka. Zapiski 1942-1972, tłum. Maria Przybyłowska, Wydawnictwo Dolnośląskie, 

Wrocław 1966; 
Vladymir Nabokov, Przemiana, Uum. Mariusz Arno-Jaworski (w:) Literatura na świecie 1987 nr 2, s. 186--187; 
Barbara L Surowska, Skąd się wzięło robactwo u Kafki? (w:) Literatura na świecie 1987 nr 2, s 176--177. 




