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... Nie ma powodu przypuszczad, ze w takim czy innym momencie
nie uczestniczyli w politycznym zebraniu; mogli nawet is¢
glosowac... Ja zajmuje si¢ tymi postaciami w krytvcznym punkcie
ich zycia, kiedy sq catkiem sami, w zaciszu domowego ogniska...
Mysle, ze my wszyscy... mozemy miec kontakty seksualne, chodzi¢
na zebrania, spierac sie o poglqdy, ale kiedy wracamy do
swojego pokoju i stajemy naprzeciw tozka i jestesmy albo sami
albo z kims drugim, wtedy... Nie sqdz¢, ZebySmy zaprzqtali sobie
glowe pogladami czy politycznymi uktadami... Mam na mysli, ze
z pewnosciq przychodzi moment, kiedy Zycie ,,w swiecie ™ musi
by¢ odsunigte przez zycie ,, we wtasnym ™ Swiecie, kiedy jestes —
w swoim pokoju... Dopoki nie zdotasz

przystosowac sig do samotnego Zycia w swoim pokoju, nie jestes
wystarczajgco dobrze przygotowany i wyposazony, by wyjs¢ na
zewnqtrz i toczy¢ bitwy... ktére w swiecie zewnetrznym toczy sig
zwykle w imig abstrakcji.

Harold Pinter
= wywiadu dla BBC, 1960
thum. Marta Orczyvkowska
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Jeden z krytykow napisat kiedys, ze Pinter tak konstruuje dia-
log w swoich dramatach, Ze powinno czyta¢ si¢ je na wspak.
Od konca do poczatku; bowiem wtedy odczyta¢ mozna
wszystkie podteksty, ktérymi podszyte sg u Pintera dialogi,
nawet te najzwyklejsze, dotyczace najbardziej btahych spraw.
Moze nawet te wtasnie najbardziej. Wystarczy drobne
ztamanie rytmu, pauza, zawieszenie glosu, niecodzienne
zaakcentowanie stowa, by wzbudzi¢ czujno$¢ czytelnika lub
widza. Pinter stawia widza w sytuacji ,,detektywa”, ,,sedziego
Sledczego”, ktdry przystuchujac sie zeznaniom $wiadkw stara
sig przede wszystkim odczytac to, co zostaje przez nich ukryte,
zatajone. Albo w sytuacji ,.psychoanalityka”, ktéry znajac
podwdjna naturg ludzkiej mowy, gdzie swiadome intencje
zaktocane sg przez intencje podswiadome, towi z niej
wszystkie przej¢zyczenia, pomytki, natrgtnie powtarzajace sie
stowa, dziwny sposob ich akcentowania, nieoczekiwane pauzy.
Takie nastawienie wobec mowy, powoduje, ze momenty
kulminacyjne pojawiajg si¢ w dialogu w najmniej oczeki-
wanych miejscach.

Nieufnos¢ wobec jezyka i jego mozliwosci ustanawiania
migdzyludzkich wigzi leglto u podstaw XX-wiecznego
dramatu. Teza o braku kontaktu i porozumienia, ktorg
przedstawia wspotczesny dramat, stata si¢ truizmem. Dlatego
dramaty lonesco, na przyktad, mozna gra¢ dzisiaj wylacznie
jako farsy, wpisana w nie idea na nikim juz nie robi specjalnego
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wrazenia. Co najwyzej potwierdza powszechne mniemanie.
Ale czy tak naprawdg stuszne? Pinter pod tym wzgledem
wydaje si¢ o wiele ciekawszy. Nie twierdzi on bowiem, ze
jezyk nie stuzy komunikacji a ludzie przestali
porozumiewywac si¢ ze soba, lecz ze porozumiewamy sig
inaczej, innym jgzykiem, ze w swoich matych zamknigtych
$wiatach tworzymy wtlasne, odrgbne reguty porozumienia.
Wiasnie ustanowienie nowego typu dialogu jest bodaj jego
najwigkszym osiagnigciem. Wielki tu wptyw filmu. Sam
Pinter, z natury swego talentu, okazat sig autorem znakomitych
scenariuszy filmowych (np. dla J. Losey'a Stuzgcy, Wypadek,
Postaniec, czy K. Reisza Kochanica Francuza). Wiasnie film,
poprzez mozliwos$¢ zblizenia, najwyrazniej odstonit charakter
mi¢dzyludzkich kontaktéw, dialogu, gdzie poza stowami
wielka rol¢ odgrywa spojrzenie, uktad ust, poruszenie reki,
cala sfera mikrogestow, ktore w filmie staly si¢ podstawg
aktorskiej ekspresji.

Nie, bohaterom Pintera nie zagraza niemoznos¢ porozumienia
sig. Oni raczej odczuwaja Igk przed nazywaniem rzeczy po
imieniu. Znaja doskonale nature jezyka, jego wieloznacznos¢
i zalezno$¢ od kontekstu, od sytuacji. Potrafig wigc nie moéwié
na ogét niczego wprost. Sugerujg raczej niz nazywaja.
Dwuznaczny jezyk staje si¢ rownoczesnie mieczem 1 tarcza.
Pozwala sie ostaniaé, ale moze tez rani¢. Z obu mozliwosci
zdaja sobie sprawg¢ bohaterowie Pintera. Obie tez
wykorzystuja. Cudownie lakoniczny, potoczny dialog w jego
dramatach peten jest putapek. Postaci u Pintera wcigz
~potykaja” si¢ o stowa. Dialog zawisa na niebezpiecznej
krawedzi mowienia sobie prawdy wprost. A wige bohaterowie
dramatu muszg wcigz si¢ wycofywaé, co$ prostowaé, albo
potwierdza¢, uscisla¢, wyjasnia¢ intencje, dajac jednak tym
samym do zrozumienia, ze mogli mie¢ co§ innego na mysli.
Ze whasnie to drugie, na 0gét dotkliwsze dla partnera rozmowy,
cho¢ nieraz niejasne znaczenie byto ich prawdziwg intencja.
A przynajmniej widz zawsze moze tak podejrzewac. Dialog
staje sig swoistym labiryntem znaczen i intencji.
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ANNA Pan ma wspanialg zapiekankeg.

DEELEY Co?

ANNA Chciatam powiedzie¢ zong. Bardzo przepraszam.
Wspaniata zong.

DEELEY Acha.

ANNA Chodzito mi o zapiekanke. Chodzito mi o to, jak Pana
zona gotuje,

DEELEY To pani nie jest wegetarianka?

ANNA Nie. O, nie.

(Dawne czasy)

Podobnych ,,potknie¢” jest w dramatach Pintera bardzo duzo.
Tajemnica jego bohateréw jest przede wszystkim
intencja, z Jakq wypowiadaja swoje kwestie. Czy pewnych
stow uzywajg celowo czy przypadkowo° Dialog bowiem, z
jednej strony, sprawia wrazenie gry, Swiadomie prowadzonej
przez bohaterdw, z drugiej zas, sygnalizuje ukryte emocje:

JERRY Jak si¢ czuje Robert?

EMMA Kiedy widziate$ go ostatni raz?

JERRY Nie widziatem go od miesigcy. Nie wiem, dlaczego...
Dlaczego?

EMMA Co dlaczego?

JERRY Dlaczego pytasz, kiedy go ostatni raz widziatem?
EMMA A, tak tylko, bytam ciekawa. A jak si¢ miewa Sam?
JERRY Chyba masz na mysli Judith.

EMMA Judith?

JERRY Przeciez pamigtasz reguty. Ja pytam ciebie o mgza, ty
mnie 0 Zong.

EMMA Tak, oczywiscie. Jak si¢ miewa twoja Zona?
JERRY Dobrze.

Emma w tym krotkim dialogu dwukrotnie famie ustalone
sreguty”. Raz, gdy na pytanie o Roberta nie odpowiada
konwencjonalnym ,,dobrze”, a po raz drugi, gdy pyta Jerrego
nie 0 zong, lecz syna. W ten sposéb w konwencjonalnym,
chtodnym dialogu powstaja szczeliny, przez ktore przedzieraja



Edward HOPPER Ludzie w storicu




Edward HOPPER Pokd; hotelowy

sig emocje. Jak w gramatyce snu rzadzi tu mechanizm
przesunigcia. We $nie rozbity dzbanek moze oznaczaé
trzgsienie ziemi. Na podobnej zasadzie rozmowa o squashu
staje si¢ W Zdradzie bolesnym remanentem uczu¢. Temat jest
zastgpezy, ale intencje bezwstydnie przejrzyste. Pinter, ktory
w dialogach weigz stawia znaki zapytania migdzy znaczeniem
stow a intencja, rownoczesnie upewniajac nas o istniejacym
miedzy postaciami porozumieniu - odstania ksztalt naszej
mowy. A zarazem destyluje z niej czyste napigeia, 0siagajac
tym samym efekt poetycki.

Pinter utrzymuje, Ze nie zna tajemnicy swoich postaci. Nigdy
nie jest pewien, co powiedza, jak si¢ zachowajg. W liscie do
rezysera, przygotowujacego premiere Krajobrazu, relacje
migdzy postaciami w tym dramacie przedstawit wytacznie jako
swojg hipotezg,ktora wymyslit juz po napisaniu sztuki.
Z kolei po premierze Urodzin Stanleya otrzymat od pewnej
pani nastgpujacy list: ,,Szanowny Panie, bytabym niezwykle
zobowigzana, gdyby zechcial mi Pan uprzejmie wyjasnic, o
co chodzi w Panskiej sztuce Urodziny Stanleya. Oto 1zeczy,
ktorych nie rozumiem: 1.Kim sg ci dwaj mgzezyzni? 2.
Skad pochodzi Stanley? 3. Czy oni wszyscy wydajg sig
normalni? Rozumie Pan, Ze bez odpowiedzi na te pytania nie
moge w petni poja¢ Panskiej sztuki.” Pinter odpisal wowczas
w nastepujacy sposob: ,,.Szanowna Pani, bytbym niezwykle
zobowigzany, gdyby zechciata mi Pani uprzejmie wyjasnic, o
co chodzi w Pani liscie. Oto rzeczy, ktorych nie rozumiem: 1.
Kim Pani jest? 2. Skad Pani pochodzi? 3. Czy Pani wydaje si¢
normalna? Zdaje sobie Pani sprawg, Zze bez odpowiedzi na te
pytania nie moge w petni poja¢ Pani listu.”

W odmowie komentowania, wyjasniania wlasnych dziet jest
w wypadku Pintera co$ przejmujgcego i prostego zarazem:
przeswiadczenie, ze w dziele sztuki obcujemy z tajemnica
ludzkiego zycia. Co w dobie roszczen psychologii,
psychoanalizy i wszelkiej wiedzy o cztowieku, gotowe]
rozktadac i sktada¢ nasze dusze jak zegarki, ma tym wigksza
wage . Co nie znaczy, ze Pinter nie zachg¢ca nas do wyprawy
w labirynty ludzkiego wnetrza. Nie obiecuje jednak Zadnego
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tupu. Ten labirynt peten jest slepych uliczek, luster udzacych
glebig 1 niespodziewanych zapadni. W dramatach Pintera
nigdy nie ma pewnosci, co wydarzyto si¢ naprawdg. Cho¢ jego
dramaty czgsto maja realistyczna formg - zrobione s z materii
snu. Najwigksza zagadka jest przesztos¢. ,Niektore rzeczy
pamigta si¢, chociaz nawet mogty si¢ nigdy nie zdarzy¢. - mowi
Anna w Dawnych czasach - Ja pamigtam pewne rzeczy,
ktorych nie byto, ale w miarg¢ jak je sobie przypominam,
okazuje sig, ze istnieja . Pamig¢ u Pintera przypomina obrazy
Piranesiego, malujacego budowle, ktérych nie da sig
zbudowac.

Pinter w swoich dramatach jest poeta ludzkiej intymnosci.
Najchetniej pokazuje swoich bohateréw w zamknigtych
pokojach. Jak Bergman w filmach, a Vermeer na obrazach.
Zyja w swoich matych $wiatach: dom, hotel, galeria,
restauracja. Kilku przyjaciotl, znajomych, rodzina. Ich
wzajemne relacje, oparte na podskérnym napigeiu, tworza
subtelng gre, budowang na figurze trojkata. Tak jest w Dozorcy,
Powrocie do domu, Kolekcji, Dawnych czasach. Tak jest i w
Zdradzie. Poza trojkatem, ktory tworzqg Emma, Jerry i Robert,
rowniez wszystkie inne postaci, o ktorych si¢ tu mowi,
wchodza w ukiady tréjkowe. Casey tworzy trdjkat z Robertem
i Jerrym, zagrazajac ich przyjazni, ale takze z Emma i
Robertem oraz z Emma i Jerrym, od kiedy stat si¢ kochankiem
Emmy. Wierzchotkiem innych trojkatow staje sie Judith, zona
Jerrego, ktora przeciez tez jest jako$ obecna w zwigzku Emmy
i Jerrego 1 ktora takze ma swojego przyjaciela (kochanka?).
Zamitowanie do ,trojkatow” bierze si¢ zapewne stad, ze
uczuciem najsilniej przezywanym przez bohateréw Pintera jest
zazdro$¢ 1 Igk przed zdrada. O mitosci w jego dramatach sig
nie mowi. Co nie musi oznaczac, ze jej nie ma. Jego dramaty
sa bowiem czgsto jak negatywy zdje¢. Pinter opisal kiedys$
fascynujgce go doswiadczenie optyczne: jesli ustawic
przedmiot przed silnym Zrédtem $wiatta, zostaje z niego tylko
kontur 1 cien. W taki wlasnie sposob pokazuje w dramatach
ludzi 1 ich uczucia.

W Zdradzie $rodki swojej dramaturgii Pinter doprowadzit do
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najwigkszej doskonatosci. Nie ma juz tu, jak w innych jego
dramatach, jednego pokoju, w ktorym toczy si¢ cata akcja, a
ktéry stanowil metafore intymnego, zamknietego $wiata.
Intymng ,,przestrzenia” dramatu sg tu wigzi, ktore tgczg ludzi.
Nie ma juz freudowskich przejgzyczen, jak w Dawnych
czasach, pozostaje tylko zagadkowa ambiwalencja stow. Choc¢
z drugiej strony mogtoby si¢ zdawac, ze Pinter postuzyt si¢ w
Zdradzie dosé grubym pomystem. Jakby spelniajac postulat
krytyka, aby jego dramaty czyta¢ na wspak, odwrocit czas
akcji, ktora rozpoczyna sie w 1977 roku, a konczy w 1968.
Co w takim razie stanie si¢ z owg pinterowskg tajemnica
przesztosci, w ktora teraz bezkarnie bgdziemy mogli zajrzec i
dowiedzie¢ sig, co jest prawdg a co klamstwem? I tak, na
przyktad, dowiadujemy si¢ ponad wszelka watpliwos¢, ze
Ned jest dzieckiem Roberta (mgza), a nie Jerrego (kochanka).
Czyli Emma nie ktamata, jak mogliSmy zrazu, sklonni do
podejrzen, przypuszczaé. Pinterowi jednak, gdy mowit o
tajemnicy przesztosci, nie o prawde faktéw chodzito, lecz o
prawdg przezy¢. Czy to, co przezywaliSmy w przesztosci, nie
jest aby tylko dzietem naszej pamigci? ,,Nie sadzg, zebySmy
si¢ nie kochali” - méwi w pewnym momencie Jerry do Emmy.
Jest w Zdradzie wspomnienie, do ktérego Jerry lubi
szczegdlnie powracaé: jak to niegdy$ podrzucit do gory Sarg,
corke Roberta 1 Emmy. Dlaczego to blahe zdarzenie tak
utkwito w jego pamigci? Czy mialo miejsce przed czy po
nawigzaniu przez Jerrego romansu z Emma, a moze wlasnie
wtedy? Dlaczego Jerry twierdzi, ze zdarzyto si¢ to w
mieszkaniu Emmy i Roberta, a Emma - tak natarczywie,
zwazywszy blahos¢ zdarzenia - upiera si¢, ze byto to u Jerrego?
A w dodatku to wspomnienie idylli migdzy rodzing Jerrego i
Roberta skazone zostaje stowem, ktdrego dwuznacznosci
polski przektad niestety nie moze oddaé. , Throw up”
(podrzuci¢) po angielsku oznacza takze zwymiotowaé. Jak
zwykle u Pintera za jakims drobnym zdarzeniem, jednym
stowem, otwiera si¢ czelusc.
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JERRY Ona nie wiedziata. Tak?
ROBERT Nie wiedziata?
Pauza.
JERRY Ja nie wiedziatem.
ROBERT Nie, ty w gruncie rzeczy o wielu sprawach nie
wiedziaes.
Pauza.
JERRY To prawda.
ROBERT Owszem, wiedziates.
JERRY Tak, wiedziatem.

Spirala czasu, lat, po ktorej w Zdradzie zsuwamy sie w
przesztos¢, odstania przede wszystkim zmieniajacg sie
samoswiadomos¢ postaci. Zagadka zwiazku, ktéry potgczyt
Emme, Jerrego i Roberta, wcigz sie¢ wymyka. Oni sami zas
szukajg bledu lub winy, ktore sprawity, Ze ich sytuacja stata
si¢ tortura, od ktérej jednak nie cheg si¢ uwolni¢. Na dnie tej
studni czasu, petnej popiotu, kryje si¢ jedna rozzarzona chwila.
W tej jednej jedynie scenie, ostatniej w dramacie, dialog
niesiony wewnetrznym pedem uczu¢ wydaje si¢ nie by¢ juz
g ra. Po chwili jednak dociera do nas banalnos¢ tej sceny,
zrodzonej z fatwego nastroju: muzyki, wypitego alkoholu...
Metafizyka ,,chwili”, ktéra wytraca nas z ucigzliwej
codzienno$ci dajac wyobraZenie o szczesciu i utwierdzajac
nas na moment, ze nasze zycie ma jakis sens, owa
.metafizyka”, ktorej wszyscy - $wiadomie lub nie - dzisiaj
hotdujemy, zostaje opatrzona, jak wszystko u Pintera, znakiem
ambiwalencji. Wyrastaja z niej juz nie bujne ogrody czasu,
jak z Proustowskiej magdalenki, lecz dtugie lata rozsypujace
sie¢ w popiot. Widac to jeszcze wyrazniej, gdy zaczniemy
czyta¢ Zdrade na wspak. Od konca do poczatku, czyli od
poczatku do konca.

Wojciech PLEWINSKI - fotografia na wktadce obsadowej
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