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Służyć za zwierciadło naturze, 
pokazywać cnocie własne jej rysy, 
złości żywy jej obraz, a światu 
i duchowi wieku postać ich i piętno. 
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... Nie ma powodu prz;vpuszczać, że 1v takim czy innym momencie 
nie uczestniczy/i w politycznym zebraniu; mogli nawet i!l:Ć 
głosować„. Ja zajmuję się tymi postaciami w k1ytycznym punkcie 
ich życia, kiedy są całkiem sami, w zaciszu domowego ogniska„. 
Myślę, że my wszyscy„. możemy mieć kontakty seksualne, chodzić 
na zebrania, spierać się o poglądy, ale kiedy wracamy do 
swojego pokoju i stajemy naprzeciw łóżka ijestd my albo sami 
albo z kim.1: drugim , wtedy„. Nie sądzę, żeby.fmy zaprzątali sobie 
głowę poglądami czy po/i(yc::nymi układami„. Mam na myśli, że 
z pewnością przychodzi moment, kiedy życie „ w ,\:wiecie" musi 
być odsunięte przez żvcie „ we wlas11v111 "świecie: kiedvjestd -
w swoim pokoju„. Dopóki nie zdolasz 
przystosowac: się do samotnego życia w s1l'oi111 pokoju, 11ie jesteś 
wystarczająco dobrze przygotowany i wyposażony. by wyj:§c: na 
zewnątrz i toczyć bin1~)1„. które w świecie zew11ętrz11ym toczy się 
'?wykle w imię abstrakcji. 
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Jeden z krytyków napisał kiedyś , że Pinter tak konstruuje dia­
log w swoich dramatach, że powinno czytać się je na wspak. 
Od końca do początku ; bowiem wtedy odczytać można 
wszystkie podteksty, którymi podszyte są u Pintera dialogi, 
nawet te najzwyklejsze, dotyczące najbardziej błahych spraw. 
Może nawet te właśnie najbardziej. Wystarczy drobne 
złamanie rytmu, pauza, zawieszenie głosu, niecodzienne 
zaakcentowanie słowa, by wzbudzić czujność czytelnika lub 
widza. Pinter stawia widza w sytuacji „detektywa", „sędziego 
śledczego", który przysłuchując się zeznaniom świadków stara 
się przede wszystkim odczytać to, co zostaje przez nich uktyte, 
zatajone. Albo w sytuacji „psychoanalityka", który znając 
podwójną naturę ludzkiej mowy, gdzie świadome intencje 
zakłócane są przez intencje podświadom e, łowi z niej 
wszystkie przejęzyczenia , pomyłki , natrętnie powtarzające się 
słowa , dziwny sposób ich akcentowania, nieoczekiwane pauzy. 
Takie nastawienie wobec mowy, powoduje, że momenty 
kulminacyjne pojawiają się w dialogu w najmniej oczeki­
wanych miejscach. 
Nieufność wobec języka i jego możliwości ustanawiania 
międzyludzkich więzi legło u podstaw XX-wiecznego 
dramatu. Teza o braku kontaktu i porozumienia, którą 
przedstawia współczesny dramat, stała s ię truizmem. Dlatego 
dramaty Ionesco, na przykład, można grać dzisiaj wyłącznie 
jako farsy, wpisana w nie idea na nikim już nie robi specjalnego 
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wrażenia. Co najwyżej potwierdza powszechne mniemanie. 
Ale czy tak naprawdę słuszne? Pinter pod tym względem 
wydaje się o wiele ciekawszy. Nie twierdzi on bowiem, że 
język nie służy komunikacji a ludzie przestali 
porozumiewywać się ze sobą, lecz że porozumiewamy się 
inaczej, innym językiem, że w swoich małych zamkniętych 
światach tworzymy własne, odrębne reguły porozumienia. 
Właśnie ustanowienie nowego typu dialogu jest bodaj jego 
największym osiągnięciem . Wielki tu wpływ filmu. Sam 
Pinter, z natury swego talentu, okazał się autorem znakomitych 
scenariuszy filmowych (np. dla J. Losey'a Służący, Wypadek, 
Posłaniec, czy K. ReiszaKochanica Francuza). Właśnie film, 
poprzez możliwość zbliżenia, najwyraźniej odsłonił charakter 
międzyludzkich kontaktów, dialogu, gdzie poza słowami 
wielką rolę odgrywa spojrzenie, układ ust, poruszenie ręki, 
cała sfera mikrogestów, które w filmie stały się podstawą 

aktorskiej ekspresji. 
Nie, bohaterom Pintera nie zagraża niemożność porozumienia 
się. Oni raczej odczuwają lęk przed nazywaniem rzeczy po 
imieniu. Znają doskonale naturę języka, jego wieloznaczność 
i zależność od kontekstu, od sytuacji . Potrafią więc nie mówić 
na ogół niczego wprost. Sugerują raczej niż nazywają. 

Dwuznaczny język staje się równocześnie mieczem i tarczą. 
Pozwala się osłaniać, ale może też ranić. Z obu możliwości 
zdają sobie sprawę bohaterowie Pintera. Obie też 
wykorzystują. Cudownie lakoniczny, potoczny dialog w jego 
dramatach pełen jest pułapek. Postaci u Pintera wciąż 
„potykają" się o słowa. Dialog zawisa na niebezpiecznej 
krawędzi mówienia sobie prawdy wprost. A więc bohaterowie 
dramatu muszą wciąż się wycofywać, coś prostować, albo 
potwierdzać , uściślać , wyjaśniać intencje, dając jednak tym 
samym do zrozumienia, że mogli mieć coś innego na myśli. 
Że właśnie to drugie, na ogół dotkliwsze dla pa11nera rozmowy, 
choć nieraz niejasne znaczenie było ich prawdziwą intencją . 
A przynajmniej widz zawsze może tak podejrzewać . Dialog 
staje się swoistym labiryntem znaczeń i intencji. 
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ANNA Pan ma wspaniałą zapiekankę. 
DEELEYCo? 
ANNA Chciałam powiedzieć żonę. Bardzo przepraszam. 
Wspaniałą żonę. 

DEELEY Acha. 
ANNA Chodziło mi o zapiekankę. Chodziło mi o to, jak Pana 
żona gotuje. 
DEELEY To pani nie jest wegetarianką? 
ANNA Nie. O, nie. 
(Dairne czasv) 

Podobnych „potknięć" jest w dramatach Pintera bardzo dużo. 
T aj e m n i c ą jego bohaterów jest przede wszystkim 
intencja, z jaką wypowiadają swoje kwestie. Czy pewnych 
słów używają celowo czy przypadkowo? Dialog bowiem, z 
jednej strony, sprawia wrażenie gry, świadomie prowadzonej 
przez bohaterów, z drugiej zaś, sygnalizuje ukryte emocje: 

JERRY Jak się czuje Robert? 
EMMA Kiedy widziałeś go ostatni raz? 
JERRY Nie widziałem go od miesięcy. Nie wiem, dlaczego„. 
Dlaczego? 
EMMA Co dlaczego? 
JERRY Dlaczego pytasz, kiedy go ostatni raz widziałem? 
EMMA A, tak tylko, byłam ciekawa. A jak się miewa Sam? 
JERRY Chyba masz na myśli Judith. 
EMMA Judith? 
JERRY Przecież pamiętasz reguły. Ja pytam ciebie o męża, ty 
mnie o żonę. 
EMMA Tak, oczywiście. Jak się miewa twoja żona? 
JERRY Dobrze. 

Emma w tym krótkim dialogu dwukrotnie łamie ustalone 
„reguły". Raz, gdy na pytanie o Roberta nie odpowiada 
konwencjonalnym „dobrze", a po raz drugi, gdy pyta Jerrego 
nie o żonę, lecz syna. W ten sposób w konwencjonalnym, 
chłodnym dialogu powstają szczeliny, przez które przedzierają 
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się emocje. Jak w gramatyce snu rządzi tu mechanizm 
przesunięcia . We śnie rozbity dzbanek może oznaczać 
trzęsienie ziemi. Na podobnej zasadzie rozmowa o squashu 
staje się w Zdradzie bolesnym remanentem uczuć. Temat jest 
zastępczy , ale intencje bezwstydnie przejrzyste. Pinter, który 
w dialogach wciąż stawia znaki zapytania między znaczeniem 
słów a intencją, równocześnie upewniając nas o istniejącym 
między postaciami porozumieniu - odsłania kształt naszej 
mowy. A zarazem destyluje z niej czyste napięcia, osiągając 
tym samym efekt poetycki. 
Pinter utrzymuje, że nie zna tajemnicy swoich postaci . Nigdy 
nie jest pewien, co powiedzą , jak się zachowają. W liście do 
reżysera , przygotowującego premierę Krajohrazu, relacje 
między postac iami w tym dramacie przedstawił wyłącznie jako 
swoją h i p o t e z ę , którą wymyślił już po napisaniu sztuki. 
Z kolei po premierze Umdzin Stanleya otrzymał od pewnej 
pani następujący list: „Szanowny Panie, byłabym niezwykle 
zobowiązana , gdyby zechciał mi Pan uprzejmie wyjaśnić, o 
co chodzi w Pańskiej sztuce Urodzinv Stanleya. Oto rzeczy, 
których nie rozumiem: 1. Kim są ci dwaj mężczyźni? 2. 
Skąd pochodzi Stanley? 3. Czy oni wszyscy wydają się 
normalni? Rozumie Pan, że bez odpowiedzi na te pytania nie 
mogę w pełni pojąć Pańskiej sztuki." Pinter odpisał wówczas 
w następujący sposób: „Szanowna Pani, byłbym niezwykle 
zobowiązany , gdyby zechciała mi Pani uprzejmie wyjaśnić, o 
co chodzi w Pani liście. Oto rzeczy, których nie rozumiem: I. 
Kim Pani jest? 2. Skąd Pani pochodzi? 3. Czy Pani wydaje się 
normalna? Zdaje sobie Pani sprawę, że bez odpowiedzi na te 
pytania nie mogę w pełni pojąć Pani listu." 
W odmowie komentowania, wyjaśniania własnych dzieł jest 
w wypadku Pintera coś przejmującego i prostego zarazem: 
przeświadczenie, że w dziele sztuki obcujemy z tajemnicą 
ludzkiego życia. Co w dobie roszczeń psychologii, 
psychoanalizy i wszelkiej wiedzy o człowieku, gotowej 
rozkładać i składać nasze dusze jak zegarki, ma tym większą 
wagę . Co nie znaczy, że Pinter nie zachęca nas do wyprawy 
w labirynty ludzkiego wnętrza. Nie obiecuje jednak żadnego 
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łupu. Ten labirynt pełen jest ślepych uliczek, luster łudzących 
głębią i niespodziewanych zapadni. W dramatach Pintera 
nigdy nie ma pewności, co wydarzyło się naprawdę. Choć jego 
dramaty często mają realistyczna fonnę - zrobione są z matetii 
snu. Największą zagadką jest przeszłość . „Niektóre rzeczy 
pamięta się, chociaż nawet mogły się nigdy nie zdarzyć. - mówi 
Anna w Dcnvnych c;zasach - Ja pamiętam pewne rzeczy, 
których nie było , ale w miarę jak je sobie przypominam, 
okazuje się, że istnieją". Pamięć u Pintera przypomina obrazy 
Piranesiego, malującego budowle, których nie da się 
zbudować. 
Pinter w swoich dramatach jest poetą ludzkiej intymności. 
Najchętniej pokazuje swoich bohaterów w zamkniętych 
pokojach. Jak Bergman w filmach , a Vermeer na obrazach. 
Żyją w swoich małych światach: dom, hotel, galeria , 
restauracja. Kilku przyjaciół, znajomych, rodzina. Ich 
wzajemne relacje, oparte na podskórnym napięciu, tworzą 
subtelną grę, budowaną na figurze trójkąta. Tak jest w Dozorcy, 
Powrocie do domu, Kolekcji, Dawnych czasach. Tak jest i w 
Zdradzie. Poza trójkątem , który tworzą Emma, Jerry i Robe1t, 
również wszystkie inne postaci, o których się tu mówi, 
wchodzą w układy trójkowe. Casey tworzy trójkąt z Robertem 
i Jerrym, zagrażając ich przyjaźni, ale także z Emmą i 
Robertem oraz z Emmą i Jerrym, od kiedy stal się kochankiem 
Emmy. Wierzchołkiem innych trójkątów staje się Judith, żona 
Jerrego, która przecież też jest jakoś obecna w związku Emmy 
i Jerrego i która także ma swojego przyjaciela (kochanka?). 
Zamiłowanie do „trójkątów" bierze się zapewne stąd, że 
uczuciem najsilniej przeżywanym przez bohaterów Pintera jest 
zazdrość i lęk przed zdradą. O miłości w jego dramatach się 
nie mówi. Co nie musi oznaczać, że jej nie ma. Jego dramaty 
są bowiem często jak negatywy zdjęć. Pinter opisał kiedyś 
fascynujące go doświadczenie optyczne: jeśli ustawić 
przedmiot przed silnym źródłem światła, zostaje z niego tylko 
kontur i cień. W taki właśnie sposób pokazuje w dramatach 
ludzi i ich uczucia. 
W Zdradzie środki swojej dramaturgii Pinter doprowadził do 
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największej doskonałości. Nie ma już tu, jak w innych jego 
dramatach, jednego pokoju, w którym toczy się cała akcja, a 
który stanowił metaforę intymnego, zamkniętego świata. 
Intymną „przestrzenią" dramatu są tu więzi, które łączą ludzi. 
Nie ma już freudowskich przejęzyczeń, jak w Dawnych 
czasach, pozostaje tylko zagadkowa ambiwalencja słów. Choć 
z drugiej strony mogłoby się zdawać, że Pinter posłużył się w 
Zdradzie dość grubym pomysłem . Jakby spełniając postulat 
krytyka, aby jego dramaty czytać na wspak, odwrócił czas 
akcji, która rozpoczyna się w 1977 roku, a kończy w 1968. 
Co w takim razie stanie się z ow<1 pinterowską tajemnicą 
przeszłości, w którą teraz bezkarnie będziemy mogli zajrzeć i 
dowiedzieć się, co jest prawdą a co kłamstwem? I tak, na 
przykład, dowiadujemy się ponad wszelka wątpliwość, że 
Ned jest dzieckiem Roberta (męża), a nie Jerrego (kochanka). 
Czyli Emma nie kłamała , jak mogliśmy zrazu, skłonni do 
podejrzeń, przypuszczać. Pinterowi jednak, gdy mówił o 
tajemnicy przeszłości, nie o prawdę faktów chodziło, lecz o 
prawdę przeżyć. Czy to, co przeżywaliśmy w przeszłości, nie 
jest aby tylko dziełem naszej pamięci? „Nie sądzę, żebyśmy 
się nie kochali" - mówi w pewnym momencie Jerry do Emmy. 
Jest w Zdradzie wspomnienie, do którego Jerry lubi 
szczególnie powracać: jak to niegdyś podrzucił do góry Sarę, 
córkę Roberta i Emmy. Dlaczego to błahe zdarzenie tak 
utkwiło w jego pamięci? Czy miało miejsce przed czy po 
nawiązaniu przez Jerrego romansu z Emmą, a może właśnie 
wtedy? Dlaczego Jerry twierdzi, że zdarzyło się to w 
mieszkaniu Emmy i Roberta, a Emma - tak natarczywie, 
zważywszy błahość zdarzenia - upiera się, że było to u Je1Tego? 
A w dodatku to wspomnienie idylli między rodziną Jerrego i 
Roberta skażone zostaje słowem, którego dwuznaczności 
polski przekład niestety nie może oddać. „Throw up" 
(podrzucić) po angielsku oznacza także zwymiotować. Jak 
zwykle u Pintera za jakimś drobnym zdarzeniem, jednym 
słowem, otwiera się czeluść. 
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JERRY Ona nie wiedziała. Tak? 
ROBERT Nie wiedziała? 

Pauza. 
JERRY Ja nie wiedziałem. 
ROBERT Nie, ty w gruncie rzeczy o wielu sprawach nie 
wiedziałeś. 

Pauza. 
JERRY To prawda. 
ROBERT Owszem, wiedziałeś. 
JERRY Tak, wiedziałem. 

Spirala czasu, lat, po której w Zdradzie zsuwamy się w 
przeszłość , odsłania przede wszystkim zmieniającą się 
samoświadomość postaci. Zagadka związku, który połączył 
Emmę, Jerrego i Roberta, wciąż się wymyka. Oni sami zaś 
szukają błędu lub winy, które sprawiły, że ich sytuacja stała 
się to1turą , od której jednak nie chcą się uwolnić. Na dnie tej 
studni czasu, pełnej popiołu, kryje się jedna rozżarzona chwila. 
W tej jednej jedynie scenie, ostatniej w dramacie, dialog 
niesiony wewnętrznym pędem uczuć wydaje się nie być już 
g r ą. Po chwili jednak dociera do nas banalność tej sceny, 
zrodzonej z łatwego nastroju: muzyki, wypitego alkoholu ... 
Metafizyka „chwili", która wytrąca nas z uciążliwej 
codzienności dając wyobrażenie o szczęściu i utwierdzając 
nas na moment, że nasze życie ma jakiś sens, owa 
„metafizyka", której wszyscy - świadomie lub nie - dzisiaj 
hołdujemy , zostaje opatrzona, jak wszystko u Pintera, znakiem 
ambiwalencji. Wyrastają z niej już nie bujne ogrody czasu, 
jak z Proustowskiej magdalenki, lecz długie lata rozsypujące 
się w popiół. Widać to jeszcze wyraźniej , gdy zaczniemy 
czytać Zdradę na wspak. Od końca do początku , czyli od 
początku do końca. 
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Stary Teatr im. Heleny Modrzejewskiej 
ul. Jagiellońska 5 
3 1-0 IO Kraków 
Dyrektor Naczelny i Artystyczny 
tel. 212977 
Z-ca Dyrektora ds. Administracyjnych 
tel. 21 33 53 
Sekretariat 
tel. 21 29 77, 21 33 53 
fax 21 33 53 
telex 32 64 83 stary pl 
Duża Scena 
ul. Jagiellońska 1 
kasa biletowa - ul. Jagiellońska 1 
tel. 22 40 40 lub centrala tel. 22 85 66, 22 87 63 
Scena Kameralna 
ul. Starowiślna 21 
kasa biletowa - ul. Starowiślna 21 
centrala tel. 21 19 95, 21 19 98 
Mała Scena 
ul. Sławkowska 14 
kasa biletowa - ul. Jagiellońska 1 
Sala im. Heleny Modrzejewskiej 
ul. Jagiellońska I 
kasa biletowa - ul. Jagiellońska 1 
Kasy biletowe prowadzą sprzedaż: 
- wtorek, środa, czwartek, piątek, sobota 

1000 - 1300 i \ 700 - 1900 oraz 2 godziny przed spektaklem 
- niedziela 17°" - 1900 oraz 2 godziny przed spektaklem 
-przedsprzedaż rozpoczyna się 5 dni przed spektaklem 
Organizacja Widowni 
ul. Jagiellońska 1 
rezerwacja biletów indywidualnych i grupowych 
- codziennie z wyjątkiem niedziel i dni świątecznych 900 

- 1700 

- w soboty 9°0 
- 1400 

tel. 22 40 40 lub centrala tel. 22 85 66, 22 87 63 
Muzeum Starego Teatru 
ul. Jagiellońska 1 
centrala tel. 22 85 66, 22 87 63 
czynne na godzinę przed przedstawieniami i w czasie spektaklu 
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