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... drogi budują, a człowiek nie nw dokąd iść ... 
MAKSYM GORKI 



Na stacji Chandra Unyilska. 
Gdzieś w rnorclobijskim powiecie. 
Tcle<1rafista Piotr Płaksin I:> 

Nie umiał grać na klarnecie. 

Zdarzenie błahe na pozór, 
Niewarte aż poernaw, 
Lecz 11· konsekwenqach się srało 
Główną przyuyną dramatu. 

Smume 1est i.ycie ... Zclradliwe .. 
Czasem z najbłahszej przvczvnv 
Splata się w cichą tragedię , 

\Y/ ciężkie cierpienie - bez winy. 

Splata się rak niespodzianie. 
Jak szare szyny kolei , 
W ruzpacz be1.~ilną , w tęsknot ę, 

\\I hezbrze:iny ból beznadziei. 

Jak oclchoclzące pociąg i , 

Jest jednostajne, coclzienne, 
Jak dzwonki trzy, wybijane 
\XI słotne zmierzchania jesienne ... 

Przez okno spojrzy się czasem 
\V szlak dróg żelaznych daleki, 
Dloi1mi się czoło podeprze 
I łzami zajdą powieki. 

1. I 

I jest niezmierna tęsknota. 
I żale stare. banalne, 
I oczy bardzo dalekie, 
I słowa , słowa żegnalne „ 

Ach, serce biedne, wzgardzone 1 

Ach, oczy ś miesznie płao:;1c e 1 

O, łkania 1 noce bezsenne 11 

O, łzy miłości gor~1ce 1 

[ ... J 

JULIAN l L"\VIM , l'iotr Plahi11 (rragmcnry) 



DOI\ALD FANGER 

Niezwykłe sprzeczności Maksyma Gorkiego 
(fragment) 

P is<U-i'. naprawdę nwwat si ę Alek.siej \1aksrn10-
11 icz Pitvkuw, urodził się 11• UJ68 roku.„M.Gor­

ki" (nazwisko to maczy „gorzki") wtargm1i na rosrj­
ską scenę literacką IV połowie ostatniego d1.ics ięcio­

lecia XlX 1Yieku, reprezentując - IV obu znaczeniach 
tego sim1·a - zarówno nową warstwc; spoieczną , jak 
i nowe rozumienie literawn. Oro pisarz, który 11 _„_ 

Jonii się naprdwdę z .. ludu··; pisał o ludzie i dla ludu, 
lecz bez rego nabożnego wspólczucia dla cierpienia 
tak charakrerystycznego dla inteligencj i; niena11i­
dził rosyjskiego chłopa, którego uświęcili lurgie­
niew, Tołstoj i Dostojewski; byl nietL)cheailskim sa­
moukiem, tryskającym energią , zbunwwanym, 
trudnym do z;nułladkowania. 

Bi~ też nowym zjawiskiem, którego siła rosla rym 
bardzieL im bardziej wspierałv się w1.ajem jego oso­
bowość i jego twórczość . Jak powiedział Borys 
Eichenbaum, ważne b)~O, że Gorki widział , znal i ro­
bił to, czego żaden rosvjski pisarz przed nim nie wi­
dział, nie znał , nie robił .. ,Od samego poc14tku 1.a je­
go opowieściami kryła się legenda 1ego życia. ·· 

Zosrając pisar1.em, ren „cleputowan)' anonimo­
wych mas" tal się zarazem kimś więcej nii. pisa­
rzem - nie mędrcem, ani nie prorokiem na wzór 
swoich starszrch słynnvch kolegów po piór1.e, ale 
zjawiskiem do tej pory niesporykanvrn : gwiazdą 

1r nmrnczesnyrn tego słowa znaczeniu, 72 któr4 
nieustannie podąż.ali reponerzv, b1~ tematem na 
pierwsze stronv gazer, jego rwarz widniała wszęcl!.ie 

- na pou1ówkach. pudełkach od z:ipalck. paukach 
papieros(m. Człowiek o nazwisku Pieszkow bvl 
skrrnnrn u do ni eśmiałości, ale nawet ta skrom­
ność podsvcala jego l egendę. I3d czlo11iekiem nie­
s:unowicie praco11·itvm. czyta! wszvstko (i ll'szvsrko 
zaparnięr1 va!). intere ·owal się 11·sz1-stkim, a pe1me­
go rdZu oświaclczvl , że może stworzyć 10 r1 s ię ·y li­
terackich poni-etów rozmaitych ludzi , z którymi 
przvszło mu się spotkać. 

T1kiego pisarza Rosja dotychczas nie miała - pisa­
r1.a, którego wizerunek i obecność tak bardzo kon­
kurowały / jego twórczością , że 11• koilcu ią przyo;ło­

niłv. To nie Pieszkow zrobi! karierę , lecz Gorki. Jej 
podstawowe etapv znane są nam od dawna: Gorki 
robotnik sezonowv i kronikarz małomiasteczkowe­
go świata: Gorki prq jaciel Lenina, pracujący dla 
bolszewików; Gorki po:cciwnik wczesnego leni­
nowskiego rei.imu lat 191 - 1918; Gorki ol)ro11ca 
rosyjskich pisar1.y i uczonych w c1~1sie wojny domo­
wej; Gorki emigrant i r1vórca mrocznych, niby sym­
bolicznych opowiadań z lat dwudziestych; Gorki oj­
ciec założvciel literatuf\' radzieckiej i wvnalazca „so­
creali1rnu' ; Gorki tot.alitarnv apologeta gułagu igło­
siciel bezlitosnej walki klasoweL w ostatnich latach 
żvcia (19_)2 - 19.36) ob~·vpanr 1..aszo:ytami przez Sta­
lim. choć ten równie dobrze m61,~by go zgladz ić. 

Brakuje nam rzetelnej i nowoczesnej biografii, 
która próbowałaby rozl'. ią1.ać zagadkę tych sprtecz­
nośc i tk"·iących w ka1ierze pisar1.a, ocłknwając 

u 1e1 podstaw „prawdziwego Gorkiego". Być może 
nigdv takiej biografii nie otrrnnanw. Poważna bio­
grafia, podobnie jak poważna powieść, musi dotv­
czyć tego, co dzieje s ię z ludzkimi aspiracjami: jej 
bohater musi bvć człowiekiem , w którym olxik 
spolecznego ja istnieje, w nieustannvm napi\ciu, 
pnwatne ja, a Gorki zostawił za mało materiałów 
dotyC7.ących tego drugiego. Ludzkie 1.achowanie 
byto dla niego pr1.edmiotem ci:1głego 7~1interesowa­
nia, ale nic na tyle, b)• bada(' jego źródła lub 1.astana­
wiać sit; nad jego konsekwcnqami, robił też wszyst­
ko, aby w p(xlobny sposób ograniuyć zaintereso­
wania tvch, któr1.y o nim pisali. 

Prrypadck Gorkiego, mimo swej wviątkowości , 

wydaje się potwierdzać sposm:eżenie Mandelszta­
ma, że po wojnie światowej i rewolucji bolszewic­
kiej Europcjczycv w ogóle (a Rosjanie w szczegól­
ności) wyskakiwali ze swoich biografii ., jak kule bi­
lardowe z łuz" pod wptywem wielkich, bezosobo­
wych sił, które pozbawiały indywidualną motywa­
cję jakiegokolwiek sensu. Mandelsztam sądził, że 

zamiast biografii mogą powstawać dziś tylko kroni­
ki i mity - opowieści o losie. Być może tylko re for­
my pomieściłybv w sobie niezwykle życie i karierę 
Gorkiego. 

Prlckład JEKZYJAR'i!E\XKZ, 

1.i1era111ra na >'ll'iecie nr 10/1998 



N aturalnie kobieta to kobieta., a mężczyzna to mężcz)rzna , 

ale czyżby wszystko było równie prymitywne w naszych 

czasach jak przed potopem' I czyżbym ja, człowiek kulturalny, 

posiadający skomplikowaną konstrukcję psychiczną , mógł tłu­

maczyć pociąg do kobiety tylko tym, ż:e posiada ona kształtv cia­

ła różniące się od moich ' O, jakby to było straszne i Chcę sądzić, 

że geniusz ludzki, który walczył z przyrodą, walczyl też z pocią­

giem fizycznym jak z wrogiem i jeśli go nie pokonał całkowicie , 

ro lx1dź co bądź potrafił spętać go siecią złudzeń braterstwa i mi­

łości ; i dla mnie nie jest to po prostu załatwienie funkcji fizjolo­

gicznej jak u psa lub żaby, ale prawdziwa miłość , w której uścisk 

jest uduchowiony czysrvm porywem serca i szacunkiem do ko­

biety. W' istocie bowiem wstręt do instynktów zwierzęcych nara­

stał całymi wiekami w serkach pokole1\ odziedziczyłem go wraz 

z krwią i stanowi on składową część mej istoty, i jeżeli becnie 

upoetyzowałem miłość, czyż nie jest to w naszych czasach rów­

nie naturalne i zrozumiałe jak to, że moje małżowiny uszne są 

nieruchome, a ciała mego nie porasta sierść / 

Sądzi;:, że tak myś li większość kulturalnych ludzi, ponieważ 

w dzisiejszych cz;L~ach brak w miłości elementu duchowego 

i poezję traktuje się jako zjawisko atawistyczne; tw i erdzą , ie jest 

to znamię zwyrodnienia, przyczyna wielu chorób psychicz­

nych. Co prawda. poeryzując miłość zakładamy z góry w tych, 

kogo kochamy, istnienie zalet , których oni częstokroć nie po­

siadają, no a to znów stanowi dla nas źródło cią łych zawodów 

i stałych cierpieA Lecz według mnie lepiej już niech tak zosta­

nie: lepiej rozczarować się i cierpieć , aniże li poprzestać na tym, 

że „kobieta to kobieta, a mężcz wa to mi;:żczyzna·· . 

ANTONI CZECHOW, Ariadna , przekl. Ma1-ia Mongirdowa 



D otychczas o miłości powiedziano jedną nicwątpli1'ą 

prawdę, mianowicie, że „tajemnica owa wielka jest", 

a wszystko inne, co pisano i mówiono o miłości , to było nit: 

rozwiązanie, lecz zaledwie postawienie problemów. kt6re po-

1.ostały nie rozstrzygnięte. Jedno wyjaśnienie. kt(irc zdawałoby 

się , nadaje się do jednego przypadku, nic nie jest warte w dzie­

sięciu innych i najlepiej - moim zdaniem - każdy wypadek oh­

jaśniać osobno, nie starając się uogólniać, trzeba, jak to mówi<! 

lekarze, indywidualizować poszczególne wypadki. 

ANTONI CZECHO~ ·, O mi/ości, przckl. Jarosław lwaszkicwiu. 



Z dawałoby si ę, co może być bardziej wzruszającego, pit;k­

niejszego ponad miłośC Ale cóż może być bardziej nie­

znośnego, nie do wytrzymania, kiedy sit; nie kocha wzaj<:rnnie ' 

L 
udzi<: bez przerwy czekają na coś szczt;ś liwego, ciekawe­

go, marzą o jakiejś radośc i, o jakimś zdar;ceniu. [.„] No­

wość, która zawsze jest tak oclświ i:; tna, pozwala ostrzej poczuć 

życie , a przecież tego właś nie chcemy, tylko tego szukamv 

w każdym silniejszym doznaniu. 

IWAN BliNIN, Ulw , przt: kł. Ebmora Karpiuk 



P r;:ed kapliq przycupnęł y dzieci z dworu - chciwie zagląda­

ją do wąskiego,rozbi tego okienka tuż nad z i emią. Nic tam 

nie wi dać. wieje stamtąd tylko chłodem. Wszędzi e jest jasno 

i gorąco, a tam - ciemno i zim no tam l eżą w żelaznych skr1y­

niach różni dziadkowie i babcie, i jesz ze jaki ś wujek, który sam 

siebie zas trzelił. Takie to wszystko ciekawe i d;. iwnc tu u nas 

słoń ce . kwiaty. trawa. muchy, m:mielc, motyle. my możemy ba­

wić si ę , biegać, nam jest straszno si edzi eć tu w kucki , ale i we­

soło, a oni muszą 1.awsze l e żeć tam w ciemności jak w nocv, 

w wielkich żelaznych skrzvniach. Dziadkowic i babcie są starzy, 

ale wujek jeszcze młody. .. 

Ale dlaczego on siebie zastrzeli! ' 

Bo byt stras:rnie zakochany, a jak ludzie są strasznie zakocha­

ni, ro 1,awsze siebie zas tu:e liwują . 

IWAN BU1\ lt\ .. Kap/iw , rrlc kł Maria Ldnicwska 



Z listów Gorkiego do Czechowa 

N iżn i j No\\ogr<id. 1898 r. 

Mirolubow doniósł mi, że P;m w~1razi t chęć posia­
dania moich ksią7.ek. Posytam je i, korzvsrając ze 
sposobno.~c i , chcę coś Panu napisać, Antonie 
Pawicl\\·iczu. 
Prawdę powiedziawszy, chciatbym się P;inu 
oświaduvć: kocham Pana najserdeczniejs1.1, go­
rącą miłośc i ą, którą żywię dla Pana od nap11lod­
szych lar. c h c i ałbym wyrazić Panu móJ zachwyt 
nad pa11skim przedziwnym talemcm, tęsknym 

i chwvtającym za serce, tragicznym i rzewnvm, 
a zawsze tak pięknvm , subtelnym. 
Ech, do diabta, ściskam dłoń pailską, dłoii artysty 
i serdecznego, smutnego człowieka, bo tak JCSt 
chyba, prawda '[ ... ] Niech Bóg da Panu zdrowie 
i cierpli\\ Ość ; niech Bóg Panu doda hartu ducha ! 

[ . ] Może zechce Pan do mnie napisać 1 Po prostu 
- Pieszkow w N i żnim albo do redakcji Niżegrod­

skij /istok. 

Niżn i i No"ogr<•I , po 6 lis1np:Kb 189' r. 

Wspaniale, że Pan do mnie napisał , Amonie Paw­
lowiczu, i trafnie , słusznie wrtknąl mi Pan zbyt 
wvmrślne s łO\ a. Ani rusz nie pot rafię pozbyć s ię 

ich z mego slownika, a w dodatku przeszkadza rni 
obawa, i.e hędę ordvnarny Poza tym, zawsze s i ę 

dok<1clś śpi esz<; , nic dość opracowuj~· ro. u:i piszę , 

a co na1gorsze . żyję \\·y lącznie z zarobkfo litera -
kich .. lic więcej robić nie po1rall ę. 

Jestem samoukiem, mam trzvd1. ieśc i lat. Nie S<J­

dzę, i.ebym poszed ł dalej, i. daj Boże . bym si(;' 
utrzymał na tym stopniu. na którvm sraną l em: 

niewvsoki to stopie1l, ale clla mnie starcz\'. 
I w ogóle, niecitka\1 a ze mnie figura. [ .. . ] 

ManuilowkJ, 1xlC'ąck l7t'1-wu 1900 r. 

Dobr1.e mi tu 1\· tej Manuilowce, bardzo dobue. Ci­
cho, spokojnie, trnszkę smutno. I troszkę nieswojo, 
i dziwnie wicb.ieC· gro111aclc: lulili któuy nigdy nie 
mó11·ią o literaturze, teatrze i o wszystki111, co „pięk­

ne i wzniosłe" , a co ich nic a nic nie obchodzi. jed­
nakże Chochły to \1spaniali ludzie, łagodni. uprzc1-
mi , bardzo ich lubię.[„.] Pośrodku ogromnego stare­
go parku stoi czcrwnnv ceglanv dom, jest w ni111 sie­
dem malutkich, niezgrabnych pokoików z MJ5kimi 
i niziutkimi dmviami, a w tych pokoikach - jesteśnw 

mv. /\ obok nas na wielkiej lipie gnieździ sic: rodzina 
puszu:yk<iw [ ... ] Nie 01xxfal nas stoi cerkie11 ; stn:iż 

cerkiewny na dzwonnicv 11~bija glxlzinv. Psv szczeka­
ją. Prdwc!ziw\' u kraiński k~iężyc 1.aglącla w okno. Czto­
wiek myśli o Bogu i jeszcze o c1.ymś tajemniczym. 
Chciałoby się siedzieć bez ruchu i t. ·!ko nwśleć. 
Niech Pan tu prt.\iedzic. [ ... j nikt Panu nic będz ie 

przeszkad1.ał. Będzie cicho. l ... I 
Pr;cklJd Jadw1gJ Dnll N. hrr.i.„k;J 

Z listów Czechowa do Gorkiego 
~~~~---"==---~~~~~~-

Jałta . 3 lu1ego 1900 r. 

J ... J po cóż Pan siedzi w liżnim ? Po co' Co Pa­
nu po tym Niżnim , prawdę powiedziawszy' Ja­
kie licho wiąże Pana z tym miastem / Jeżeli Pan, 
jak 1\-)'nika z listów, lubi Moskwę , co dlaczego 
nie mieszka Pan w Moskwie ? \Y/ Moskwie są te­
atry itd., itd. , a -co najważniejsze -z Moskwv za 
granicę tylko ręką sięgnąć, natomiast mieszka­
jąc w Niżnim ugrzęźnie Pan w tym mieście do 
końca życia , robiąc \Wprawy najwyżej do Wasi­
lurska. Powinien Pan dużo zobaczyć, zdobyć 
więk:zą wiedzę, szersze horyzonty. Wyobraźnię 

ma Pan chłonną, chwytliwą, ale można ją po­
równać do wielkiego pieca, w którym jest za 
mało drzewa. [ „. j Jest Pan młody, silny, wvrrzy­
mały, ja bym na Pana miejscu pojechał do Indii 
albo diabli wiedzą dokąd , ja bym jeszcze dwa 
uniwersytety skończył . Ja bym, ja bym„. Pan się 
śmiej e, a mnie tak przykro, że już dos1.edłcm 
du czterdziestki, że mam zadyszkę i rozmaite 
paskudztwa, które utrudniają życie [ ... ] 

Jałta , 6 marca 1900 r. 

Drogi Panie Aleksy, Teatr Artystyczny od 10 do 
15 kwietnia będzi e grał w Sewastopolu, od 18 
do 21 - \\Jakie. Zagra 'W'ujaszka 'W~mię, Mewę, 

Samotnych Hauptmanna i Heddę Gabler Ibse­
na. Niech Pan koniecznie pr,:yjedzie. Powinien 
Pan bliżej poznać ten teatr, przypatrzyć mu się, 
żeby potem napisać sztukę . A gdyby jeszcze po­
chodził Pan na próby, dopiero by s i ę Pan wpra­
wił. Nic nie daje takiego pojęcia o warunkach 
"Ceny, jak rwetes na próbach. J .„] 

,\1uskwa. 24 \\T1.eSnia 190 1 r. 

„ ] Kochasiu, u.as już sko 11czyć tę sztukę* . Czu­
je Pan, i.e się nie udała, ale niech Pan nie wierzy 
remu uczuciu, bo jest zawodne. Sztuka zazwy­
czaj nie podoba się autoro1\i, póki ją pisze, po­
tem zresztą też się nie podoba, niech więc ją 
ocenią inni. Proszę jej nikomu, ale to nikomu, 
nie dawać do czytania, tylko od razu wystać Nie­
mirowiczowi do Moskwy albo wprost do mnie, 
a ja przekażę ją Teatrowi Artystycznemu. Jeżel i 

coś będzie nie tak, zawsze można zmienić na 
próbach, nawet przed samą premierą. [ „.] 

PrLcklad: Irena llajkow„b , 'b1alia G:1lcm\ska 

') 

(, -
I ' , 



Z listu Gorkiego 
do Mikołaja D. Krasowa, 
akrora i reżysera Teatru Petersburskiego 

Koniec roku 190 , Rzym 

[ ... ] jeżeli Pan już postanowi wystawić Barbarzyiiców -
niech Pan zwróci szczególną uwagę na Monachową. 
Monachowa szczerze wierzy w możliwość jakiejś wielkiej, 
płomiennej i czystej miłości , wierzy w człowieka-bohatera 
godnego tej miłości. 
Pokochała Czerkuna od pierwszego wejrzenia za jego 
śmiałe oczy, szorstkie ruchy, myśli o nim: oto bohater 1 

Przez cały czas przygląda mu się pokornie, lecz z ufnością, 
czeka na niego. Nie może oprzeć się myśli, że on jest dla 
niej stworzony, a ona dla niego. 
W ostatnim akcie nie może zrazu uwierzyć w swoją pomył­
kę, ale kiedy się przekona, że się omyliła, z tą samą chwilą 
serce w niej umiera. 
Trzeba dobrze zagrać starą Bogajewską , Cyganowa, 
Czerkuna„. 
I wszystkich. 
Ale to marzenie obłąkanego autora. 
Grajcie, działajcie, żyjcie, życzę Wam wszystkiego dobrego 
i wszelkich sukcesów. Kłaniam się. 

A. PIESZKOW 

Barbarzyńcy 
norka bibliograficzna 

Dramat ten napisał Gorki latem 1905 roku. W druku ukazał się w ro­
ku następnym IV 9 tomie almanachu Sbornik towariszczestwa „Zna­
nije ··za 1906 god. 
Pierwsze przedstawienia zagrano na prowincji ,IV Kursku 11· maju 1906 
roku , potem zagrano w Jekater);nosławiu, Smole11sku, Charkowie, 
Baku, Woroneżu , Tule i innych miastach. 
Na scenie w Petersburgu ukazał się dramat dopiero w 1907 r. w Te­
atrze Sowremiennvm. 
W polskim przekładzie anonimowego tłumacza zagrano szwkę po 
rnz piernszy w Krakowie 22 v.neśnia 1906 r. ze Stanisławą Wvsoc­
ką w roli Nadi eżclv Monachowej. \'il t. ·m samym roku zagrano ją też 
1 Poznaniu. 
Po raz pierwszy ukazał się dramat w druku w nowym przekładzie An-
1w Kamie11skiej i Jana Śpiewaka dopiero w r. 1952 (Warszawa, PI\'V') 
Trzeciego kolejno przekładu dokonała Maria Zagór. ka (Antologia 
dranullu rosyjskiego, tom 2, Czyrelnik, Warszawa 1954 r.). 

Polskie realizacje Barharzyftców 

1906 -ltatr Miejski w Krakowie. 

1953 - 'Jeatr Wybrzeże w Gdańsku. 

Przekład: Anna Kamieńska, Jan Śpiewak. 
Rei. . Lidia Zamkow. Scenogr. Feliks Krassowski 

1970 -katr im. Słowackiego w Krakowie 
(szwkę grano p.t. Sceny z miasta powiatowego). 
Przekład : Anna Kamieńska, Jan Śpiewak. 
Reż. Lidia Zamkow. Scenogr. Krysryna Zachwatowicz. 

1976 -Tearr Powszechny w Warszawie. 
Przekład: Anna Kamieńska, Jan Śpiewak. 
Oprac. rekstu i reż. Aleksander Bardini . 
Scenogr. Jan Ban ucha. 
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