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Nie ma przedmiotów martwych, twardych, ograniczonych. Wszyst­
ko dyfunduje poza swoje granice, trwa tylko na chwilę w pewnym 
kształcie, ażeby go przy pierwszej sposobności opuścić ... 
Rzeczywistość przybiera pewne kształty tylko dla pozoru, dla żar­
tu, dla zabawy. Ktoś jest człowiekiem, a ktoś karakonem, ale ten 
kształt nie sięga istoty, jest tylko rolą na chwilę przyjętą , tylko 
naskórkiem, który za chwilę zostanie zrzucony. .. 

Życie substancji polega na zużywaniu niezmiernej ilości masek. 
Ta wędrówka form jest istotą życia . Dlatego z substancji tej ema­
nuje aura jakiejś panironii. Obecna tam jest nieustannie atmos­
fera kulis, tylnej strony sceny, gdzie aktorzy po zrzuceniu kostiu­

mów zaśmiewają się z patosu swych ról. 

BRUNO SCHULZ, fragment listu do Stanisława Ignacego Witkiewicza 

Bruno Schulz, fragment zdięcia Maskarada 

Na następnej stronie: Maskarada, ok. 1937 roku. 
Od lewej: Roman Jasiński, Stanisław Ignacy Witkiewicz, Jan Kochanowski, Bruno Schulz 





A teraz posłuchaj. 
Wspomniałaś, jak trudno było mu się śmiać - ja Ci opowiem o je­

go lękach . O samotności, którą jego charakter i talent mu zgoto­

wały. O lęku przed więzami miłości i przyjaźni; o lęku przed ot­

chłanią, jaka rozciąga się miedzy jedną a drugą minutą; przed 

tym, co odkryje na kartce papieru po jej dotknięciu przez magicz­

ne i magnetyczne pióro, które wessało magmę odwiecznej praw­

dy, narastającej nieustannie poprzez warstwy ostroźności i samo­

obrony. Wówczas zatrzymywał się i krzyczał ze strachu, gdyż to, 

co napisał, wydawało się pochodzić od kogoś innego; zaczynał 

podejrzewać , że i on także stał się tym nikłym ogniwem, przez 

które nieodparte ludzkie pragnienia wlewają się na świat; a wów­

czas mój Bruno wstawał i przemierzał pokój, wyrzucając sobie, 

że cierpi na megalomanię oraz że utracił zdolność odróżniania 

swoich opowieści od prawdziwego życia, i że poprzez takiego śla­
mazarnego niedołęgę jak on, tylko esencje absurdalnych niezręcz­

ności i omyłek mogłyby ... 

Lecz on wiedział i lękał się. To go czasami skłaniało do oszustw; 

odbywał przepisane wizyty, pisał sentymentalne listy (nieomal 

sam uwierzył w tę sentymentalność), symulował szczerość, zwra­

cał się do znajomych poprzez intymną formę „Ty" (chociaż w li­

stach rzadko zwracał się do kogokolwiek w taki sposób, zapew­

ne dlatego, że pisząc nie potrafił udawać) . Wyrażał zgodę na wy­

głaszanie wykładów, a czasami dawał się zaciągnąć na przyjęcia 

i bale maskowe, na których uśmiechał się niezręcznie, pozwala­

jąc się ludziom upić, aby ich nie rozczarować; potrafił chichotać , 

kiedy poklepywali go jowialnie po ramieniu, z wyrazem wytę­

żonej uwagi na swej kamiennej twarzy słuchając ich wyjaśnień 

opartych na doświadczeniu, że aby poznać Rozpacz („Rozpacz" 

- krzyczeli mu do ucha, chwytając się za serce, czego on nie po­

trzebował robić, gdyż pamiętał, gdzie ono się znajduje) i „pisać 

autentycznie, jak prawdziwy pisarz", trzeba popełniać małe sa­

mobójstwo lub przynajmniej oszaleć , a w codziennym życiu, 

Bruno Schulz na schodach swego domu w Drohobyczu, ok . 1935 r. 



Panie Schulz, musi Pan wyjść ze swojej izolacji i poczuć „tętno 

ludzkości", „smutki życia", więc niech Pan nie będzie takim od­

ludkiem. Bruno czynił największe wysiłki, aby dać się przekonać; 

rzeczywiście próbował osiągnąć ten stan powszechnej rozpaczy, 

o której paplali, usiłował wydobyć ją z ciemności, w której się po­

grążył; och, gdyby tylko można było uciec przed tym strachem, 

który ośliźle jak węgorz oblepiał go za każdym razem, gdy spo­

glądał na to co napisał lub gdy zaczynał się zastanawiać co przy­

szłość mu przeznacza. Ale mój Bruno był zbyt uczciwy na tę zru­

tynizowaną formę samobójstwa lub szaleństwa i nie potrafił uto­

pić swej samotności w tłumie, gdyż wiedział, że tłum nie daje 

schronienia przed zagrażającym niebezpieczeństwem. Musiał po­

zostać sarn ze sobą, siedząc w fotelu i oddając się na pastwę swej 

wyostrzonej jak brzytwa świadomości; pragnieniu i rozpaczy, któ­

re - jak światła dwóch reflektorów - zbiegły się w jego głowie; 

nosić znamię Kaina w czasie niekończących się wędrówek; wie­

dział także , że wyłącznie w swoim skromnym pokoju, przy swo­

im biurku, pisząc w szkolnym zeszycie jest zdolny do odczucia 

jak jego ciało łamane kołem inkwizycji napręża się w niewysło­

wionym bólu i przyjemności tak długo, dopóki mięśnie i kości nie 

zostaną tak rozciągnięte, że każdy gram jego ciała rozrzedzi się 

nieskończenie w wymiarze przestrzeni i marzenia - i dopiero 

wówczas, w postaci drgającej membrany będzie w stanie czuć bi­

cie wielkiego bębna u podstaw, gorączkowy, rozpaczliwy ucisk 

prymitywnego języka i rozkładających się gramatyk, których już 

nie będzie miał kto zrozumieć, a bezładne pociągnięcia pióra Bru­

na naszkicują wrażenia, które ten tajemny świat odcisnął na je­

go pergaminowym ciele, przenosząc je w rzeczywistość widzial­

ną i dotykalną , a opowieści Bruna, jego pragnienia i opłakiwanie 

niedostępnego Raju, zostaną z niego wyszarpnięte wprost 

w skostniały, wtórny świat ścisłej nauki, tradycyjnego języka 

i ujarzmionego zegarowego czasu. Spójrz, jak pochyla się nad 

biurkiem, zagryzając wargę, z wysuniętą brodą, pisząc z tym sa-

mym nagłym przypływem gwałtowności, szaleństwa i zatrace­

nia, które rozpoznał w Tobie w czasie śmiałej podróży. Zobacz jak 

piórem odgania dzikie zjawy, które się jeszcze do końca nie zma­

terializowały, na krótki moment przywołując ogrom geniuszu, jak 

uważa, aby nie przebić piórem tej membrany, nie pozwolić ternu 

się wylać i rozpłynąć, tak rozpłynąć - bowiem świat nie jest jesz­

cze gotowy do tego życia, które drga po drugiej stronie: tu życie 

jest zakrzepnięte w ludzkich ciałach jak roztopiona lawa. Dopie­

ro pod koniec swego życia wyodrębnił , zanalizował i ułożył w ca­

łość swą zagubioną opowieść Mesjasz , miotającą się dziko 
w Twoim wnętrzu . 

David Grossman, fragment książki „See Under: LOVE ", w przekładzie 
Teresy Ossowskiej 



Oto są labirynty wnętrza, magazyny i spichrze rzeczy, oto są cie­
płe jeszcze groby, próchno i mierzwa. Prastare historie. Siedem 
warstw, jak w dawnej Troi, korytarze, komory, skarbce. Ile złotych 
masek, maska przy masce, spłaszczone uśmiechy, wyżarte twarze, 
mumie , puste poczwarki ... Tu są te kolumbaria, te szuflady na 
umarłych, w których leżą zaschnięci, czami jak korzenie i czeka­
ją na swój czas. Tu są te wielkie drogerie, gdzie stoją na sprzedaż 

w łzawnikach, tyglach, słojach. Stoją latami w swych regałach, 
w długich uroczystych porządkach, choć nikt ich nie kupuje. Mo­
że ożyli już w przegrodach swych gniazd, już całkiem ozdrowie­
ni, czyści jak kadzidło i wonni - świegocące specyfiki, obudzone 

niecierpliwe leki, balsamy i maści poranne ważące swój wczesny 
smak na końcu języka. Te zamurowane gołębniki pełne są wyklu­
wających się dzióbków i najpierwszego, próbującego, świetliste­

go ćwierkania . Jak porannie i przed wszelkim czasem robi się na­
gle w tych pustych i długich szpalerach, gdzie umarli budzą się 
rzędem , głęboko wypoczęci - do całkiem nowego świtu! ... 

BRUNO SCHULZ, Wiosna 

Roman Cieś lewicz, Tfuj a . collage, ilustracja do . Sklepów cynamonowych", 1962 
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Czytałem, że chasydzi, nabożni Żydzi galicyjscy, nosili pasy jako 

wyraźne pręgi , które dzieliły ciało na dwie części , tę najpiękniej ­

szą z sercem i płucami, i wątrobą, i głową, i tę część dolną z kisz­

kami i organami płciowymi, i układem wydalania, jako część cia­

ła ledwie tolerowaną, a więc nieważną, patrzę na bawiące się , 

ochlapujące się wodą nagie dzieci i myślę o tym, że księża prze­

sunęli tę pręgę jeszcze wyżej, koloratką oddzielili sobie głowę od 

reszty ciała, jakby byli święci, wciąż patrzę na bawiące się dzie­

ci i widzę, że siostry zakonne przesunęły wyraźną pręgę aż na 

swe twarze, które jak tępym nożem okroiły nakrochmalonymi 

pancerzami, kornetami fantastycznych kształtów, twarze osłonię­

te kaskami, jakie noszą uczestnicy wyścigów samochodowych for­

muły pierwszej, patrzę na te nagie dzieci i widzę. że te dzieci nic 

nie wiedzą o życiu płciowym, a przecież ich genitalia znajdują się 

już w stanie utajonej doskonałości, jak mnie o tym pouczył Lao-cy. 

Patrzę na te pręgi księży i sióstr zakonnych oraz pasy chasydów 

i myślę sobie, że ciało ludzie to klepsydra, to, co jest na dole, jest 

również na górze , a co jest na górze, jest również na dole, dwa 

stykające się trójkąty, znak króla Salomona, stosunek między księ­

gą jego młodości, Pieśnią nad Pieśniami, a rezultatem jego spoj­

rzenia okiem starego pana, marność nad marnościami, księgą 

Eklesiastesa. 

Bohumil Hrabal , fragment książki Zbyt głośna samotność . 

w przekładzie Pawła Heartmana 



Hommage a Bruno Schulz 
Niewyobrażalne jest, aby ktokolwiek porywał się na ilustrowanie 

Schulza. 
Nawet nie dlatego, że on sam to zrobił i jego dzieło plastyczne 

jest wspaniale. 
Rzecz leży chyba w spójności tego, co napisał, rysował , malował. 

Jego grafiki z lat 1920-21. Przecież musiały być ich prototypy w ry­

sunkach? Z lat których? 
Na pewno dojrzałość trzydziestoletniego artysty poprzedził okres 

bardzo intensywnego rysowania. Niestety, mało nam znany. 

Czy pisał w tamtym czasie? 

Czy też z czasem jego obrazy przetworzyły się w utwory literackie? 
Velazquez, portrety Habsburgów, ta wydęta warga infantek prze­

niesione z Kunsthistorisches Muzeum na deptak w Drohobyczu. 

I to noszenie się drohobyckich panienek jak z Hispanisches Schule. 

Dominacja i niedotykalność. 

Ale ciągle ta sama wizja. Słowo Schulza jest „wizualne", a jego 

wizja plastyczna pełna swoistej narracji. 

Rysowane-pisane, czy pisane-rysowane. To samo. 

Obie formy służą temu, co w człowieku jest najgłębsze . 

}AN LEBENSTEIN 

Paryż, 14 maja 1992 

Jan Lebenstein, Tutelle, pastel, 1966 



Oskar as Korfonovas - reżyser. Urodzony w 1969 r. w Wilnie, 

studiował reżyserię w Litewskim Konserwatorium pod kierun­

kiem Jonasa Vaitkusa, klasyka teatru litewskiego. W latach 1990-

98 reżyserował w Akademickim Teatrze Dramatycznym w Wilnie 

(obecnie Narodowy Teatr Dramatyczny). W 1998 roku założył wła­

sny teatr (Oskara Korsunovo Teatras). Jego spektakle od lat 90. cie­

szą się niesłabnącym powodzeniem w kraju i za granicą. Zdobył 

wiele prestiżowych nagród, m. in. na Międzynarodowym Festiwa­

lu Teatralnym w Edynburgu (1990, 1995) oraz na Międzynarodo­

wym Festiwalu Kontakt w Toruniu (1991, 1998 oraz 2000). 

Największy rozgłos przyniosły mu inscenizacje tekstów pisarzy awan­

gardowych z kręgu „oberiutów", działających w Rosji w latach dwu­

dziestych (w warszawskim Teatrze Studio reżyserował w 1998 spek­

takl Bam, wg sztuki Daniłla Charmsa). Wystawiał także Szekspira, 

Bułhakowa (Mistrz i Małgorzata - na zamówienie Festiwalu w Avi­

gnonie i międzynarodowego programu Teorem, 2000) oraz Koltesa, 

Ravenhilla, Mayenburga - głośnych dramaturgów nowej fali. 

Rolandas Rastauskas -poeta, dramaturg, eseista. Opublikował 

kilka tomików wierszy oraz sztuki teatralne. Jego utwory tłumaczo­

ne były na polski, angielski, słoweński i inne. Sam także tłumaczy 

- jest autorem przekładów na język litewski, m. in. sztuk Becketta, 

Pintera, Albee'go, poezji Milosza, Różewicza, Zagajewskiego. 

Jest stałym felietonistą w głównym dzienniku litewskim „Lietu­

vos Rytas" i wykładowcą uniwersyteckim. 

Brał udział w wielu międzynarodowych projektach kulturalnych 

i artystycznych, między innymi w programie teatralnym „Se­

eding a Network for Central Europe" organizowanym przez Na­

tional Theatre w Londynie w latach 1994-96. W 1997 roku był 

stypendystą amerykańskiej fundacji teatralnej Edith Markson 

Fund. Stale współpracuje z Nadbałtyckim Centrum Kultury 

w Gdańsku oraz toruńskim Międzynarodowym Festiwalem Te­

atralnym Kontakt. 

Sani nas Nakas - kompozytor. Dyrektor artystyczny krajowych 

i międzynarodowych festiwali muzycznych Gaida oraz Musica Ficta. 

Jego utwory muzyczne wykonywane były w Austrii, Belgii, Cze­

chach, Danii, Holandii, Islandii, Indonezji, Kanadzie, Niemczech, 

Polsce, Rosji, Szwecji, Ukrainie. Do najważniejszych kompozycji 

należą Merz - Machine (1985). Cenotaph (1995). Ziqquratu (1998) , 

At Heaven's Door (2000) . 

w 1982 założył Vilnius New Music Ensemble, najaktywniejszy na 

Litwie zespól wykonujący muzykę współczesną, którego jest dy­

rygentem. Razem z zespołem odbył szereg stażów w Europie i Ka­

nadzie oraz brał udział w znanych festiwalach muzycznych. Ze­

spól dokonał także licznych nagrań dla BBC, CBC, Radio France, 

Duńskiego Radia, Polskiego Radia, Deutschlandfunk, VPRO, Radia 

Litewskiego etc. 
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