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Nie ma przedmiotéw martwych, twardych, ograniczonych. Wszyst-
ko dyfunduje poza swoje granice, trwa tylko na chwile w pewnym
ksztalcie, azeby go przy pierwszej sposobnosci opuscic...
Rzeczywisto$¢ przybiera pewne ksztalty tylko dla pozoru, dla zar-
tu, dla zabawy. Ktos$ jest cztowiekiem, a kto$ karakonem, ale ten
ksztalt nie siega istoty, jest tylko rolg na chwile przyjeta, tylko
naskérkiem, ktéry za chwile zostanie zrzucony...

Zycie substancji polega na zuzywaniu niezmiernej ilo$ci masek.
Ta wedréwka form jest istotg zycia. Dlatego z substancji tej ema-
nuje aura jakiej$ panironii. Obecna tam jest nieustannie atmos-
fera kulis, tylnej strony sceny, gdzie aktorzy po zrzuceniu kostiu-
moéw za$miewaja sie z patosu swych rél.

BRUNO ScHULZ, fragment listu do Stanistawa Ignacego Witkiewicza

Bruno Schulz, fragment zdigcia Maskarada
Na nastepnej stronie: Maskarada, ok. 1937 roku.
0d lewej: Roman Jasinski, Stanistaw Ignacy Witkiewicz, Jan Kochanowski, Bruno Schulz







A teraz postuchaj.

Wspomniatas, jak trudno bylo mu sie $mia¢ — ja Ci opowiem o je-
go lekach. O samotnosci, ktérg jego charakter i talent mu zgoto-
watly. O leku przed wiezami milosci i przyjazni; o leku przed ot-
chlania, jaka rozciagga sie miedzy jedng a druga minuta; przed
tym, co odkryje na kartce papieru po jej dotknieciu przez magicz-
ne i magnetyczne piéro, ktére wessalo magme odwiecznej praw-
dy, narastajacej nieustannie poprzez warstwy ostroznosci i samo-
obrony. Wéwczas zatrzymywatl sie i krzyczat ze strachu, gdyz to,
co napisal, wydawalo sie pochodzi¢ od kogo$ innego; zaczynat
podejrzewad, ze i on takze stal si¢ tym niklym ogniwem, przez
ktére nieodparte ludzkie pragnienia wlewajg sie na $wiat; a wow-
czas moj Bruno wstawat i przemierzal pokdj, wyrzucajac sobie,
ze cierpi na megalomanig¢ oraz ze utracil zdolnos¢ odrézniania
swoich opowiesci od prawdziwego zycia, i ze poprzez takiego $la-
mazarnego niedotege jak on, tylko esencje absurdalnych niezrecz-
nosci i omylek mogtyby...

Lecz on wiedziat i lekal sie. To go czasami skianialo do oszustw;
odbywal przepisane wizyty, pisal sentymentalne listy (nieomal
sam uwierzyl w te sentymentalnos$c), symulowal szczero$¢, zwra-
catl si¢ do znajomych poprzez intymng forme ,Ty” (chociaz w li-
stach rzadko zwracal si¢ do kogokolwiek w taki sposob, zapew-

ne dlatego, ze piszac nie potrafil udawac). Wyrazal zgode na wy-

glaszanie wykladéw, a czasami dawat sie zaciagna¢ na przyjecia
i bale maskowe, na ktérych usmiechat sie niezrecznie, pozwala-
jac sie ludziom upi¢, aby ich nie rozczarowac; potrafil chichota¢,
kiedy poklepywali go jowialnie po ramieniu, z wyrazem wyte-
zonej uwagi na swej kamiennej twarzy stuchajgc ich wyjasnien
opartych na do§wiadczeniu, ze aby pozna¢ Rozpacz (,Rozpacz”
— krzyczeli mu do ucha, chwytajgc sie za serce, czego on nie po-
trzebowatl robi¢, gdyz pamietal, gdzie ono sie znajduje) i ,,pisac
autentycznie, jak prawdziwy pisarz”, trzeba popeinia¢ mate sa-
mobéjstwo lub przynajmniej oszale¢, a w codziennym zyciu,

Bruno Schulz na schodach swego domu w Drohobyczu, ok. 1935 .
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Panie Schulz, musi Pan wyjé¢ ze swojej izolacji i poczué ,tetno
ludzkosci”, ,smutki zycia”, wiec niech Pan nie bedzie takim od-
ludkiem. Bruno czynit najwieksze wysitki, aby da¢ si¢ przekonac;
rzeczywiscie prébowat osiggnac ten stan powszechnej rozpaczy,
o ktérej paplali, usitowal wydoby¢ ja z ciemnosci, w ktérej si¢ po-
grazyl; och, gdyby tylko mozna bylo uciec przed tym strachem,
ktory oslizle jak wegorz oblepial go za kazdym razem, gdy spo-
gladat na to co napisat lub gdy zaczynat sie¢ zastanawiaé co przy-
szto$¢ mu przeznacza. Ale méj Bruno byl zbyt uczciwy na te zru-
tynizowanga forme samobdjstwa lub szalenstwa i nie potrafit uto-
pi¢ swej samotno$ci w ttumie, gdyz wiedzial, ze tlum nie daje
schronienia przed zagrazajacym niebezpieczenstwem. Musiat po-
zostac sam ze soba, siedzac w fotelu i oddajac si¢ na pastwe swej
wyostrzonej jak brzytwa swiadomosci; pragnieniu i rozpaczy, kté-
re — jak swiatla dwéch reflektoréw — zbiegly sie¢ w jego glowie;
nosi¢ znamie Kaina w czasie niekonczacych sie wedréwek; wie-
dziatl takze, ze wylacznie w swoim skromnym pokoju, przy swo-
im biurku, piszagc w szkolnym zeszycie jest zdolny do odczucia
jak jego cialo tamane kolem inkwizycji napreza si¢ w niewysto-
wionym bélu i przyjemnosci tak diugo, dopéki migsnie i kosci nie
zostana tak rozciggniete, ze kazdy gram jego ciala rozrzedzi si¢
nieskonczenie w wymiarze przestrzeni i marzenia — i dopiero
woéweczas, w postaci drgajacej membrany bedzie w stanie czu¢ bi-
cie wielkiego bebna u podstaw, gorgczkowy, rozpaczliwy ucisk
prymitywnego jezyka i rozkladajacych sie gramatyk, ktérych juz
nie bedzie miat kto zrozumie¢, a bezladne pociggniecia piéra Bru-
na naszkicujg wrazenia, ktére ten tajemny Swiat odcisnat na je-
go pergaminowym ciele, przenoszac je w rzeczywisto$¢ widzial-
na i dotykalng, a opowiesci Bruna, jego pragnienia i optakiwanie
niedostepnego Raju, zostang z niego wyszarpnigte wprost
w skostnialy, wtérny $wiat $cistej nauki, tradycyjnego jezyka
i ujarzmionego zegarowego czasu. Sp6jrz, jak pochyla si¢ nad
biurkiem, zagryzajac warge, z wysunietg broda, piszac z tym sa-

mym naglym przyplywem gwaltownosci, szalenistwa i zatrace-
nia, ktore rozpoznat w Tobie w czasie $miatej podrézy. Zobacz jak
piérem odgania dzikie zjawy, ktore si¢ jeszcze do konca nie zma-
terializowaly, na krétki moment przywoltujac ogrom geniuszu, jak
uwaza, aby nie przebi¢ piérem tej membrany, nie pozwoli¢ temu
sie wylac i rozplyna¢, tak rozplynaé — bowiem $wiat nie jest jesz-
cze gotowy do tego zycia, ktére drga po drugiej stronie: tu zycie
jest zakrzepniete w ludzkich ciatach jak roztopiona lawa. Dopie-
ro pod koniec swego zycia wyodrebnit, zanalizowat i utozyt w ca-
tos¢ swa zagubiong opowie§¢ Mesjasz, miotajgcg sie dziko
w Twoim wnetrzu.

David Grossman, fragment ksigzki ,See Under: LOVE”, w przekltadzie
Teresy Ossowskiej



Oto sa labirynty wnetrza, magazyny i spichrze rzeczy, oto sg cie-
ple jeszcze groby, préchno i mierzwa. Prastare historie. Siedem
warstw, jak w dawnej Troi, korytarze, komory, skarbce. Ile zlotych
masek, maska przy masce, splaszczone usmiechy, wyzarte twarze,
mumie, puste poczwarki... Tu s3 te kolumbaria, te szuflady na
umartych, w ktérych leza zaschnieci, czarni jak korzenie i czeka-
ja na swoj czas. Tu sg te wielkie drogerie, gdzie stoja na sprzedaz
w lzawnikach, tyglach, stojach. Stoja latami w swych regatach,
w diugich uroczystych porzadkach, cho¢ nikt ich nie kupuje. Mo-
ze ozyli juz w przegrodach swych gniazd, juz caltkiem ozdrowie-
ni, czysci jak kadzidlo i wonni — §wiegocace specyfiki, obudzone
niecierpliwe leki, balsamy i masci poranne wazgce swoj wczesny
smak na koncu jezyka. Te zamurowane golebniki pelne sg wyklu-
wajacych sie dziébkow i najpierwszego, prébujacego, $wietliste-
go ¢wierkania. Jak porannie i przed wszelkim czasem robi sie na-
gle w tych pustych i dlugich szpalerach, gdzie umarli budza sie
rzedem, gleboko wypoczeci — do catkiem nowego switu!...

BRUNO SCHULZ, Wiosna

Roman Cieslewicz, Tluja, collage, ilustracja do ,Sklepéw cynamonowych”, 1962
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Czytatem, ze chasydzi, nabozni Zydzi galicyjscy, nosili pasy jako
wyrazne pregi, ktére dzielily cialo na dwie czesci, te najpiekniej-
szg z sercem i plucami, i watroba, i glowa, i te cze$¢ dolng z kisz-
kami i organami piciowymi, i ukladem wydalania, jako czg$¢ cia-
1a ledwie tolerowana, a wiec niewazng, patrze na bawiace sie,
ochlapujace sie wodg nagie dzieci i mysle o tym, ze ksieza prze-
suneli te prege jeszcze wyzej, koloratka oddzielili sobie glowe od
reszty ciala, jakby byli $wieci, wcigz patrze na bawigce si¢ dzie-
ci i widze, ze siostry zakonne przesunely wyrazng prege az na
swe twarze, ktore jak tepym nozem okroily nakrochmalonymi
pancerzami, kornetami fantastycznych ksztaitéw, twarze ostonie-
te kaskami, jakie noszg uczestnicy wyscigéw samochodowych for-
muly pierwszej, patrze na te nagie dzieci i widze, ze te dzieci nic
nie wiedzg o zyciu plciowym, a przeciez ich genitalia znajdujg si¢
juz w stanie utajonej doskonatosci, jak mnie o tym pouczyt Lao-cy.
Patrze na te pregi ksiezy i siéstr zakonnych oraz pasy chasydéw
i mysle sobie, ze cialo ludzie to klepsydra, to, co jest na dole, jest
réwniez na goérze, a co jest na gérze, jest réwniez na dole, dwa
stykajace sie trojkaty, znak kréla Salomona, stosunek miedzy ksie-
ga jego miodosci, Piesniq nad Piesniami, a rezultatem jego spoj-
rzenia okiem starego pana, marno$¢ nad marno$ciami, ksiega

Eklesiastesa.

Bohumil Hrabal, fragment ksigzki Zbyt glosna samotnos¢,
w przekiladzie Pawla Heartmana



Hommage a Bruno Schulz

Niewyobrazalne jest, aby ktokolwiek porywat sie na ilustrowanie
Schulza.

Nawet nie dlatego, ze on sam to zrobit i jego dzieto plastyczne
jest wspaniate.

Rzecz lezy chyba w spéjnosci tego, co napisal, rysowal, malowat.
Jego grafiki z lat 1920-21. Przeciez musialy by¢ ich prototypy w ry-
sunkach? Z lat ktérych?

Na pewno dojrzalos¢ trzydziestoletniego artysty poprzedzit okres
bardzo intensywnego rysowania. Niestety, malo nam znany.

Czy pisal w tamtym czasie?

Czy tez z czasem jego obrazy przetworzyly sie w utwory literackie?
Velazquez, portrety Habsburgéw, ta wydeta warga infantek prze-
niesione z Kunsthistorisches Muzeum na deptak w Drohobyczu.

I to noszenie sie drohobyckich panienek jak z Hispanisches Schule.
Dominacja i niedotykalnos¢.

Ale ciagle ta sama wizja. Stowo Schulza jest ,wizualne”, a jego
wizja plastyczna pelna swoistej narracji.

Rysowane-pisane, czy pisane-rysowane. To samo.

Obie formy stuza temu, co w czlowieku jest najgtebsze.

JAN LEBENSTEIN
Paryz, 14 maja 1992

Jan Lebenstein, Tutelle, pastel, 1966




Oskaras Kor$unovas — rezyser. Urodzony w 1969 r. w Wilnie,
studiowal rezyserie w Litewskim Konserwatorium pod kierun-
kiem Jonasa Vaitkusa, klasyka teatru litewskiego. W latach 1990-
98 rezyserowal w Akademickim Teatrze Dramatycznym w Wilnie
(obecnie Narodowy Teatr Dramatyczny). W 1998 roku zatozyt wia-
sny teatr (Oskaro Kor§unovo Teatras). Jego spektakle od lat 90. cie-
sza sie niestabngcym powodzeniem w kraju i za granicg. Zdobyt
wiele prestizowych nagréd, m. in. na Miedzynarodowym Festiwa-
lu Teatralnym w Edynburgu (1990, 1995) oraz na Miedzynarodo-
wym Festiwalu Kontakt w Toruniu (1991, 1998 oraz 2000).

Najwiekszy rozglos przyniosty mu inscenizacje tekstéw pisarzy awan-
gardowych z kregu ,,oberiutéw”, dziatajgcych w Rosji w latach dwu-
dziestych (w warszawskim Teatrze Studio rezyserowat w 1998 spek-
takl Bam, wg sztuki Danilla Charmsa). Wystawial takze Szekspira,
Buthakowa (Mistrz i Matgorzata — na zaméwienie Festiwalu w Avi-
gnonie i miedzynarodowego programu Teorem, 2000) oraz Koltesa,
Ravenhilla, Mayenburga — glo$nych dramaturgéw nowe;j fali.

Rolandas Rastauskas — poeta, dramaturg, eseista. Opublikowat
kilka tomikéw wierszy oraz sztuki teatralne. Jego utwory ttumaczo-
ne byly na polski, angielski, stowenski i inne. Sam takze ttumaczy
— jest autorem przekladéw na jezyk litewski, m. in. sztuk Becketta,
Pintera, Albee’go, poezji Milosza, R6zewicza, Zagajewskiego.

Jest statym felietonistg w giéwnym dzienniku litewskim , Lietu-
vos Rytas” i wykiadowca uniwersyteckim.

Bral udziat w wielu miedzynarodowych projektach kulturalnych
i artystycznych, miedzy innymi w programie teatralnym ,Se-
eding a Network for Central Europe” organizowanym przez Na-
tional Theatre w Londynie w latach 1994-96. W 1997 roku byt
stypendystg amerykanskiej fundacji teatralnej Edith Markson
Fund. Stale wspéipracuje z Nadbaltyckim Centrum Kultury
w Gdansku oraz torunskim Miedzynarodowym Festiwalem Te-
atralnym Kontakt.

Sarinas Nakas — kompozytor. Dyrektor artystyczny krajowych
i miedzynarodowych festiwali muzycznych Gaida oraz Musica Ficta.
Jego utwory muzyczne wykonywane byty w Austrii, Belgii, Cze-
chach, Danii, Holandii, Islandii, Indonezji, Kanadzie, Niemczech,
Polsce, Rosji, Szwecji, Ukrainie. Do najwazniejszych kompozycji
nalezg Merz — Machine (1985), Cenotaph (1995), Ziqquratu (1998),
At Heaven’s Door (2000).

W 1982 zatozyt Vilnius New Music Ensemble, najaktywniejszy na
Litwie zesp6t wykonujacy muzyke wspéiczesna, ktérego jest dy-
rygentem. Razem z zespotem odbyt szereg stazéw w Europie i Ka-
nadzie oraz brat udziat w znanych festiwalach muzycznych. Ze-
sp6t dokonat takze licznych nagran dla BBC, CBC, Radio France,
Dunskiego Radia, Polskiego Radia, Deutschlandfunk, VPRO, Radia
Litewskiego etc.
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