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Arthur Miller 
Żywy klasyk dramaturgii amerykańskiej; 
autor realistyczno-ekspresjonistycznych utworów 
o demaskatorskiej wymowie społecznej i moralnej. 
U rodził się 17 X 1915 roku w Nowym Jorku 
w rodzinie kupieckiej, zubożałej w okresie 
wielkiego kryzysu łac trzydziestych ubiegłego 
wieku. 
Studiował na uniwersytecie w Ann Arbor, 
pracując jednocześnie jako redaktor w 
miejscowym dzienniku i pisząc jednoaktówki 
dla teatru studenckiego. 
Po ukończeniu studiów i powrocie do Nowego 
Jorku próbował różnych zajęć (m.in. szofer, 
kelner), 

a je~nocześnie pisywał słuchowiska radiowe. Debiutował w 1944 roku utworem 
scemcznym 
The Man Who HadA!L the Luck. Sławę zyskał jako autor sztuki Wszysry moi 
synowie (All My Sons, 1947). Charakterystyczne dla jego twórczości jest ostre 
wyczucie dramatyzmu sytuacji życiowej człowieka słabszego, przegrywającego 
w pojedynku z silniejszymi i bezwzględniejszymi. Wielkim sukcesem (Nagroda 
Pulitzera) okazała się sztuka Śmierć komiwojażera (Death of a Salesman, 1949), 
ukazująca klęskę ideału „życiowego sukcesu". Kolejną sztuką, która przyniosła 
Millerowi światowy rozgłos, były Czarownice z Salem (The Crucible, 1953), 
adaptowane na ekran według scenariusza Sarrre'a. Poruszały problem braku 
tolerancji ogółu wobec jednostki oraz wierności własnym przekonaniom 
w ekstremalnych sytuacjach. W 1955 roku Miller wystawił dramat psychologiczno
obyczajowy z życia włoskich imigrantów WidiJk z mostu (A view From che Bridge) 
oraz sztukę A Memory o/Two Mondays (Wspomnienie dwóch poniedziałków). 
Dwie następne sztuki Millera srały się znów wydarzeniami artystycznymi 
o zasięgu międzynarodowym. Były to Po upadku (Afcer che Fall, 1964), 
w której krytyka doparrzyła się reminiscencji autobiograficznych 
(samobójcza śmierć żony pisarza, aktorki M. Monroe) i lnrydent w Vichy 
(lncidenc ar Vichy, 1964), dramat z okresu okupacji niemieckiej we Francji. 
Z 1968 roku pochodzi kolejna głośna sztuka Cena (The Price). 
W larach 1965-1969 Miller przewodniczył Międzynarodowej Federacji Penklubów. 
W larach osiemdziesiątych popularność zdobyły sztuki American Clock 
(Amerykański zegar), dyptyk składający się z jednoaktówek Elegia dla pewnej pani 
(Elegy for a Lady) i Cof w rodzaju miłości (Some Kind of Love Story), 
The Archibishop s CeiLing (Sufit arcybiskupa), Danger: Memory! (Uwaga: pamięć!). 
W larach dziewięćdziesiątych odbyły się premiery kolejnych sztuk, 
m.in.: The Ride Down Mt Morgan (Zjazd z góry Morgan, 1993), 
Broken Glass (Stłuczone szkło, 1994), Mr Peters Connections (Związki pana 
Petera). W 1987 roku wydał swoją autobiografię Zakręty czasu (Timebends). 
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Każdy komiwojażer, imponował mi hartem ducha, bez którego nie mógłby 
stawić czoła nieuchronnym upokorzeniom pny daremnych próbach 

pozyskania klienta. Ludzie ci żyli poniekąd jak artyści, 
jak aktony sprzedający przede wszystkim samych siebie, śniący nieustannie 

o triumfach w świecie, który albo ich zignoruje, albo zadepce. 

Manny Newman był brzydki i sprymy - ot, boi.ck Pan powstały z zi mi, sepleniący zawadiaka 
o zapadniętych, piwn eh oo.ach, długim mi~istym nosie, śniadej skóra i gruzłowatych rękach. 

Spłodził dwie cór · i dwóch synów. ( ... ) Nikt w jego rodzinie nie ośmielał się tracić nadziei -
później z tego właśnie powodu uwai.ałem, że rodzina wuja ucidcśnia w najdoskonalszej postaci ducha 
Ameryki - gdyż zawSf.C mogło 7.darzyć się coś dobrego i więcej niż dobrego, 01downego, zwiastującego 
odmianę i triumf. Był to dom bez ironii,~ się od postanowień i oknyków zwycięstwa, które 
jeszcze nie nastąpiło, ale z pewnością nastąpi jutro. Obaj chłopcy byli skautami spod znaku 
Amerykańskiego Orła, zdobywali wridkie możliwe sprawności, sami słali łóżka i sprzątali po sobie, 
często i z powagą mówili o honorze rodziny. Nie przeszkadzało ro im jednak pójść do cukierni 
Rubina i dopóty go zagadywać, dopóki nie zw~i wielkiej szldanej kuli wysokości trzech stóp, 
pełnej tanich cukierków. („.) Każdy patrzył na nich z zawiścią. zwłaszaa na starszego Buddy' ego, 
który grał w baseball, koszykó~ i piłkę nożną, dwu- lub crzykromie był wymieniany na łamach 
brooklyńskiego ''F.agle" i aż dwie godziny stroił się na ran~, smarując brylantyną włosy, pudrując 
twarz, waląc się w brzuch 1 szczerząc zęby do lustra. Buddy był śniady jak ojciec, ale wyższy i miał 
szerokie ramiona dziadka Bamena - po matce, cioci Annie, W7IUS2.1jącej kobiecinie, która jedyna 
w tym towarzystwie zachowała poczucie rzeczywistości. Ludzie litowali się nad nią, gdy ostrożnie 
usiłowała przekonać Manny' ego, że pornm.ńcwwa fuba, której kilka galonów nabył okazyjnie, może 
nie najlepiej nadaje się do malowania domu: wciąż z łagodnym uśmiechem, serdecznie, żeby go, 
broń Boże, nie urazić( ... ) 

Manny był kimś tak niedorzecznym tak nie spożytym w snuciu najbardziej fantastycznych 
projektów i mimo brzydoty - tak ładnie, lirycznie ukochanym w sławie i sz.częściu, które muszą 
spłynąć na jego rodzinę, że całkowicie i.awładnął moją wyobrmią. Jego zaskakujące manipulacje 
faktami poruszały mi umysł i zaaynałem budować własne wu.ki na lodzie, ale fundamenty tych 
zamków zawsze podmywała jego smutku. O Mannym i Alinie mówiło się lekceważąco, jak 
o ludziach przegranych. niemniej li najciebwuych matów do plotek, między innymi 
dlatego, że ciągle się kochali. ( ... ) 
Żaden rozsądny człowiek nie mógł brał Manny' poWJinie. Manny uwielbiał błaznować, lecz 

równocześnie mało kto potrafił mu się oprzeć, bo jak przyp zam, ludzie wyczuwali pod jego 
bezsensowną gadaniną wspólne cierpienie, óre u 'ego nie przeszło w stan zobojętnienia. 
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Nikt nigdy nie próbował wytykać mu szachrajstw. Wszyscy wiedzieli, że Manny zawsze jednakowo 
rozwiązuje trudne problemy: przekręcając fakty. I wszyscy jakoś go lubili - chyba za to, że gdyby byli 
odważniejsi, chęmie postępowaliby tak sarno jak on. \Y/ drwinach z Manny' ego krył się podziw, a może 
nawet szacunek i zazdrość, że jako jedyny w rym gronie ośmiela się z tak szaleńczą brawurą wyłamywać 
spod powszechnie obowiązujących praw. („.) 
Nauczyłem się od ojca, wuja Lee i pozostałych członków rodziny ubolewać nad Mannym, ale tak jak 

oni, nie mogłem się bez niego obyć. Proszona kolacja bez Manny' ego była tylko proszoną kolacją, przy 
stole siedziało kilku czy kilkunastu znudzonych gości i rozmawiało leniwie to o transakcjach na giełdzie, 
to o ciążach, to o pogodzie, to o tym kto zwycięży w wyborach, a najczęściej o fortunie, którą ktoś zbił 
albo stracił. A z Mannym było inaczej. Rzucając jakiś Żart, zmieniał temat; mrugał przy tym 
porozumiewawczo sam do siebie, co kazało słuchaczom zastanawiać się, czy w ogóle z nich nie kpił, 
i kończył partyjkę kart z satysfakcją, Że wszystkich rozśmieszył, Że dzięki niemu wszyscy się ożywili 
i chwalą sobie towarzystwo tego diabła w ludzkiej skórze, który nie mieści się w żadnej kategorii. („.) 
Ciotka Annie, na przemian czerwieniła się lub bladła , w miarę przypływów i odpływów machu, 
że Manny wygłupia się przesadnie, za co ona będzie musiała zapłacić, gdy audytorium zniknie i Manny, 
pozbawiony aprobaty, znowu odczuje ból niewiedzy, kim naprawdę jest, i pogrąży się w rozpaczy. Jeśli 
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opadły go czarne myśli, ( ... ) paplała bez ustanku o różnych miłych rzeczach, żeby poprawić mu nasuój. („.) 

Fakt, że w jego życiu istniało tyle rzeczy nie do przewidzenia, dodawał temu życiu romantyzmu. Manny nie 
miał jakiejś mało płatnej, ale pewnej posady, na której jeden dzień jest podobny do drugiego. Karmił się nadzieją, 
a konieczność planowania handlowych podróży i rachuby na sukces sprzyjały odrywaniu się od ziemi. 

Za mojej młodości był już w połowie mitem, w połowie rzeczywistością. 
Prześladowały mnie wtedy mgliste, ale podniecające obrazy czegoś, co można by nazwać trajektorią -krzywą 

kreśloną przez suumień wątków fabularnych , jeszcze bez dialogu, bez ustalonego miejsca akcji, nastrój, w którym 
głowa jak gdyby otwiera się i staje sceną dramatu, gdzie wszystko dzieje się równocześnie, a nie po kolei. 

Słyszałem w tym okresie o trzech samobójstwach, z czego dwa zdarzyły się w ś rodowisku komiwojażerów. 
Wiedziałem też , że Manny nie umarł z żadnego z tych powodów, jakie zwykle się podaje. 

- Czego chciał twój tata? - spytałem po latach mojego kuzyna Abby' ego. 
Gdybyś musiał wymienić rzecz, której ojciec pragnął najbardziej, jedną, jedyną rzecz, o której najczęściej myślał, 
ro co by to było? 

- Chciał dla nas przedsiębiorstwa. Żebyśmy mogli pracować razem. Przedsiębiorstwa dla synów - odrzekł mój 
kuzyn. 

To stereotypowe przyziemne pragnienie podziałało jak błysk światła, jak reflektor naprowadzający na właściwą 
drogę . Beznadziejny dystrakt, Manny, przeobraził się w człowieka mającego swój cel: danie synom prezentu, 
który ukoronuje lara starań. Wszystkie kłamstwa Manny'ego, jego fantazje i wariackie wybryki, nawet prawie 
wojskowa dyscyplina, w jakiej wychowywał chłopców - nabrały nagle sensu. Nie ulega wątpliwości, że marzenia 
o przedsiębiorstwie były objawem jego egotyzmu; ale wyrażały reż miłość, rak. Ten prosty śmieszny człowieczek 
nigdy mimo wszystko nie przesrał walczyć o jedyne zwycięstwo, do jakiego ludzie jego pokroju mogą aspirować 
w tym społeczeństwie. Sprzedawać, żeby zrealizować się jako człowiek z nazwiskiem, wypisanym wraz z 
nazwiskami synów na szyldzie własnego przedsiębiorstwa. Zrozumiałem go wreszcie, przejrzałem na wskroś. 

Posrać Willy' ego Lomana miała ostatecznie wiele wzorów. 
(.„) każdy komiwojażer, imponował mi hartem ducha, bez którego nie mógłby stawić czoła nieuchronnym 

upokorzeniom przy daremnych próbach pozyskania klienta. Ludzie ci żyli poniekąd jak artyści, jak aktorzy 
sprzedający przede wszystkim samych siebie, śniący nieustannie o triumfach w świecie, który albo ich zignoruje, 
albo zadepce. Ale w walce, którą ciągle toczą, niejednemu zdarza się wygrać; po drabince splecionej z własnych 
marzeń wdrapuje się wtedy na księżyc. 

Arthur Miller 
Przekład -Jolanta Mach 

Zakręty czasu: jedno życie, PIW, Warszawa 1994 



to naprawdę musi 
być Fajnie, nigdy nie 

mieć ani krzty wyobraźni) alb 
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stara i zmęczona 
prania i zmyw 
powiedzmy zap 
niemowląt i nad 

do cholery wzi 
Nigdy nie stać 
nie mogąc zasnąć 

papierosy w 
środku no 

lin Cummings 
sław Barańczak 


