


W
sporrnnamy. Zazwyczaj będąc niezadowolonymi. lub nie w peł-

111 2aclowolonym1, z terażniejszośc1 (ktora wszak mogłaby być 
lepsza), zdani jesteśmy na wspomnienia lub marzenia.( .. . ) Nie 

o marzeniu będzie iednak mowa (marzeniu. które tyczy się tego. czego 
nie było. nie ma 1 najpewn1eJ też nie będzie) , lecz o wspomnieniu. które 
iest chw1eJnym. św1arlomośc1owym zapisem tego. co się zdarzyło. To zaś . 

co się zdarzyło stanowi bezwzględną konieczność. Nawet Bóg nie może 
uczynić, by Troja nie została zniszczona. Teraz juz nie, w swrnm czasie miał 
11a to szansę. Przeszłość jest nienegoC]owalna. TrzelJa J<l zaakceptować, 

nawet Jeśli była oliydna. Jest l<anieczna 1 nieunikniona iak śmierć . 

Wspomnienie Jako ślad przeszłości . mojej własnej przeszłości. obej ­
rnuie rozległe dz1eclz1ny. Rozpoczyna się tu teraz. poci nosem, w ledwo prze· 
szle] chw1h, bo wspominam, iak piłem rano pierwszą kawę, pijąc teraz dru­
gą (choć nadal jest rano). I sięga daleko. bardzo daleko, w stare dzieje. 
(„.) Trudne i niewdzięczne zadanie przed tym, kto wnika we wspomnienia, 
czyniac to wnika bowiem w przemijanie. W przemijanie. więc w to. co czas 
uczynił niebyłym, co uczyni ł bezpowrotnie utraconym. Utracone zostały 
szanse. możliwości, alternatywne światy tego, co mogło być. Oczywiście 
te nigdy niezaistniałe reałnosci nie musiały być wcale dobre. lepsze od te­
go. co się zdarzyło: wspominając niekiedy niemal wiemy, że uniknęliśmy 

niebezpieczeristw. pułapek losu. A Jednak czegoś tam żal. Tu i ówdzie moż­
na byłoby żywot skorygować. paru fatalnych decyzji i posunięć uniknąć. Nie· 
którzy zapewne myślą. ze zupełnie inaczej należało życiem pokierować. 

Tym jednak, co przede wszystkim bieg czasu czyni utraconym, 1est 
sam czas. który juz upłynął. Nie chodzi JUŻ nawet o to. czegośmy nie zro­
bili lub czymżeśmy się 111e stali. Chodzi o sam upływ czasu. że jest on nie­
ustannym 1 n1eoclwracałnyrn porzucaniem właśnie minionej chwili. a wraz 
z nią 1niejsc, łudzi i stanów umysłu. Wspominamy bowiem na ogół to, co 
się jednak stalo, a czego JUŻ nie ma i nie będzie . Porzucanie zaś, nawet 

iesł1 l10111eczne. bo wynika z natu ry cz_as~. z reguły iesl smutne: wolimy 
gromadzić 111ż porzucać. Dlatego i przyjen1'nośc1 i przykrości wspomina się 
ze snwtk1ern. W samym wspomnien iu jest smutek. Smutniśmy, że rze­
cry cłobre przeminęły, smutn iśmy. ie złe w ogóle się zdarzyly. Wspomnie-
111a dobrych czasów wywołują także tęsknotę. która jest rozpaczliwym po­
swk1wan1ern tego, czego JUŻ nie ma. a · ~o chc1el1bysmy, by wciąż było. 

Wspomn1en1e - wraz ze swym tov.:_arzyszem smutkiem - jest reflek­
sją. Jest jak echo. która uzmysławia człbwiekowr. w jak w1elk1ej i pustej 
przestrzeni s1e znalazl. i ie w przestrze·nl'tej, tylko swój własny głos usły­
szeć może - w pustce oclbity. Echo m~;I: tu nikogo nie ma. twój głos 
powróci do c1eb1e. osłabiony i zmęcz~_niko odległością : l<t_óryrzebył. 
Wspom111en1e tę samą wieść przeka..zyi~ że wszysH<o odeszło".:_ 

Jest ono jak zbyt mała świeca p ton·ąca w zbyt dużym pokoju: rzuca 
światło w c iemność , ale ujawnia tylko kontury i wyraźne kontrasty, prze­
kształcając Je zresztą i deformując w swym chybotliwym świetle. Bo nie­
które rzeczy. nawet duże. św i atła nie odbijają, w innych znowu światło 
się załamuje 1 rozszczepia. Jeszcze inne cień wielki rzucają. starając się 

nas przekonać. jakoby same wielkie były - a niale są i niepow~źne. 
Wspomnienia, zwłaszcza te stare, mają strukturę mitu. Poszczegól · 

ne obrazy łaczą się siecią sekretnych powiązań. Nic nie jest tu przypad­

ł1owe. nic nie iest bez rnaczenia. Tworzą one sensowną całość (nic to, 
ze 1rneJscam1. jak lll!ly. niewyraźną i wieloznaczną). To calość zakłada­
nego sensu zyc1a, to wewriętrzna - znana tylko Bogu i mnie - historia. 

Historia pelna napięć. nagłych zwrotów akcji, porażek I zwycięstw.( ... ) 

Wspomnienia, wydarzenia doprowadziły do tej tu oto chwil i, są więc 
odpowiedzią na zagadkę wrzucenia w „teraz". Jest to heroiczna opo­
wieść o zmaganiach z Losem. Bohaterem jestem tu 1a sam. I póki jest 
komu wspominać, bohater żyje i wa lka trwa nadal. Opowieść ta ma ten 
walor, że jest jedyna w swoim rodzaju, niepowtarzalna i niepodrabial­

na. Jest moja ( ... ) 
Wspomnienia płyną i zmieniają się razem ze mną . Poszczególne ob­

razy zmieniają swą wartość i znaczenie. Niektóre całk iem je tracą i za­
nikają . Inne zyskują wielce. Niekiedy jakiś zapach, przedmiot. miejsce 
lub muzyka powodują, że z głębin Wielkiej Nieświadomości wynurzają 

się całe sekwencje wspomnień. Odzyskujemy wówczas, stracone na sku­
tek złego czaru Niepamięci, cenne chwile minionego życia. Przynajmniej 

na moment. w rozbłysku.( ... ) 
Pośród tych zmiennych, chwiejnych wspomnień Istnieją również 

wspomnienia-giganty. Czasem mgła niepamięci wydaje się zasnuwać nie­
mal wszystko. Wszystko staje się bezforemne i bezkształtne . Tylko strze­

liste, gotyckie wieże wspomnień - słupów milowych życia wynu rzają się 

z pomroki . Są niezbywa lne, wrośnięte fundamentem w samą substan­
cję duszy. Są to wspomnienia prywatnych olśn ień , nagłych błysków zro­
zumienia, dzięki którym zmieniłem się Ja, zmieniło się moje widzen ie 

świata , a przez to i sam świat. ( ... ) 
Pamięć - pałac wspomnień - jest też ska rbcem. Są w nim rzeczy 

nie tyle ważne i znaczące, ale po prostu bezcenne. A bezcenne są wspo­
mnienia o ludziach, których już nie rna. Są one ostatnim śladem Ich ist­

nienia.( ... ) 
Dlatego sądzimy - wiele wskazuje na to, że słusznie - że kiedy znik­

ną nasze wspomnieniowe obrazy, umarli ludzie stracą ostatni pozór by­
tu i obrócą się w Nicość nieodwołalną. tak jak to się stało z nieprzeli· 
czoną rzeszą ludzi, co nas poprzedzała. Ale - nie łudźmy się - zmarli 
nie żyją we wspomnieniu. To tylko pośmiertna maska. Ich już nie ma. 
Mamy tylko bezcenne relikwie, okruchy pozostałe po przegranej walce 

z czasem. Bolesne relikwie. 
Dlatego też w końcu wspomnienie uczy rezygnacji.( ... ) Nad wszyst­

kim i tak w końcu zapanuje mrok i cisza. Wszystko powróci do stanów 
zerowych potencjałów. Apatycznemu i skłonnemu do bezruchu bytowi 
przywrócony zostanie jego kamienny spokój. Wszystko się uspokoi, go­
rączka Stworzenia opadme, wszystko wystygnie i zgaśnie. Świat zmęczo­
ny sarn sobą postanowi umrzeć . 

Nie znamy reguł - o ile są tu w ogóle jakieś reguły - pamiętania i 

zapominania. Gdybyśmy je znali, znalibyśmy reguły powstawania nas sa­
mych, istotę naszej tożsamości, znalibyśmy siebie. Takie poznanie, nie 
jest chyba jednak możliwe. Pozostaje więc tylko wspominanie. Nie ma 
porządku w tych wspomnieniach o wspomnieniu. Nie ma i być nie mo­
że, bo żyje ono własnym , cichym jak opuszczony dom, życiem. Przycho­
dzi i odchodzi, kiedy chce. Wspomnienie jest furtką, która pozwała nam 
uciec z teraźniejszości.( ... ) Można tylko przez pamięć stawiać opór prze­
mijaniu. Opór, który oczywiście zostanie złamany. Na razie jednak trwa. 

Bohater bowiem zyje i głowy przed przemijaniem nie skłoni. 
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