[przypomnienie]

en o jesien

Mmoo Wawton

jon fosse

W ooPOLU




spominamy. Zazwyczaj bedac niezadowolonymi, lub nie w pel-

ni zadowolonymi, z terazniejszosci (ktora wszak mogtaby by¢

lepsza), zdani jesteSmy na wspomnienia lub marzenia. (...) Nie
o marzeniu bedzie jednak mowa (marzeniu, ktore tyczy sie tego, czego
nie bylo, nie ma i najpewniej tez nie bedzie), lecz o wspomnieniu, ktore
jest chwiejnym, $wiadomosciowym zapisem tego, co sig zdarzyto. To zas,
co sie zdarzyto stanowi bezwzgledna koniecznosc. Nawet Bog nie moze
uczynic, by Troja nie zostata zniszczona. Teraz juz nie, w Swoim czasie mial
na to szanse. Przesziosc jest nienegocjowalna. Trzeba ja zaakceptowac,
nawet jesli byta ohydna. Jest konieczna | nieunikniona jak smierc.

Wspomnienie jako slad przesztosci, mojej wlasnej przesziosci, obej-
muje rozlegte dziedziny, Rozpoczyna sie tu teraz, pod nosem, w ledwo prze-
szlej chwili, bo wspominam, jak pilem rano pierwsza kawe, pijac teraz dru-
ga (choé nadal jest rano). | siega daleko, bardzo daleko, w stare dzieje.
(...) Trudne i niewdzieczne zadanie przed tym, kto wnika we wspomnienia,
czyniac to wnika bowiem w przemijanie. W przemijanie, wigc w to, co czas
uczynil niebylym, co uczynit bezpowrotnie utraconym. Utracone zostaty
szanse, mozliwosci, alternatywne Swiaty tego, co mogio byé. Oczywiscie
te nigdy niezaistniate realnosci nie musiaty by¢ weale dobre, lepsze od te-
go, co sie zdarzylo: wspominajac niekiedy niemal wiemy, ze uniknelismy
niebezpieczenstw, pulapek losu. A jednak czegos tam zal, Tu | owdzie moz-
na byloby zywot skorygowaé, paru fatalnych decyzji i posuniec unikngc. Nie-
ktorzy zapewne mysla, ze zupelnie inaczej nalezato zyciem pokierowac.

Tym Jednak, co przede wszystkim bieg czasu czyni utraconym, jest
sam czas, ktory juz uplynat. Nie chodzi juz nawet o to, czegosmy nie zro-
bili lub czymzesmy sienie stali. Chodzl o sam uplyw czasu, ze jest on nie-
ustannym i nieodwracalnym porzucaniem wiasnie minionej chwili, a wraz
z nia miejsc, ludzi i stanow umystu. Wspominamy bowiem na ogot to, co
sie jednak stalo, a czego juz nie ma i nie bedzie. Porzucanie zas, nawet
jesli konieczne, bo wynika z natury czasu, z reguly jest smutne: wolimy
gromadzi¢ niz porzucac. Diatego i przylemnosci | przykrosci wspomina sig
ze smutkiem. W samym wspomnieniu jest smutek. Smutnismy, ze rze-
czy dobre przeminety, smutniSmy, ze zie w ogole sie zdarzyly. Wspomnie-
nia dobrych czasow wywollja takze tesknote, ktora jest rozpaczliwym po-
szukiwaniem tego, czego JuZ nie ma, a eo chcielibySmy, by weiaz bylo.

Wspomnienie - wraz ze Swym towarzyszem smutkiem - jest reflek-
sja. Jest jak echo, ktora uzmystawia cziowiekowi, w jak wielkiej | pustej
przestrzeni sie znalazt, | ze w przestrzeni tej, tylko swoj wiasny glos usty-
szec moze - w pustce odbity. Echo mowi: tu nikogo nie ma, twoj glos
powréci do ciebie, ostabiony | zmeczony tylko odlegloscia, ktorg przeby.
Wspomnienie te sama wiesé przekazu}& e wszystko odeszlo.

Jest ono jak zbyt mata Swieca plonaca w zbyt duzym pokoju: rzuca
Swiatlo w ciemnosé, ale ujawnia tylko kontury | wyraZne kontrasty, prze-
ksztalcajac je zreszta i deformujac w swym chybotliwym Swietle. Bo nie-
ktore rzeczy, nawet duze, Swiatla nie odbijaja, w innych znowu Swiatto
sie zalamuje i rozszczepia, Jeszcze inne cien wielki rzucaja, starajac sig
nas przekonac, jakaby same wielkie byly - a male sa | niepowazne.

Wspomnienia, zwlaszcza te stare, majg strukture mitu. Poszezegol-
ne obrazy tacza sie siecig sekretnych powiazarn. Nic nie jest tu przypad-
kowe, nic nie jest bez znaczenia. Tworza one sensowna catosé (nic to,
ze miejscami, jak mity, niewyrazng i wieloznaczna). To calosc zaktada-
nego sensu zycia, to wewnetrzna - znana tylko Bogu i mnie - historia.
Historia peina napieé, naglych zwrotéw akcji, porazek | zwycigstw. (...)

Wspomnienia, wydarzenia doprowadzity do tej tu oto chwili, sa wiec
odpowiedzig na zagadke wrzucenia w ,teraz". Jest to heroiczna opo-
wiesé o zmaganiach z Losem. Bohaterem jestem tu ja sam. | poki jest
komu wspominaé, bohater zyje i walka trwa nadal. Opowiesc ta ma ten
walor, ze jest jedyna w swoim rodzaju, niepowtarzaina i niepodrabial-
na. Jest moja (...)

Wspomnienia plyna i zmieniaja sie razem ze mng. Poszczegdine ob-
razy zmieniaja swa wartosé i znaczenie. Niektore catkiem je tracq i za-
nikaja. Inne zyskuja wielce. Niekiedy jakis zapach, przedmiot, miejsce
lub muzyka powoduja, ze z glebin Wielkiej Niedwiadomosci wynurzaja
sie cale sekwencje wspomnieri. Odzyskujemy wowczas, stracone na sku-
tek zlego czaru Niepamieci, cenne chwile minionego zycia. Przynajmniej
na moment, w rozbtysku. (...)

Posréd tych zmiennych, chwiejnych wspomnien istnieja rowniez
wspomnienia-giganty. Czasem mgta niepamigci wydaje sie zasnuwac nie-
mal wszystko. Wszystko staje si¢ bezforemne i bezksztattne. Tylko strze-
liste, gotyckie wieze wspomnieri - stupéw milowych zycia wynurzajg sie
z pomroki. Sq niezbywalne, wroéniete fundamentem w sama substan-
cje duszy. Sa to wspomnienia prywatnych olénien, naglych blyskow zro-
zumienia, dzieki ktorym zmienitern sie ja, zmienito sie moje widzenie
Swiata, a przez to i sam Swiat. (...) v

Pamie¢ - patac wspomniefi - jest tez skarbcem. Sa w nim rzeczy
nie tyle wazne i znaczqce, ale po prostu bezcenne. A bezcenne s3 wWsSpo-
mnienia o ludziach, ktérych juz nie ma. Sg one ostatnim sladem ich ist-
nienia. (...)

Dlatego sadzimy - wiele wskazuje na to, ze stusznie - ze kiedy znik-
na nasze wspomnieniowe obrazy, umarli ludzie stracg ostatni pozor by-
tu i obrécg sie w Nicosé nieodwotalnag, tak jak to sig stafo z nieprzeli-
czona rzesza ludzi, co nas poprzedzata. Ale - nie fudZmy sie - zmarli
nie zyja we wspomnieniu. To tylko poémiertna maska. Ich juz nie ma.
Mamy tylko bezcenne relikwie, okruchy pozostate po przegranej walce
z czasem. Bolesne relikwie.

Dlatego tez w koficu wspomnienie uczy rezygnaciji. (...) Nad wszyst-
kim i tak w koficu zapanuje mrok i cisza. Wszystko powrdci do stanow
zerowych potencjatow. Apatycznemu i sktonnemu do bezruchu bytowi
przywrocony zostanie jego kamienny spokéj. Wszystko sie uspokoi, go-
raczka Stworzenia opadnig, wszystko wystygnie i zgasnie. Swiat zmeczo-
ny sam sobg postanowi umrzeg.

Nie znamy regut - o ile sa tu w ogdle jakies reguly - pamigtania i
zapominania. GdybySmy je znali, znalibySmy reguly powstawania nas sa-
mych, istote naszej tozsamosci, znalibySmy siebie. Takie poznanie, nie
jest chyba jednak mozliwe. Pozostaje wiec tylko wspominanie. Nie ma
porzadku w tych wspomnieniach o wspomnieniu. Nie ma i by¢ nie mo-
7e, bo zyje ono wiasnym, cichym jak opuszczony dom, Zyciem. Przycho-
dzi i odchodzi, kiedy chce. Wspomnienie jest furtka, ktéra pozwala nam
uciec z terazniejszosei. (...) Mozna tylko przez pamigé stawiac opor prze-
mijaniu. Opér, ktdry oczywiscie zostanie ziamany. Na razie jednak trwa.
Bohater bowiem zyje i glowy przed przemijaniem nie sktoni.
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