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Ostatni akt będzie wesoły, zresztą cala sztuka jest we­
soła i lekkomyślna . 

Antoni Czechow o Wiśniowym sadzie 

To nieprawda - tyleż tam żarliwych emocji, rozrywania 
duszy, przejmującego smutku, słynnych czechowowskich 
pauz i słów wypowiedzianych szeptem. 

Aktorzy uwielbiają grać, a widzowie oglądać Czec~o­
wa, bo on pokazuje 11 prawdziwy 11 świat, 11 prawdziwy" te­
atr, w którym z samowarów leje się herbata, a w oddali 
kwitną wiśnie . 

W Wiśniowym sadzie, wiśnie spadły już z drzew i nikt ich 
nie zbiera. Od początku obserwujemy pejzaż po katastro­
fie, powrót do świata, którego już nie ma, z którym więk­
szość bohaterów dawno się pożegnała. Tu wszystkie słowa 
i sensy straciły znamię pierwotności, są tylko powtórze­
niem, odbiciem, teatralnym gestem. Najgorsze co miało się 
wydarzyć, już się wydarzyło. Przeszłości nie ma, przyszłość 
jest kompletną niewiadomą, została nam tylko teraźniej­

szość, na którą żaden z bohaterów Czechowa zgodzić się 
nie może. Tego świata nie ma sensu ratować, trzeba urzą­
dzić bal i jakoś dotrwać do końca przedstawienia. 

W swoim ostatnim dramacie autor rozprawia się ironicz­
nie i boleśnie z marzeniami, z czasem. Los staje się kwestią 
zakładu , wygranej w karty, pasjansa. 

Poprzez rytuały gier i zabaw powoli przesącza się rzeczy­
wistość i rozcieńczają pragnienia. 

Nikt tak jak Czechow nie umiał wyciągnąć z ludzkiej du­
szy tego, co najbardziej byśmy chcieli, żeby pozostało ukryte. 



„Trzeba brać za temat życie równe, gładkie, zwyczajne, takie jakie jest 
w samej rzeczy" - powiadał Czechow, a kiedy indziej ( .. . ) tak komentował 
Kusego „Ludzie jedzą obiad, tylko jedzą, a w tym czasie tworzy się ich 
szczęście i rozwala życie" . 

„ Ludzkość pojmowała historię jako szereg bitew, bo uważała dotąd wal­

kę za najważniejszą w życiu". Sens tego zdania, dwukrotnie wpisanego 
przez Czechowa do notesów, powrócił w innej formie w wypowiedzi Wier­
szynina: „Dawniej ludzkość zajmowała się wojnami, życie jej wypełniały 
wyprawy, najazdy, zwycięstwa, a teraz to wszystko jest już przeżytkiem i zo­
stawiło po sobie olbrzymią, niczym nie wypełnioną pustkę ... " ( ... ) 

Autor o takich poglądach, (rewolucyjnych, jeśli brać pod uwagę całą po­
renesansową dramaturgię), który zakwestionował dramaturgiczne znacze­
nie zdarzeń wyjątkowych, nie mógł pisywać sztuk historycznych opartych 
zwykle na narastaniu konfliktu wielkich jednostek, idei czy racji. Zresztą, 
gdyby Czechow napisał taki dramat, to zapewne i tak, z biegiem akcji, po­
mniejszyłby znaczenie konfliktu-zdarzenia. Tak jak to czynił w swoich 
współczesnych dramatach i opowiadaniach. ( ... ) Raniewska próbuje wy­
swatać Warię za Łopachina, mimo, że ten wykupił wcześniej jej majątek, 

siostry Prozorowe w ogóle nie podejmują walki z Nataszą ... Ma rację Zin­
german pisząc, że w twórczości Czechowa dramat, który ma nastąpić w ży­
ciu „ ustępuje miejsca dramatowi życia". 

Skąd takie myśli u Czechowa? Przecież jeszcze niedawno świat przed­
stawiano inaczej. Był kategorycznie podzielny, zhierarchizowany, zdarzały 
się w nim przełomy, iluminacje, momenty zwrotne, etapy, katastrofy, histo­
ryczne początki i końce. Wybitne jednostki wyróżniały się w tłumie, ście­
rały się idee czyste i skrajnie przeciwstawne, stawiano pytania ostateczne, 
marzono o harmonii absolutnej . Taki był jeszcze świat Dostojewskiego. 
Czechow z rezerwą mówił o Dostojewskim. Pytania, które ten stawiał wy­
dawały mu się pretensjonalne. Mimo wszelkich przeciwieństw Dostojewski 
przygotował jednak miejsce Czechowowi . Swoje problemy doprowadził 





bowiem do granic nierozstrzygalnych w ludzkiej świadomości. Ktoś, kto jak 
Czechow chciał po nim opisać świat, mógł te problemy tylko unieważnić, 
albo przenieść na inną płaszczyznę. Czechow musiał tak zrobić tym bar­
dziej, że podobnie jak wielu jemu rówieśnych, świat postrzegał w sposób 
całkowicie odmienny. Dla Czechowa był on jednością, całością, którą dzie­
lić się trudno. Normy traciły w nim dawną oczywistość, zacierały się grani­
ce zjawisk i osobowości. Związki liczyły się bardziej niż różnice . To, co wy­
jątkowe stawało się zwyczajnym, znikały podziały na to, co ważne i nieważ­
ne, wysokie i niskie. Świat płynął, kształtowany teraz przez powiązane z so­
bą, lecz nie do końca rozpoznane siły i prądy. Była to rzeczywistość wielce 
niepewna, gotowa do rozpadu, nieokreślona żadnym z góry danym pla­
nem. Różnie reagowano na podobne wizje. Czechow zaakceptował ten 
dramatyczny i skazany na stałe kolizje świat obiektywny z całą jego zmien­
nością, zanikiem hierarchii, pstrokacizną barw i detali, wielością wewnętrz­
nych powiązań i punktów widzenia. Pokazać taki świat, uchwycić związki 
między zjawiskami, możliwe przyczyny i następstwa, opisać ruch, potrzebę 
ruchu, próby wyjścia z bezruchu ... Żeby tego dokonać Czechow musiał 
dokonać przewrotu w dramaturgii. 

Skoro chciał ująć świat w ruchu - działaniu w czasie i przestrzeni - to mu­
siał także opisać przestrzeń tej przemiany. Czas wpisać w przestrzeń, historię 
do pejzażu. ( ... ) W ogrodach, sadach, parkach, ważne jest nie tylko to, co 
widzialne, ale - dzięki wspomnieniom - także to, czego już w nich nie ma. 
Kiedyś- powiada Firs - wiśniowy sad rodził lepiej. Raniewska widzi zmarłą, 
przez sad idącą matkę. Razem z wielkością przestrzeni powiększa się również 
zakres czasu. Sad, dwór Raniewskiej skazane są na zagładę. Kiedy ludzie wy­
chodzą z tego domu -w najbliższą okolicę - zachodzą na cmentarzyk. A po­
tem z daleka nadchodzi pijany Przechodzień i mówi cytując Niekrasowa: 
„Mój bracie, cierpiący bracie„. Wyjdź nad Wołgę: czyj jęk się rozlega ... " 
I jest w tym przyszłość. Odległa, groźna, nierozpoznawalna. (. .. ) 

Andrzej Wanat, Z notatek o Czechowie, Dialog 7/1990 
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