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PROLOG 

„Nie jesteśmy skłonni obiecywać, nie maJąc pewnośct . 

Pewni jesteśmy, że godzina pięknej bajki myśliciela i poety da 
wzruszenie najwyższego szczebla drabiny uczuć. 
Przeto prosimy na sobotę dnia 18 lipca i942 roku o godzinie 16.30 
Wstęp jest bezpłatny" . 

Na przedstawienie Poczty Rab indranatha Tagore'a zapraszał dyrektor 
Domu Sierot, Janusz l<orczak . Dom mieścił się w getcie warszawskim . 

AMAL 

Ciociu! 

MADHAB DATIA 

Słucham, Amalu. 

AMAL 

Czy mogę wyjść na podwórko? 

MAOHAB DATIA 

Nie, synku. 

AMAL 

Wiewiórka, podpierając się ogonkiem, trzyma w łapkach okruszki 
ziarna i chrupie je ząbkami. Czy mogę iść popatrzeć? 

MAD HAB DATIA 

Nie, synku. 

AMA L 

Bardzo chciałbym być wiewiórką. Ciociu, dlaczego nie pozwalasz mi 
wychodzić na dwór? 

MADHAB DATTA 

Doktor powiedział, że ci to zaszkodzi. 

AMAL 

A skąd on to wie? 

MADHAB DATTA 

Doktor miałby nie wiedzieć? Pomyśl o tych wszystkich grubych 
księgach, które przeczytał. 
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AMAL 

Nie przeczytałem ani jednej książki, więc nie wiem . 

MADHAB DATIA 

Ty też, Amalu, kiedy dorośniesz, zostaniesz wielkim uczonym. 

AMAL 

Błagam cię, nie chcę być uczonym! Nie chcę być uczonym! 

MADHAB OATIA 

Co ty mówisz, Amalu! Byłabym s zczęśliwa, gdybyś kiedyś został 
uczonym . 

AMAL 

Ale ja chcę zobaczyć świat! Chcę pod różować! 

MADHAB OATIA 

Co tu warto oglądać? 

AMAL 

Chciałbym pójść hen, daleko, za tę górę, którą widać z naszego okna . 

MADHAB DATTA 

Nie rozumiesz, że skoro góra wznosi się wysoko, niczym barykada, 
to znaczy, że nie wolno jej przekraczać? Inaczej jaki byłby sens 
gromadzenia w jednym miejscu takiej masy kamieni? 

AMAL 

Myślisz, ciociu, że jest w tym jakiś zakaz? Bo mnie się wydaje, że 
- skoro ziemia nie może mówić - w taki właśnie sposób, wyciągając 
rękę, przywołuje błęk i tne niebo . To wołanie słyszą też ci, którzy nie 
wychodzą z domu i w południe siedzą samotnie przy okn ie. 

MADHAB DATIA 

Bardzo dobrze. Najpierw wyzdrowiej, a potem ... 

AMAL 

Tylko potem nie każ mi być uczonym, ciociu! 

MADHAB DATIA 

A kim chciałbyś zostać? 

AMAL 

Na razie nic mi nie przychodzi do głowy. Zastanowię się i powiem ci 
później. 
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MADHAB DATIA 

Podobno powiedziałeś mleczarzowi, że kiedy dorośniesz, zamierzasz 
sprzedawać jogurt. 

AMAL 

Ciociu, proszę, nie mów nic doktorowi . Będę tu leżał spokojnie, 
obiecuję. Ale gdy tylko wyzdrowieję, wypowiem zaklęcia fakira, dzięki 
którym nie powstrzymają mnie ani góry, ani lasy, ani oceany. 

MADHAB DATIA 

Dlaczego stale mówisz o podróży? Serce mi się ściska, kiedy to słyszę. 
No dobrze, pamiętaj tylko, żebyś nie zagadywał nieznajomych . 

AMAL 

Kiedy ja bardzo lubię nieznajomych. 

MADHAB DATIA 

A jeśli cię ze sobą zabiorą? 

AMAL 

To by było wspaniale! 

MAOHAB DATIA 

Muszę wracać do pracy. Pamiętaj, synku, że nie wolno ci wychodzić na 
dwór. 

AMAL 

Dobrze, ciociu, ale będę siedział w oknie w pokoju od ulicy. 
Mleczarzu! Hej, Mleczarzu! 

Jeszcze dzień i gazeta zrecenzuje spektakl: 
„Amal, dla którego śmierć jest wybawieniem i wyśnionym życiem, 
odegrał rolę ze zrozumieniem i artyzmem". 
Jeszcze cztery dni i recenzent razem z widzami pojedzie do Treblinki, 
do komory gazowej . 
Jeszcze dwa tygodn ie I Amal razem z Domem Sierot pomaszeruje do 
wagonu. Czwórkami pójdą, na czele Korczak. Pomoże dzieciom wspiąć 
się na ten „najwyższy szczebel drabiny uczuć", na stopnie wagonu. 
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CZĘŚĆ PIERWSZA 

SCENA I 
IFIGENIA 
„Gdybym JJ miała, OJCZe, moc, 
umia ła zakląc skały, by szły za mną, 
1 oczarować, kogo chcę, słowami, 
tak bym zrobiła" 
ltigen ia 

IF IGEN IA 

Mamo, cóż milczysz? 

KLITEMNESTRA 

Mam powód! 

IFIGENIA 

Odwagi nie odbieraj! Słuchaj! 

K LITEM N EST RA 

Mów. Ja cię, dziecko, na pewno nie skrzywdzę. 

IFIGENIA 

Żałobnych ubrań po mnie nie noś! 

Kl ITE M N ES TRA 

Przecież mam cię stracić! 

IFIG ENIA 

Jeszcze ci sławę przyniosę! 

KLI TEM NESTRA 

Mam nie nosić żałoby po tobie? 

IFIGEN IA 

Nie, bo mogiły nikt mi nie usypie. 

KLI TE MNESTRA 

Śmierć liczy się, a nie mogiła! 

IF IGE NIA 

Moją mogiłą ołtarz! 
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KLITEMNESTRA 

Więc cię usłucham, dziecko. 

IFIGENIA 

Wielkie to szczęście, że zbawię ojczyznę. 

KLITEMNESTRA 

Co mam powiedzieć od ciebie twym siostrom? 

IFIGENIA 

Szczęścia! Oresta wychowaj na męża! 

KLITEMNESTRA 

Ostatni raz go widzisz, więc ucałuj! 

IF IGENIA 

Kochany, ileś mógł, pomogłeś! 

KLITEMNESTRA 

Co jeszcze? 

IF IGENIA 

Nie brzydź się ojcem mym. 

KLITEMNESTRA 

Ciężkich za ciebie on doświadczy cierpień. 

IFIGENIA 

Wbrew woli dziś mnie gubi - za ojczyznę. 
Kto poprowadzi? Nie chcę, by za włosy ... 

KLI TEM NESTRA 

Ja z tobą ... 

IFIGENIA 

Ty nie! Tak nie będzie dobrze! 

KLIT EMN ESTRA 

Chwytam twą suknię. 

IFIGE NI A 

Ojciec na łąkę powiedzie, gdzie mnie ofiarują. 

KLITEMNESTRA 

Dziecko, odchodzisz? 
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IFIGENIA 

I już nie powrócę. 

KlłTEMNESTRA 

Zostawisz matkę? 

IFIGEHIA 

Tak trzeba! 

KLITEMN ESTRA 

Stój, nie zostawiaj! 

AGAMEMNON 

(A)pollonia I Część pierwsza 

Wiem, gdzie jest miejsce na litość, gdzie nie ma, 

kocham swe dzieci . Ja nie oszalałem. 

I ciężko mi się na to ważyć, żono, 

ciężko nie ważyć, lecz muszę to spełnić. 

SCENA li 
AGAMEMNON 
„Nie byliśmy mordercami" 

Adolf Eichmann 

AGAMEMNON 

Wojna skończona . 

Wyciągnęliśmy wnioski z tej lekcji, to się więcej nie powtórzy. 

Jesteście pewni, że wyciągnęliśmy wnioski? Jesteście pewni, że się nie 

powtórzy? I w ogóle, jesteście pewni, że wojna skończona? W pewnym 

sensie wojna nie kończy się nigdy albo też skończy się, kiedy ostatnie 

dziecko, urodzone w ostatnim dniu walk, dożyje spokojnie własnego 

pogrzebu, ale nawet wtedy wojna będzie trwać - w głowach jego 

dzieci, a potem w głowach dzieci tych dzieci . 

W czasie wojny obywatel płci męskiej traci jedno ze swoich najbardziej 

elementarnych praw, czyli prawo do życia. Ale ten sam obywatel traci 

jednocześnie jeszcze inne prawo, równie elementarne: prawo do tego, 

by nie zabijać . Nikt was nie pyta o zdanie . 

Pobawmy się w matematykę. Zabici na froncie wschodnim: 

21,5 miliona . Ostateczne rozwiązanie : 5,1 miliona . Razem : 

26,6 miliona . Konfiikt zbrojny Niemców z ZSRR rozpoczął się 

2 czerwca 1941 roku o trzeciej nad ranem, a zakończył 8 maja 1945 roku 

o godzinie no1, co daje nam 3 lata, 10 miesięcy, 16 dni, 

20 godzin i jedną minutę, czyli 46,5 miesiąca, 202,42 tygodnia , 

1417 dni, 34 004 godziny albo 2 040 241 minut. Przyjmijmy, że program 
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zwany Ostatecznym Rozwiązaniem realizowano w tym samym 
przedziale czasowym : daje to razem 572 043 zabitych miesięcznie, 
131 410 zabitych tygodniowo, 18 772 zabitych dziennie, 782 zabitych 
na godzinę i 13,04 zabitych na minutę. Możemy także wyliczyć odstępy 
pomiędzy każdą kolejną śmiercią: daje nam to średnio jedną ofiarę co 
4,6 sekundy. Teraz z zegarkiem w ręku policzcie sobie : jeden trup, dwa 
trupy, trzy trupy ... i tak dalej, co 4,6 sekundy, próbując „ujrzeć" je 
przed sobą . To niezłe ćwiczenie medytacyjne . 

Nie usiłuję wam wmówić, że nie jestem winny tego czy tamtego czynu . 
Jestem winny, wy nie jesteście, to świetnie. Ale przecież musicie umieć 
powiedzieć sobie, że na moim miejscu robilibyście to samo. Być może 
z mniejszą gorliwością, ale może też z mniejszą rozpaczą, niemniej, 
w ten czy inny sposób - robilibyście to samo. Jeżeli urodziliście się 
w kraju lub w epoce, w której nie tylko nikt nie zabija waszych żon 
i dzieci, lecz także nikt nie każe wam zabijać dzieci i żon innych ludzi, 
chwalcie Boga i idźcie w pokoju . Ale w głowach niech na zawsze 
pozostanie wam ta myśl : macie być może więcej szczęścia ode mnie, 
ale nie jesteście ode mnie lepsi. 

Wszystko, co robiłem , robiłem z całkowitą znajomością rzeczy, 
przekonany, że należy to do moich obowiązków i że jest to konieczne, 
jakkolwiek nieprzyjemne i nieszczęśliwe by było. Na tym także polega 
wojna totalna : ktoś taki jak cywil przestaje istnieć i jedyna różnica 
pomiędzy zagazowanym lub zastrzelonym dzieckiem żydowskim 
a dzieckiem niemieckim, które zginęło od bomby, polega na użytych 
środkach; obie te śmierci są jednakowo niepotrzebne, żadna z nich 
nie skróciła wojny choćby o sekundę, ale w obu przypadkach człowiek 
lub ludzie, którzy te dzieci zabili, sądzili, że było to sprawiedliwe 
i konieczne. Tak jak większość ludzi, nigdy nie prosiłem się, by zostać 
zbrodniarzem . Chciałem grać na fortepianie . 

Wszystkie czyny popełniłem w im i ę pewnych racji - dobrych czy złych, 
tego nie wiem, ale zawsze były to racje ludzkie. Ci , którzy zabijają, są 
ludźmi, podobnie jak ci, którzy są zabijani - to jest w tym wszystkim 
najgorsze. Nigdy nie będziecie mogli powiedzieć: nie zabiję; jedyne, 
co możecie powiedzieć, to: mam nadzieję nie zabijać. Ja też miałem 
taką nadzieję. Niestety, posłużono się moją naiwnością do stworzenia 
czegoś innego, co okazało się złe i chore, przekroczyłem granice zła 
- całe to zło stało się częścią mojego życia i niczego już nie da się 
naprawić, nigdy. Słowa też już nie przydają się do niczego, nikną, 
wsiąkają jak woda w piasek, a piasek wypełnia mi usta . Żyję, robię, 
co mogę, tak samo jak wszyscy, jestem człowiekiem jak inni , jestem 
człowiekiem jak wy. Zacznijmy więc, skoro mówię, że jestem taki jak wy! 
Teraz pod stropy domu wejdę i modlitwą 
uczczę boga strzegącego ojców mych ogniska . 
Wysłał mnie za morze - i oto przywiódł w dom . 
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KLITEMNESTRA 

Wejdź więc do domu, lecz ci nie przystoi 
po nagiej stąpać ziemi, pogromco Ilionu! 
Niechajże legnie przed nim kobierzec z purpury, 
by go, ocalonego, w dom ten wiodła Prawda! 

AGAMEMNON 

Witaj mnie, jak się wita człowieka, nie boga . 

KLITEMNESTRA 

Słowem swym myśli mej nie sprzeciwiaj się , panie . 

AGAMEMNON 

Ja myśli mej nie zmienię, to pewna, wiedz o tym. 

KUTEM N ESTRA 

Boisz się? $lubowałeś to bogom ze strachu? 

AGAMEMNON 

Gdy tak postanowiłem , to wiem dobrze czemu . 

KLITEM NESTRA 

Za nic miej sobie, panie, człowieczą naganę! 
Kogo zawiść nie kąsa, nie godzien zazdrości. 

AGAME NO N 

Walczyć chcesz? 

KLITEMNESTRA 

Gdy ktoś chodzi we chwale, nie wstyd mu i ulec. 

AGAMEMNON 

Tak bardzo sobie cenisz zwycięstwo w tym boju? 

KLITEMNESTRA 

Usłuchaj! Tyś zwycięzcą : ustąp z dobrej woli. 

AGAMEMNO N 

A zatem, jeśli takie życzenie twe, 
niech mi ktoś buty zdejmie, 
wejdę w ten dom, tkaniny depcząc purpurowe. 

KLITEMNESTRA 

Oto jesteś, do swego gniazda powróciłeś -
ciepły powiew wśród zimy zwiastuje nam wiosnę„ . 
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SCENA Ili 
JA ZABIŁAM 

„Niejednom przedtem rzekła, jak mi było trzeba : 
teraz się nie powstydzę słów, co tamtym przeczą" 
Klitemnestra 

KLITEMNESTRA 

Niejedno przedtem rzekłam, j ak mi było trzeba: teraz się nie 
powstydzę słów, co tamtym przeczą. Jakże bowiem inaczej mógłby 
ktoś na wroga, co się druhem wydaje, tak misterne sidła zastawić, aby 
zwierz się wymknąć nie potrafił? 
Z dawna już te zapasy obmyślałam skrycie, 
długo na nie czekałam - i oto zwyciężam! 
Tu stoję, gdzie zadałam cios! Spełnione dzieło . 

Teraz, jak go zabiłam, powiem - i niczego 
nie wyprę się . Szeroki, długi płaszcz - pułapkę 

pysznie tkaną, jak wielką sieć na jego ciało 
rzucam, że ani uciec, ani oddać ciosu 
nie zdoła. I uderzam dwukrotnie .. . Dwa razy 
krzyknął - i padł bez siły . A gdy padł, uderzam 
trzeci raz - dar dziękczynny dla owego Zeusa 
podziemnego, co w zmarłych panuje kra inie „. 
Padł i ducha przez usta szeroko otwarte 
wyrzygał z krwi strumieniem . Bryznęła krew świeża z taką mocą, 
że czarnym zrosiła mię deszczem. 
A ja poczułam rozkosz, niby rola orna, 
gdy w niej ziarno kiełkuje, a z nieba Zeusowe 
poleją się potoki „ . Takie to są sprawy„ . 
Wolno wam się cieszyć lub nie - ja jestem dumna! 
Próbujesz mnie z astraszyć, jak słabą kobietę, 
nierozumną „. Nie drgnęło serce moje. Głośno 
powiedzieć mogę to, co dobrze wiesz - i nie dbam, czy chwalisz mnie, 
czy ganisz : oto Agamemnon , mój małżonek; padł trupem od ciosu tej 
ręki, ciosu sprawiedliwego. Tak jest, nie inaczej„. 
Słyszycie? Cicho! Milcz! Słyszycie? 
Oto leży ten, co swą małżonkę sponiewierał! „. 

Tak cię dręczy ten widok, że umierać byś chciał? 
A więc twierdzisz , że śmierć ta - to dzieło mych rąk? 

To nieprawda, to fałsz! To nie ja - to on, Demon, z jego woli mąż płaci 
dziś krwią za krew dzieci. 
Ja zabiłam go, padł z mojej ręki - i ja go pogrzebię . A płacz wasz tu na 
nic, nie trzeba łez 1 

Gdy przez wody jeziora umarłych, przez mrok 
do krainy podziemnej powiezie go łódź, 
na spotkanie wybiegnie mu córka na brzeg -
i powita go tam, i zarzuci na szyję ramiona„ . 
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SCENA IV 
ALKESTIS I ADMET 

(A) pollo nlo I Częie pie rwsza 

Pewnej majowej warszawskiej nocy 64 lata po zakończeniu wojny 

GtOS 

Cześć. 

ALKESTIS 

Cześć . 

ADMET 

Cześć. 

GtOS 

Przedstawcie się. 

Al KESTIS 

Alkestis. 

ADMET 

Admet. 

GŁOS 

Co ma się zdarzyć w maju tego roku? 

AlKESTIS 

Wielkie bum . 

ADMET 

Narodzę się na nowo. 

GŁOS 

Jak się do niej zwracasz, kiedy jesteście sami? 

AlK fSTIS 

Misiuniu . 

AD MET 

Kochanie. 

GlOS 

Kocha cię? 

AlKESTIS 

Do s zaleństwa. 
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ADM ET 

Mam nadzieję. 

GŁOS 

A ty? 

ADMET 

Ba rdzo . 

Al KESTIS 

Tak. 

GŁOS 

Pomyśl o nim/o niej. 

ADM ET 

Myślę cały czas . 

AL:i EST IS 

Już . 

GŁOS 

Wakacje twoich marzeń . 

ADMET 

Na bezludnej wyspie, z nią . 

All< ESTIS 

W ogrodzie, w hamaku, z nim. 

GtOS 

Lubisz teściową? 

ADM ET 

Nie żyje. 

Alt( EST I~ 

Może być . 

GtOS 

Lubisz te ś cia ? 

AL KESTIS 

Tak. 

ADM ET 

Nie żyje. 

• 



(A)poll on1a I C zęśi pierwsza 

GŁOS 

Lubisz karpia w galarecie? 

ADMfT 

Lubię, ale wolę ... 

ALKESTI S 

Wolę sushi. 

ADMET 

... zimne nóżki. 

GŁOS 

Trzy najważniejsze rzeczy w życiu? 

ALK ESTIS I ADMET 

Miłość, przyjaźń ... 

ADMET 

Szacunek. 

ALKESTIS 

... poczucie bezpieczeństwa. 

GlOS 

Co pomyśleliście na pierwszej randce? 

ADMET 

Że ładnie pachnie . 

ALKESTIS 

Że wygląda jak jakiś aktor. 

GŁOS 

Gdzie był pierwszy pocałunek? 

ADMET 

W moim aucie. 

ALKESTIS 

W samochodzie . 

GŁOS 

Kto zrobił pierwszy krok? 

ADM ET 

Ja. 
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ALKESTIS 

On. 

GlOS 

Co ci się w nim najbardziej podoba? 

ALKESTIS 

Nieśmiałość. 

ADMET 

Mądrość . 

GlOS 

Co Ci się w nim mniej podoba? 

ALKESTIS 

Nieśmiałość. 

GlOS 

Kto powiedział pierwszy „kocham cię" ? 

ALK ESTIS 

On. 

ADMET 

Ja. 

GŁOS 

Rubens czy Picasso? 

ADMET I ALKESTIS 

Rubens. 

GŁOS 

Paul Newman czy Robert Redford? 

ALKESTIS 

Redford . 

ADMET 

Newman. 

GlOS 

Catherine Deneuve czy Brigitte Bardot? 

ALKESTIS 

Bardot. 

• 

ADMET 

Catherine Deneuve. 

GŁOS 

Wierzysz w Boga? 

ADMET 

Nie . 

AL KESTIS 

Nie. 

GŁOS 

A w miłość? 

ALKESTIS I ADM ET 

Tak . 

GlDS 

W operacje plastyczne? 

ALKESTI S 

Tak! 

GŁOS 

W UFO? 

ALKESTIS I ADMET 

Nie . 

G ŁOS 

W związki partnerskie? 

ALl<ESTI S I ADMET 

Tak. 

GlOS 

(A)pol lon1a I C zę ść pim ·ma 

W skal i od 1 do 10 ile dla ciebie znaczy: 

Miłość? 

ALKESTIS I ADMET 

10. 

GtOS 

Partnerstwo? 
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ALKESTIS I ADMfT 

9/7. 

GtoS 

Seks? 

All<ESTIS I ADMfT 

15'10. 

GŁOS 

Konto? 

AL KESTIS I ADMfT 

7/9. 

GŁOS 

Poczucie humoru? 

Al l<ESTIS I ADMfT 

15/10. 

GŁOS 

Zasady? 

ALKESTIS I ADMET 

10 . 

GlOS 

Czym jest dla ciebie małżeństwo? 

AL KESTIS 

Piękna odpowiedzialność. 

ADMfT 

Mieszaniem się państwa w relacje dwóch osób . 

GtOS 

Trzy przymiotniki, które ją opisują. 

AD fT 

Błyskotliwa ... 

ALKESTIS 

Nieśmiały ... 

ADM ET 

... dowcipna, piękna. 

• 



(A)pollonia I C1ęśc pie rwsza 

ALK ESTIS 

... trochę chaotyczny, słodki. 

G ŁOS 

Najpiękniejsze miasto świata? 

ADM ET 

Londyn . 

ALl(E STIS 

Pa ryż. 

G ŁOS 

Czego się wstydzisz? 

ALl<ESTIS 

Nie mogę powiedzieć! 

ADMET 

l<rzywych nóg. 

GŁOS 

Skrytykujcie się. 

All<Esm 

Za mało śmiałości. 

AD MET 

Za dużo kremów. 

GtOS 

Powiedz teraz: „kocham cię", jakby to było: 
- w telenoweli. .. 

AD MET 

A muszę? 

GŁOS 

- w westernie , 
- w filmie porno, 

GtOS 

Czy umarlibyście za siebie? 

• 

SCENA V 
KLITEMNESTRA 

ORESTES 

(A)po ll onia I Część pierwsza 

Przepraszam, musiałam się odświeżyć. 
Przysłano mnie z zakładu psychologicznej pomocy rodzinom. 
Jestem tu, żeby pani pomóc. 
Czy wierzy pani w inny świat? 

KLITEM NESTRA 

A pani wierzy? 

OR ESTES 

W swój wierzę, ale nie wiem, czy i pani mogłaby tam pójść . 

l(LITEMN ESTRA 

Czy nie jest tak, że wszyscy mamy to samo niebo? 

OR ESTES 

Nie wiem, mogę mówić tylko o sobie. A czy miała pani kiedykolwiek 
sen lub jakieś inne doświadczenie wskazujące, że inny świat istnieje? 

KLITE MNESTRA 

Nie. 

ORESTES 

To musi pani żyć tak, jak gdyby go nie było . 

Znaleziono to przy nim . Własność biblioteki. Będzie trzeba oddać. 

ORESTES 

„l<ochana mamo, pozdrowienia z Wenecji . l<ocham, tęsknię". 
O Jezu . Przepraszam. Powiem krótko : pani syn, Orestes, nie żyje . 

KLITE MNES TRA 

Andersen. „Matka": 

- I jeden los, i drugi zależą od woli boskiej - powiedziała śmierć. 

- Któryż kwiat jest kwiatem nieszczęsnym, a który szczęśliwym? -
spytała matka. 

- Tego ci nie powiem - rzekła śmierć - ale dowiesz się ode mnie, 
że jeden z tych kwiatów był kwiatem twego dziecka. Widziałaś losy 
twego dziecka, twego rodzonego dziecka przyszłość. Wtedy matka 
wydała okrzyk przerażenia : 

- Który z nich był moim dzieckiem? Powiedz mi to! Ocal 
niewinnego! Ocal moje dziecko od nędzy! Raczej je zabierz ! Zabierz 
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do krainy bożej! Zapomnij łzy moje, zapomn ij modlitwy i wszystko , 
co powiedziałam i co uczyn i łam! 

- Nie rozumiem cię - powiedziała śmierć . - Czy chcesz odebrać 
dziecko, czy mam z nim odejść do nieznanej tobie krainy? 
A wtedy matka załamała ręce, upadła na kolana i modliła się do 
Pana Boga : 

- Nie słuchaj mnie , jeżeli modlę się przeciw Twojej woli! Ona jest 
najdoskonalsza . Nie słuchaj mnie! Nie słuchaj mnie! I głowa jej 
opadła na piersi . A ś mierć z jej dziecięciem w ramionach odeszła do 
nieznanej krainy. 

To wszystko? 

ORESTES 

Co mam robić? Czy wolno mi nie zabić? 

KLITEMNESTRA 

Wykarmiłam cię - starość spędzić chcę przy tobie . 

ORES ES 

Matka mnie na tułaczkę wypędziła z domu. 

KLITEMNESTRA 

Nie wypędziłam - w dom cię oddałam przyjazny. 

ORESTES 

Sprzedałaś mnie. 

KLITEMNESTRA 

Gdzie ta zapłata, którą wzięłam przy sprzedaży? 

ORESTES 

Wstyd mi jawnie ci rzucić tę obelgę w oczy. 

KLI TEMNESTRA 

Ciężko, synu, kobiecie samotnej żyć od męża z dala „ . 

ORESTES 

Ojca mego zabiłaś . 

KLITEMN ESTRA 

Nie ja jedna - Los ze mną winę dźwiga synu. 

ORESTES 

Tak też i umrzeć dzisiaj masz z wyroków Losu . 
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l< LI TEMNESTRA 

Więc ty naprawdę matkę chcesz zabić, mój synu? 

ORESTES 

Nie ja - ty sama siebie zabijasz. 
Patrzcie, oto ta, co czyn potworny ul<nuła zdradziecko 
przeciw ojcu dziecka, które kiedyś w brzuchu 
nosiła - najmilszego dziecka. Dziś - patrzcie! 
Cóż o niej powiecie? 
Taką żonę miałbym mieć? O, raczej 
zginąć wolę, bezpotomnie. 
Zabiła? ... czy nie? ... 
Zwyciężyłem! ... 
Ohydne! 
Póki jestem przy zmysłach - słuchajcie mnie, mili: 
mówię oto, żem matkę zabił nie bez prawa! ... 

SCENA VI 
APOLLO 
" - Czy poświęc i sz dla mnie życie? 
Czy um rzesz za mn ie? 
- Tak - rzekła jego ukochana żona" 
Apollo 

APOLLO 

Tato! Tato! Ojciec! Przepraszam. Zabiłeś mi syna, Asklepiosa, 
Rażąc jego młode serce twym słynnym piorunem. 
Winienem ci wdzięczność 
za sławną śmierć mojego dziecka. 
Nie każdy zasługuje na tak sławną śmierć. 
Podziękowałem za nią twym kowalom, 
zgasiłem ich nędzne życia w rozpaczy. 
Za karę zesłałeś mnie na tę ludzką ziemię, 
bym służył śmiertelnym. 
Jestem więc. 
Pracuję u Admeta. Robię wszystko tak, jak mi kazałeś. 
Sprzątam, zmywam, piorę brudy. 

Pomagam przy bydle. Czasem jestem uwalany w gównie po łokcie. 
Ale znajduję też czas, żeby chronić Admeta. 
Chronię go najlepiej. jak umiem. 
Chronię go, jak tylko bóg może chronić człowieka. 
Ocaliłem mu życie. 
Admet uniknie śmierci, jeśli znajdzie człowieka, który umrze zamiast 
niego. 
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Jeśli znajdzie swego zbawiciela, będzie żył. 
Poszedł więc szukać. 

Poszedł do najbliższych, ukochanych. 
Pyta. Błaga. 
Wszystki eh, bez wyjątku. 
Czy zostaniesz moim zbawicielem? 
Czy umrzesz za mnie? Proszę ... 
Najpierw poszedł do ojca. 
Padł na kolana. Błaga. 
Potem przyszła kolej na matkę. 
Milczenie. Nic. 
Czy zostaniesz moim zbawicielem? 
Czy umrzesz za mnie? 
Ciężko jest być cudzym zbawicielem. 
Wszystkich pytał. Błagał. 
Wszystkich bez wyjątku.Wszyscy odmówili. 
Wszyscy z wyjątkiem jednej. 
Jedna cicho powiedziała: tak. 
Tylko tyle: tak. 
Rzekła jego ukochana żona, Alkestis. 
Zaprawdę, wielkim jesteś bogiem! 
Niezbadane twe wyroki. 
Dziś nadszedł ten dzień. 
Dziś dzień przeznaczony Admetowi na śmierć. 
Alkestis posłusznie czeka, aż jej dusza wolno odpłynie. 
Dziś też koniec mej kary. 
Żegnaj. Alkestis. 
żegnaj pałacu, który tak ukochałem. 
Będzie mi was brakowało. 
Waszego sposobu bycia, cywilizacji, która mnie stworzyła, 
Wariacji Goldbergowskich granych przez Glenna Goulda, 
wierszy Rimbauda, szampana, Myszki Mickey ... 
Bardzo lubiłem filmy, zwłaszcza westerny. 
Francuskiej Nowej Fali nie znosiłem. Taki Truffaut na przykład. 
John Wayne, to był ktoś ... 
świat bogów jest nudny. 
Apollo, kurwa, Belwederski! 
Dobra, już spadam. 
Drugi raz nie zniosę smrodu śmierci, 

choćby była najłaskawsza. 

Czuję go, widzę, jak się zbliża, 
radosny kapłan śmierci, Tanatos. 
Już tu jest. 
Wiecznie punktualny, 
by troskliwie dopilnować egzekucji 
i zebrać za nią brawa. 
A, co mi tam ... 
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SCENA VII 
TANATOS 

„Od kiedy to śmierć tryska dowcipem?" 
Apollo 

lANATOS 

Drzwi! 
Apollo, wszelki duch pana boga chwali! 
Co tu rob isz? 
Klecisz kolejny spisek przeciwko Losowi? 
To nie miejsce dla próżnych bogów, którzy przechadzają się po świecie, 
utrudniając życie innym . 
Odejdź, łatwo się ubrudzić tam, gdzie śmierć wykonuje swoją 
ciężką, niedocenioną robotę . 

APOLLO 

Nie podniecaj się, kochana . 

TANATOS 

Po co ci ta ciężka artyleria 1 

APOLLO 

Boisz się mojego łuku ? Lubię go nosić. To bardzo piękny łuk . 

lflNATOS 

Grozisz mi? Tak ci się spodobał ten Admet, że zaryzykujesz 
ośmieszeniem się , byle tylko oddalić nieszczęście, które spadnie za 
chwilę na twojego pana? 

APOLLO 

Nieszczęścia mo ich przyjac i ół są moją pasją . 

TANATOS 

Masz zamiar ukraść mi drugiego trupa? 

APOLLO 

Nigdy nie ukradłem pierwszego. 

TANATOS 

Dlaczego zatem Admet wciąż chodzi po ziemi, 
zamiast dołączyć do podziemnych przyjació/7 

APOLLO 

Dobił targu. Weźmiesz jego żonę zamiast niego . 
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TANATOS 

Dobił, a ja zaraz dobiję ją. 

APOL LO 

Na co czekasz? Nikt nie będzie cię tu błagał o litość, 
choć tak bardzo lubisz słuchać skamlania umierających 
i ich rodzin. Przykro mi. Tracisz czas. 

TANATOS 

Do szczęścia wystarczy mi tylko dobrze wykonana robota. 
Skazana nie ujdzie wyroku losu . 
Nie można powstrzymać śmierci. 

APOLLO 

Powstrzymać - nie. Ale - opóźnić ... 

TANATOS 

Czego ode mnie chcesz? Jestem tu, bo mi kazano. 
Poza tym lubię moją pracę. To dobra praca, jak każda inna. 

APOLLO 

Prędzej czy później. zyskasz tylko jedno ciało. 

TANATOS 

Młode ciała są piękniejsze. 

APOLLO 

Starcy wyprawiają bogatsze pogrzeby. 

TANATOS 

Od kiedy jesteś na usługach bogatych starców? 

APOLLO 

Od kiedy śmierć tryska dowcipem? 

TANATOS 

Pewnie od kiedy starcy przekupują bogów, by załatwili im późną 
śmierć. 

APO LLO 

Proszę cię. Pozwól jej żyć jeszcze kilka krótkich lat. 
Zrób to dla mnie. Proszę . 

TANATOS 

Poczekaj. 
Kochanie, wiesz przecież, jaka jestem obrzydliwie sumienna. 
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Wypełniam tylko obowiązki . 

Znasz mnie nie od dziś. 

APO LLO 

Znam pogardę, którą otaczają cię bogowie i śmiertelnicy. 

TANATOS 

Tak , to przykre. Niestety, wszystkiego naraz mieć nie można . 

Taki widać mój los. 

APOLLO 

Nikt nie zna swego losu, nawet ty. Dowiedz się, 
że kiedy tak sobie tu gadamy, do domu Admeta zmierza człowiek, 
który odbierze ci Alkestis z moim błogosławieństwem, 
w imię szczerego wstrętu, który do ciebie czuję. 

TANATOS 

Wprost drżę ze strachu na dźwięk twego proroctwa. 
Dość gadania. 
Niech rozpocznie się ceremonia! 

SCENA VIII 
ALKESTIS 
„Wszyscy chcą podz iw i ać tę śm i erć . Ciekawe, czy będą równie 
zachwyceni , gdy poznają szczegóły um ierania?" 
Służąca 

DOKTO R 

Alkestis! Pięknie wyglądasz! 

DOKTOR 

Dziękuję, jadłem w samolocie. 

Al KESTIS 

Nie mogłam spać. 
Włączyłam telewizor i trafiłam na film o facecie mężczyźnie, który 

uprawia seks z delfinami . 
Czad! Najpierw nie mogłam uwierzyć. A potem wzruszyła mnie 
ta opowieść o miłosnym spełnieniu . Facet żyje w stałym związku 
z delfinicą, czy może delfin ką , nie wiem, i uprawia z nią seks. 
Spotykają się na płytkiej wodzie . Facet wychodzi do niej wieczorem, 
w samych gaciach - Speeda. Staje na brzegu i czeka. I nagle nos, 
oślizgły, mokry ... Znaczy jest. Czasem tylko przytulają się do siebie, 
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a czasem uprawiają seks. Delfiny są bardzo rozbudzone erotycznie, nie 
mają żadnych zahamowań. Chętnie kochają się ze sobą i z ludźmi, jak 
się okazuje. 
Kiedy przytulają się do siebie, delfinica od razu odwraca się do niego 
twarzą. Jej podbrzusze różowieje z podniecenia. Mężczyzna wchodzi 
w nią, a ona wciąga go do pochwy, którą ma bardzo umięśnioną 
i wielką, i zaczyna się poruszać. Jest czuła i szczęśliwa . Szczytują 

zawsze w tym samym momencie. Nie wiadomo zresztą, czy dzieje 
się to świadomie, czy za każdym razem to taki szczęśliwy zbieg 
okoliczności . To wszystko prawda, sprawdziłam to potem w Internecie. 
Potem długo leżą objęci. Delfiny, nawet samce, potrzebują czułości. 
W zamian dają wielki błękit. Są namiętne i wierne . Seks analny 
z delfinami jest wykluczony, grozi nawet śmiercią. Zła wiadomość dla 
homoseksualistów. Ciśnienie spermy delfina podczas wytrysku jest 
tak duże, że może zabić. Pozostaje masturbacja, nie wiadomo tylko, 
czy wzajemna. Ale to nie jest takie ciekawe. Penis delfina jest bardzo 
zwinny, może się owijać wokół dowolnego przedmiotu . 
Dlaczego uważamy, że ta namiętna miłość jest nienormalna? Przecież 
to o wiele piękniejsze niż te wszystkie wystygłe zupy uczuć, którymi 
próbujemy się karmić. A raczej pożywiać . Gdyby w moim łóżku pojawił 
się delfin, chłodny, oślizgły ssak, myślę, że byłoby mi wreszcie ciepło. 
A rządy państw lekceważą petycje o zalegalizowanie seksu z delfinami. 
To nie fair. Uważam, że wszyscy powinniśmy podpisać apel w tej 
sprawie. Czy jest jakaś organizacja broniąca praw ssaków? Skoro jest 
organizacja broniąca praw człowieka, to powinno się też bronić praw 
delfinów. Zwłaszcza że są inteligentniejsze od ludzi, to na pewno. 
I gdyby miały swoje prawa, na pewno by ich nie łamały. Może 

stworzyłyby swoją cywilizację, lepszą od naszej, a my zostalibyśmy ich 
kolonią albo terytorium mandatowym? Tak to się chyba nazywa. 

ADMET 

Alkestis, nie rób tego. 
Mamo, tato! 
Odwołuję to, słyszysz?! 
Nie chcę tego. 
Chcesz, to się rzucę pod pociąg. 
Mamo, siedź tam, bo cię, kurwa, zabiję. 

MATKA 

Możesz jej zrobić zastrzyk? 

DOKTOR 

Możesz mi zrobić drinka? 

MATKA 

A! Chcesz drinka? 
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DOKTOR 

Tak. 

MATKA 

Martini? 

DOKTOR 

Może być Martini. 

MATKA 

Możesz sobie zrobić sam? 

(A)pollonla I Część plerwm 

A co ty tu, kurwa, na wakacje przyjechałeś? 
Możesz to skończyć? 
Ta kobieta musi odejść. 

ADMET 

Nie wtrącaj się . 

MATKA 

Mój syn mówił mi takie rzeczy„ . 

ADMET 

Jakie rzeczy? 

MATKA 

że jesteś pusta . 

ADMET 

Mamo! 

MATKA 

Że mu nic nie dajesz! 

ADMET 

Przestań! 

MATl<A 

Twoje dzieci są gołe, brudne i głodne! 

ADMET 

Nic takiego nie mówiłem. 

MATKA 

To mi mówił , doktorze! Mój syn to dobry chłopak . On mi nigdy nic nie 
mówi. 
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ADMET 

Nic takiego nie mówiłem . 

MATKA 

Ta kobieta jest chora! To jest wariatka! 

ADMET 

Alkestis, wszyscy cierpimy, wszyscy, którzy cię kochali. 

All<ESTIS 

Kochasz mnie? 

ATKA 

Wariatka! 

ADMET 

Nie wtrącaj się . 

Kocham cię . 

MATKA 

Wariatka! 

ADMET 

Możesz już iść na górę? 

MATKA 

Nigdzie nie pójdę. 

ADM ET 

Na górę! Już! 

MATKA 

Nigdzie nie pójdę„. nie pójdę na górę! 

AD ET 

Tato, weź ją na górę! Popatrz na siebie, zobacz, co mi zrobiłaś, patrz 
tutaj! Robisz z siebie wariatkę! Tutaj jest twoje miejsce! Nienawidzę 
cię! Uspokój się! Przestań udawać! Idiotka . Patrz, co jej zrobiłaś . 

MATKA 

Ona jest chora! 

ALKESTIS 

Jestem dobrą mat ką . 
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ADMET 

Tak, jesteś dob rą matką . 

ALKESTIS 

Jestem dobrą matką. 

ADMET 

Jesteś wspaniałą matką . Dałaś mi szczęście . Popełn i łem błąd, 

przepraszam cię . 

ALKESTIS 

Pamiętaj, dzieci potrzebują opieki. 

ADMET 

Tak, kochanie. 

ALKESTIS 

Rano wstać. Wieczór - do łóżek. Spać. 

ADMET 

Dobrze, kochanie . 

ALKESTIS 

Widzisz w lustrze moje stopy? 

ADMET 

Tak. 

ALKESTIS 

Podobają ci się? 

ADMET 

Bardzo . 

ALKESTIS 

Podobają ci się moje kostki? 

ADMET 

Tak. Bardzo. 

ALKESTIS 

A moje uda ? 

ADMET 

Bardzo. 
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ALKESTIS 

A pośladki? 

AD MET 

Tak, bardzo. 

All<ESTIS 

A kolana? 

AD MET 

Tak, bardzo. 

ALKESTI S 

Kochasz moje kolano?! 
Nie słyszę cię! 
Lubisz moją twarz? 

AD MET 

Tak. 

ALKESTI'> 

Całą? Usta? Uszy? Oczy? Nos? 

A O MET 

Tak, całą. 

Al KESTIS 

Nie słyszę cię! 
Kochasz mnie? 

AD MET 

Tak, kocham cię całkowicie, głęboko i tragicznie. 

ALl(fiTIS 

Nie słyszę cię ... co mówisz? 
Admet, daj mi rękę. 

ADM ET 

Patrz, musisz patrzeć, patrz. 

Kocham cię całkowicie, głęboko i tragicznie. 
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SCENA IX 
HERAKLES 
„ No, nie bądź taką pompatyczną dupą ! " 

Herakles 

ADMET 

Łazienka na razie nieczynna. A ty co tu robisz? Kolejna twoja słynna 
praca? 

Hf RAK LES 

Jadę poskromić uzdą klacze Diomedesa, które bez wędzideł 
w morderczych żłobach się pasą, racząc się ucztą z ludzkiego mięsa. 

AD MET 

Szukasz śmierci? 

HERAK LES 

Cóż, nie będzie to moje pierwsze spotkanie z tą panią. 

AD MET 

I co, dajesz radę? 

HERAK LES 

Może być, bywało gorzej. 
A u ciebie? Jak leci, człowieku? 

ADMET 

Bywało lepiej. 

HERAKLES 

Co tu tak cicho? 

ADMET 

Mamy tutaj pogrzeb. 

SCENA X 
SĄD ATENY: BOGOWIE I LUDZIE 

OR ESTES 

Dobry wieczór! Witajcie! 
Cieszymy się, że znów jesteście z nami! 
Witamy ze studia Kibel, witamy także tych, którym podczas naszego 
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wczorajszego spotkania nie podobały się moje majtki. 
Jesteśmy w stałym składzie - mamuśka i ja. Mama majtki ma ładne 
- wiem, bo sam wkładałem. 
Zagramy dla was waszą ulubioną piosenkę, którą już znacie . 
Piosenka nazywa się ... No, mama, jak się nazywa? Your Eyes. 
Patrz mama, mamy pierwszego gościa. 

UEN KLITEMNESTRV 

Nie zdoła cię ocalić nikt - ani Bóg, 
ani żadne prawo! Poznasz, co to znaczy: 
znikąd radości! Zginiesz marnie, zapomniany 
przez wszystkich - żer demonów, cień, bezkrwista mara! 
Milczysz? Nie odpowiadasz? Gardzisz tymi słowy? 
A jesteś mój -
zwierzę ofiarne - tylko niezarżnięte, żywe! 

ORESTES 

Mama, drugi gość, przywitaj się. 

ATENA 

Kim jesteście? 

ORESTES 

Mama! Bóg mówi. 

CIEN KLITEMNESTRY 

Mordercę gniew mój ściga! 

ATENA 

Dokąd ścigasz zabójcę? 

CIEN KLITEMNESTRV 

Tam, gdzie już żadna radość ludzka nie dociera. 

ATENA 

I temu człowiekowi taką pogoń kraczesz? 

CI EN KLITEMNESTRV 

Tak: na matce rodzonej dopuścił się mordu! 

ATENA 

Z jakiej przyczyny? 

ORESTES 

Właśnie, z jakiej przyczyny? 
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ATEN A 

Może gniew go czyjś przerażał? 

ORESTES 

Może gniew mnie czyjś przerażał? 

AP OLLO 

Ja sprawiłem, że mąż ten zabił matkę. 

ATEN A 

Pierwsze słowo w sprawie 
mieć winien oskarżyciel. 

m il KLI TEMN ESTRY 

Mów, czy zabiłeś matkę? 

ORESTES 

Zabiłem. 

C I E Ń KLITEMNESTRY 

A teraz powiedz, jak ją mordowałeś. 

ORE STES 

W gardło jej wbiłem ostrze ... 

CI EN KLITEMN ESTRY 

Kto cię namówił? 

ORESTES 

Bóg. 

C I E Ń KLITE MN ESTRY 

Bóg ci powiedział, że masz zabić matkę? 

ORESTES 

Matka moja podwójną splamiła się zbrodnią. 

CI EN KLITEMNESTRY 

Jak to podwójną? 

ORESTES 

Zabiła swego męża i mojego ojca. 

C I E Ń KLI TE MN ESTRY 

Ty jesteś żywy, a ona zabita - i wolna. 
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ORESTES 

Czemu więc, kiedy żyła, nikt nie ścigał winnej? 

CIEŃ KLITEMNESTRY 

Bo krwi nie była jednej z tym, co padł z jej ręki. 

ORESTES 

Aja czy jestem tej samej krwi, co moja matka? 

CIEŃ KLITEMNESTRY 

A czymże cię karmiłam w łonie swym, morderco?! 
Matczynej krwi najmilszej śmiałbyś się wypierać? 

APOLLO 

Nie płodzi matka tego, co się zowie płodem, a jeno przechowuje 
w łonie swym zasiane ziarno. 
Płodzi ten, kto zapładnia; ona przechowuje wiernie skarb powierzony, 
o ile go nie zniszczy wola boża. 

ORESTfi 

Czyli co, musiał się los dokonać? 

ATENA 

Mąż ten sądu wyrokiem wolny jest od kary. 
Nie miałam nigdy matki i wszystko, 

co męskie - tylko nie związek z mężem - zawsze miłe będzie 
sercu mojemu; cała należę do ojca. 
Dlatego też nie może więcej znaczyć dola 
kobiety, zabójczyni męża, domu pana. 
Chcę, by wolny był Orest, nawet, jeśli głosy 
padną równo. 

ORESTES 

Niewinny!!! 
Powoli zbliżamy się do końca. l(ochani, a teraz prognoza pogody dla 
was. Jutro pogoda wspaniała: Bangkok 30 stopni, Hong l<ong 33, 
Caracas, Wenezuela - 44. Afryka - możliwe przygruntowe przymrozki. 
Arktyczny niż spowoduje zamiecie i zawieje. Ale reszta świata pokryje 
się cudowną aurą. Biometr korzystny. 

Leży przy moim boku. Udaje, że śpi. 
Czy coś ładnego zostanie z tych zniszczeń? 
Już zabiliśmy wszystko. Jasne ćmy 
szyb dotykają z obu stron. Jest pokój. 
Tymczasem cicho. 
Sto razy zaznaczała, że mnie nie chce 
Wypróbowałem jednak wszystkie 
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Męskie sposoby. Jest. Jest 
przy moim boku na cudzym tapczanie. 
Przegrała. Zwyciężyła. Zwyciężyłem. Przegrałem. 

Leży. Ubrany - usiadłem daleko. 
Patrzę i palę papierosa. Patrzę. 
Przewrócone, stłuczone dwie szklanki z herbatą. 
Popielniczka, a w niej dwa długie niedopałki. 
Kiedy otworzy oczy, ja otworzę ogień. 

Co? 

HERAKLES . 

Oddycham . 

ORESTES 

Co zrobiłeś? Pamiętasz? 

HERAKLES 

Gdzie ja jestem? 
Nic nie poznaję ... 
Co to za trupy? 
Znowu zszedłem do Hadesu? 

ORESTES 

Co zrobiłeś, pamiętasz? 16 września, 420 rok przed naszą erą, 

w Koryncie. 

HERAKLES 

Cóż na mnie spadło smutnego, że płaczesz? 

ORESTES 

To są twoje dzieci . 

HERAKLES 

Kto je pozabijał? 

ORESTES 

Ty. 

HERAKLES 

I żonę też? 

ORESTES 

Tak. 

HERAKLES 

Chcę umrzeć. 
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ORESTES 

Myślisz, że bogów obchodzą twe groźby? 

HERAKlES 

Bogom nic do tego, jeśli naprawdę są bogami. 
Dzieci, to ja was zabiłem, wasz ojciec! 

żono, to ja cię zabiłem! 

APOllO 

Ale człowiek, kiedy chce, 
może nie czuć strachu przed Bogiem, 
o ile z pomocą przyjdzie mu 
nieobecność Boga . 

ORESTES 

Kiedy otworzy oczy, ja otworzę ogień. 

SCENA XI 
HERAKLES: GO~Ć W DOM, BÓG W DOM 
„Myślisz , że człowiek może być żywy, chociaż umarł?" 

Admet 

HERAKLES 

Ale to nie żadne z twoich dzieci? 

ADMET 

Nie, dzieci mają s i ę dobrze. 

HERAKLES 

Twój ojciec? 

ADMET 

Rodzice też w świetnej formie. 

HERAKLES 

Nie chcesz powiedzieć, że Alkestis ... 

ADM ET 
Myślisz , że człow i ek może być żywy, chociaż umarł? 

HERAKLES 

To jakaś zagadka? 
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ADMfT 

Wiesz, co obiecała. Poświęci ć mi życie . 

Więc jak może być żywa, skoro poświęciła mi życie? 

HERAKLES 

Słuchaj, popłaczesz sobie, jak naprawdę umrze. 

ADMfT 

Martwy ten, kto czeka na śmi e rć . 

HERAKLES 

Nie, przyjacielu. Życie i śmierć to zupełnie różne sprawy. 

ADMET 

Nie rozumiesz. 

HERAKLES 

Zrozumiem, jeśli powiesz, kto umarł. 

AD MET 

Muszę pochować pewną kobietę. 

HERAK LES 

Kogoś z rodziny? 

ADMET 

Tak. Nie , obca. 

HERAK LES 

Obca , która umarła w twoim domu? 
No to nic tu po mnie .. . 

ADMfT 

Poczekaj . Zostawmy umarłych umarłym, niech żywi zajmą się żywymi . 

HERAK LE S 

No, teraz gadasz jak człowiek . 

AD MET 

Ale ty nie musisz iść na pogrzeb . 
Zostań tu, odpocznij. przebierz s ię . Ja niedługo wrócę . 

HERAKLES 

Przez mod li twę można os i ągnąć więcej, niż śniło się temu światu ... 
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SCENA Xll 
FE RES 
„umarłbym za ciebie, gdybym miał dwa życia, nie jedno" 

Ojciec do syna 

FERES 
Szczerze„. Szczerze współ czuję twej stracie, synku! 

Była dla cieb ie rozsądną i porządną żoną. 
To w ielka strata, ale musisz znieść jej śmierć jak mężczyzna. 
Nauczyła nas ob u na nowo kochać życie. 

ADMET 
Jak mogłeś pozwolić, żeby cię wyręczyła? 

FE RES 
Pokaż mi prawo, które mówi, że ojciec powinien umierać za syna . 

Nie ma nigdzie paragrafu, na który mógłbyś się powołać . 
R oz pętałeś h isterię, która zab i ła twą żonę. 
Co jeszcze zrobisz? Weźmi esz następną żonę i jeszcze jedną, 
byś mógł na cudzy koszt żyć wiecznie? 

ADME1 

Jak długo będę oglądał ojców, 
którzy chcą żyć tak długo, jak ich synowie? 

FE RES 
Umarłbym za ciebie, gdybym miał dwa życia, nie jedno . 

ADMET 
Ciekawe, czy dożyjesz końca świata? 

FERES 
Idź poszukać kolejnej kretynki, która odda za ciebie życie! 
A ty nie wtrącaj się, kiedy rozmawiam z synem! 

ADMET 
Kiedy ty wreszcie umrzesz , tato? 

FERES 
Ja potrafię się cieszyć każdym dniem, nawet takim. 

ADMET 
Boże, jaki ty je steś sta ry! Smierć naprawdę dobrze by ci zrobiła . 

FE RES 
Będziesz sobie mó gł chociaż splunąć na mój grób . 
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ADMET 

Rzeczywiście, na piękny wierszyk nad grobem nie masz co liczyć . 

FE RES 

Nad moim grobem możesz nawet zatańczyć. 

AD~ ET 

Oj, zatańczę! „. 

ALKESTIS 

To ... To dziś . Nie jutro, nie w poniedziałek . Dziś za ciebie umieram. 
Nie mogę nic zrobić . Nie należę już do ciebie . Nie rozumiesz? 
Mogłam odmówić. Odkąd cię poznałam, nie myślałam o sobie. 

Ale nie chciałam już żyć dłużej. Spać w tym łóżku. 
A nie masz pojęcia, ile miałam marzeń. Ile być może jeszcze mnie 

czekało. 

Mogłam odmówić. Poślubić każdego, kogo bym chciała, i żyć. 
Ale nie . Nadchodzi Hades. Nie należę już do ciebie . 
Nie rozumiesz? Nie mogę już nic zrobić. Należę już do innego . 

Rodzice cię opuścili, choć i tak niedługo umrą . 

Zrobię z ciebie wdowca. 
A ja„. Wystarczy. 

HERAKLES 

Módlcie się, bo Herakles ma jeszcze jedną pracę do wykonania, zanim 

opuści ten dom. 
śmierci, rozpoznam cię po czarnym stroju i świeżej krwi na twych ustach. 

Przyduszę cię, złapię i zmuszę do układu: 
albo oddasz Alkestis, albo złamię ci kark i rozerwę ramiona . 

Nie będzie z tym kłopotów, 
Alkestis tu wróci szybciej niż sądzicie „. 

SCENA XIII 
ADMET 
„Myślisz, że wiesz, co to smutek? 
Myślisz, że wiesz, co to rozpacz?" 

Herakles 

ADMET 

Szanowni państwo, w tej chwili stoję tutaj i jestem tutaj z wami. 
Oddycham tym samym powietrzem. Rozumiemy się doskonale . 

Wiem, że mój czyn wywołuje moralny wstręt. 
Czy można kochać człowieka, który kieruje się instynktem życia? 
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Większość z nas sądzi, że nie mogłaby przyjąć takiej ofiary. 
Ale kto z nas bardziej kocha cudze życie niż własne? 
Może więc ten słaby człowiek jest jak lustro, w które powinno się 
spojrzeć. 

Odbicie w lustrze nie będzie zbyt miłe . 

Człowiek w mojej sytuacji nie ma prawa, żeby wyjść na ulicę, nie ma 
prawa, żeby wam spojrzeć w oczy. 
Wasze oczy pozostaną nieprzenikn ione. 
Ale ja nie proszę was o przebaczenie, nie proszę was o litość, nie 
proszę was o nic. 
Słowa też już do niczego się nie przydają, nikną, wsiąkają jak woda 
w piasek, a piasek wypełnia mi usta. Żyję, robię, co mogę, tak samo 
jak wy. Jestem człowiekiem, jak inni, jestem człowiekiem, jak wy. 

HERAKLES 

Hej, człowieku! Mam do ciebie prośbę . 

Jest tu ze mną jedna babka - chcę, żebyś ją przechował do czasu, 
aż wrócę, aż załatwię te głupie konie. 
Wiesz, jak ją zdobyłem? Tak jak każdą inną, przez walkę! 
Zaliczyłem jedną imprezę, 

właściwie turniej, wiesz, widownia pełna ludzi, 
główną nagrodą miał być koń, ale ostatecznie mieli tylko stado krów 
dla najsilniejszego; 
wiesz, trochę boksu i zapasów. 
Babka była nagrodą publiczności, 
więc zdecydowałem się spróbować szczęścia i wygrałem! 
Proszę cię, miej oko na tę kobietę, 
bo ciężko na nią zapracowałem w piekle walki. 

ADMET 

Znajdę najdroższego rzeźbiarza , żeby zrobił jej posąg . 

Położę ją w mym łóżku, bym każdej nocy mógł przytulić się do niej 
i szeptać na ucho jej imię, udając, że jestem z nią, choć nie będę . 

HERAKLES 

Myślisz, że wiesz, co to smutek? 
Myślisz, że wiesz, co to rozpacz? 

ADMET 

Wolałbym, żebyś nigdy nie wygrał tej walki. 

HER KLES 

Wolałbyś, żebym zginą/7 

ADMET 

Nie, ale proszę, weź ją ode mnie„ . 
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HERAKLES 

Nie bądź tchórzem. 

ADMET 

Boże, kobieto, jesteś tak do niej podobna. 

HERAKLES 

No to bierz ją! 

ADM ET 

Nie mogę jej dotkną ć. 

HERA KLES 

Jak chcesz. Nie będę cię zmuszał . 

AD MET 

Zaczekaj. 

HERAKLES 

Módl się, żeby bogowie nie pękli z zazdrości! 

ADM ET 

Zaczekaj, nie zostawiaj mnie. 
To ty? To ty, kochanie? 
Dlaczego milczysz? 

OFIC ER 

Kto ukrywał Żydów? 

APOLONIA 

Ja. 

AD MET 

Tak. To ty. 

SCENA XIV 
APOLONIA 

OF ICER 

To wiemy. Kto jeszcze? 

AD MET 

Idę spać. 
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APO LONIA 

Nikt. Sama ukrywałam . 

ADM ET 

Idziesz ze mną? Ja pościelę . 

OFI CER 

A może ty nam powiesz? 
Kto ukrywał waszych Żydów? 

APOLONIA 

Zapewniam pana„. 

OF ICER 

Jego pytam! 
No, co nam powiesz? 

APO LON IA 

Mówiłam panu, nikt nie wiedział. 

Nikt! 

OFI CE R 

Pan też o niczym nie wiedział? 
Ukarany będzie ten, kto schował Żydów . 
Jeśli to pan - córka będzie żyła. 
Jeśli córka - pan będzie żył. 
Wystarczy, jeśli powie pan - ja ukrywałem, moja córka nie wiedziała 

o niczym. 
Więc.„? 

• 
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SCENA I 
ELIZABETH COSTELLO 
„Fakty wskazują na coś przeciwnego, że możemy rabie dosłownie 
wszystko i wszystko się nam upiecze . że nie ma kary." 
Elizabeth Coste llo 

ELIZABETH COSTELLO 

Dobry wieczór panom, dobry wieczór paniom, dobry wieczór państwu. 
Upłynęły dwa lata od czasu, jak wygłaszałam wykład w Stanach 
Zjednoczonych. W swoim ówczesnym wystąpieniu miałam pewne 
powody, by odwołać się do wielkiego bajkopisarza Franza l<afki, 
a konkretnie do jego opowiadania „Sprawozdanie dla Akademii", 
o wykształconej małpie, Czerwonym Piotrusiu, który występuje przed 
członkami stowarzyszenia naukowego i opowiada im historię swego 
życia, mówi o tym, jak przeobraził się ze zwierzęcia w coś bliskiego 
istocie ludzkiej . Wygłaszając tamten wykład, czułam się sama trochę 
jak Czerwony Piotruś i powiedziałam to słuchaczom. Dziś to uczucie 
jest jeszcze silniejsze, z powodów, które mam nadzieję - staną się dla 
państwa jaśniejsze . 

Wykłady zaczynają się często od żartobliwych uwag, których celem 
jest wytworzenie swobodnej atmosfery. Przywołane przeze mnie 
porównanie siebie samej do małpy z opowiadania l<afki może być 
potraktowane jako taka właśnie żartobliwa uwaga rzucona po to, 
aby się państwo rozluźnili, aby dać do zrozumienia, że jestem kimś 
zwyczajnym, a nie bogiem ani bestią. Nawet ci z was, którzy odczytali 
opowiadanie l<afki o małpie występującej przed ludźmi jako alegorię 
o l(afce Żydzie występującym przed gojami, mogą mimo to - wobec 
tego, że ja nie jestem Żydówką - doszukiwać się w moim porównaniu 
ironii. 
Chciałabym zatem powiedzieć od razu na wstępie, że nie było moją 
intencją, aby moja uwaga - uwaga, że czuję się jak Czerwony Piotruś 
- tak zabrzmiała. Żeby zabrzmiała ironicznie. Oznacza ona tylko to, co 
oznacza . Mówię, co myślę. Nie mam już czasu mówić rzeczy, których 
nie myślę . 

Przedstawiając problem zwierząt, wyświadczę państwu uprzejmość 
i oszczędzę recytowania listy okropności towarzyszących ich życiu 
i śmierci. Choć nie mam powodów, aby wierzyć, że są państwo 
świadomi, co robi się w tej chwili zwierzętom w przedsiębiorstwach 
produkcyjnych (wahałabym się, czy można je jeszcze nazwać farmami 
hodowlanymi), w ubojniach, na trawlerach, w laboratoriach całego 
świata, zakładam, że wierzycie w moją zdolność do ewokowania 
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i przedstawienia tego koszmaru z odpowiednią sugestywnością, 
i poprzestanę na tym stwierdzeniu, przypominając tylko, 
że potworności, które tu pominę, pozostaną mimo to sednem mojego 
wystąpienia. 

W latach 1942-1945 zgładzono kilka milionów ludzi w obozach 
koncentracyjnych Trzeciej Rzeszy: w samej Trebl ince ponad półtora 
miliona, a najprawdopodobniej nawet około trzech milionów. Są to 
liczby, które porażają. Mamy tylko jedną własną śmierć; tylko czasami 
możemy pojąć, czym jest śmierć innych. W sensie abstrakcyjnym 
potrafimy policzyć do miliona, ale nie umiemy liczyć do miliona 
śmierci. 

Ludzie, którzy mieszkali w okolicach Treblinki - głównie Polacy -
mówili, że nie wiedzieli, co działo s i ę w obozach. Mówili, że choć 
mogli podejrzewać , co s i ę dzieje, nie byli tego pewni . Mówili, że choć 
w pewnym sensie mogli wiedzieć, w innym sensie wiedzieć nie mogli, 
nie mogl i sobie pozwolić na to, by wiedzieć , dla własnego dobra . 
To nie dlatego, że prowadzili zaborczą wojnę, i nie dlatego, że ją 
przegrali, Niemcy pewnej generacji są wciąż postrzegani jako ludzie , 
którzy znaleźli się poza obrębem ludzkiej społeczności i muszą 
uczynić coś szczególnego lub stać się kimś szczególnym, żeby zasłużyć 
na ponowne przyjęcie do owczarni. Stracili w naszych oczach 
swoje ludzkie cechy z powodu swojej „programowej " ignorancji . 
Podczas takiej wojny, jaką prowadził Hitler, ignorancja mogła być 
użytecznym mechanizmem umożliwiającym przeżycie, ale jest to 
usprawiedliwienie, które z godną podziwu moralną surowością 
odrzucamy. W Niemczech, mówimy, została przekroczona pewna 
linia, granica zwykłej krwiożerczośc i i okrucieństw wojennych, 
ludzie zapuścil i się w regiony, które możemy nazwać tylko grzechem . 
Podpisanie aktu kapitulacji i wypłacanie reparacji nie położyły kresu 
temu stanowi tkwien ia w grzechu . Przeciwnie, powiedzieliśmy, 

choroba duszy w dalszym ciągu naznacza piętnem to pokolenie . 
Naznaczyła tych obywateli Rzeszy, którzy dopuszczali się niecnych 
czynów, ale także tych, którzy, z różnych powodów, byli popełnianych 
zbrodni nieświadomi. Czyli niemal wszystkich obywateli Rzeszy. Tylko 
ci z obozów byli niewinn i. 
„Szli jak barany na rzeź". „Umierali jak zwierzęta". „Zabijali ich 
nazistowscy rzeźnicy" . To potępienie obozów jest pod względem 
języka tak bliskie terminologii rzeźnickiej. że właściwie nie muszę 
przygotowywać gruntu dla porównań, jakich zamierzam dokonać . 

Zbrodnią Trzeciej Rzeszy, mówi głos oskarżenia , było traktowanie ludzi 
jak zwierząt. 
My - nawet ci, którzy mieszkaj ą w Australii - należymy do cywilizacji 
głęboko zakorzenionej w greckiej i judeochrześcijańskiej myśli 
rel igijnej . Możemy nie wierzyć w profanację , możemy nie wierzyć 
w grzech, ale wierzymy w korelaty psychiczne . Akceptujemy bez 
zastrzeżeń to , że psyche dotknięta świadomością winy nie może być 
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zdrowa. Nie akceptujemy tego, że ludzie mający na sumieniu zbrodnie 

mogą być zdrowi i szczęśliwi. 
Było i jest niepojęte, że ludzie, którzy n i e w i e dz i e I i (w tym 
szczególnym sensie) o obozach, mogli być w pełni ludźmi. 
Dziś rano zabrano mnie na przejażdżkę po Warszawie. Miasto 
zrobiło na mnie dość przyjemne wrażenie. Nie widziałam żadnych 

okropieństw, żadnych laboratoriów, żadnych wielkich farm 
hodowlanych, żadnych ubojni. A jednak jestem pewna, że one gdzieś 
są. Po prostu się nie afiszują. Są wszędzie dookoła nas, tyle że my 

w pewnym sensie o nich nie wiemy. 
Powiem otwarcie: wokół nas funkcjonuje olbrzymia fabryka upodlenia, 
okrucieństwa i mordowania, która dorównuje wszystkiemu, do czego 
zdolna była Trzecia Rzesza, a w gruncie rzeczy bije ją na głowę pod tym 
względem, że jest przedsięwzięciem bez końca, samoodradzajqcym się, 
produkującym w nieskończoność króliki, szczury, drób, konie, krowy, 

owce, cielęta po to, żeby je zabijać. 
I rozszczepianie włosa na czworo, twierdzenie, że tu nie ma 
porównania, że Treblinka była, że się tak wyrażę, metafizycznym 
przedsiębiorstwem oddanym wyłącznie zabijaniu i unicestwianiu, 
podczas gdy przemysł mięsny służy w ostatecznym rozrachunku życiu 
(w końcu, gdy ofiary są już martwe, nie spala się ich na popiół ani 
się ich nie grzebie, ale przeciwnie, tnie się je na kawałki, zamraża 
i paczkuje, żebyśmy mogli je skonsumować w zaciszu naszych domów). 
a więc taka argumentacja jest słabą pociechą dla ofiar, bo to tak, 
jakby - z góry przepraszam za szokujące porównanie - jakby żqdać 
od zabitych w Treblince, żeby wybaczyli swym oprawcom, bo ich 
tłuszcz był potrzebny do produkcji mydła, a ich włosy do wypychania 

materaców. 
Czy mogę prosić o szklankę wody? 
Przepraszam jeszcze raz. To ostatni tani chwyt, jakim się posłużę . 
Wiem, jak tego rodzaju wypowiedzi pogłębiajij konflikty między 

ludźmi i że takie punktowanie tylko pogarsza sprawę . 

Chciałabym znaleźć taki sposób przemawiania do bliźnich, 
żeby zachowywali spokój, a nie gorączkowali się niepotrzebnie, 
żeby podchodzili do zagadnienia raczej filozoficznie niż polemicznie, 
żeby przyniosło to iluminację, a nie pogłębiało podziały na prawych 
i grzeszników, zbawionych i potępionych, owce i kozły . 

Teraz, kiedy stoję tu przed wami, mówi Czerwony Piotruś, w smokingu, 
z muszką i w czarnych spodniach, w których wycięty jest otwór 

na ogon (stoję do was przodem, więc go nie widzicie). a zatem teraz, 
kiedy tu przed wami stoję, co mam właściwie począć? 
Czy tak naprawdę mam jakiś wybór? Jeśli nie podporządkuję swego 
przemówienia rygorom rozumu, czymkolwiek on jest, to cóż mi 
pozostanie oprócz bełkotu, zgrywania się, przewracania szklanki 

z wodij i ogólnie robienia z siebie małpy? 

(A)pollontJ I C1ęśc druga 

Czerwony Piotruś nie był badaczem zachowań naczelnych, 
ale napiętnowanym, oznakowanym, zranionym zwierzęciem 
prezentującym uczonemu gremium ustne świadectwo. Nie jestem 
filozofem umysłu; jestem zwierzęciem demonstrującym (bez 
demonstrowania) zgromadzeniu uczonych ranę, którą kryję pod 
ubraniem, lecz której dotykam, wypowiadając słowo. 
W 1912 roku Pruska Akademia Nauk założyła na Teneryfie stację, która 
przeprowadzała eksperymenty dotyczące inteligencji małp, zwłaszcza 
szympansów. Stacja ta działała do roku 1920. 

Pozwolą państwo, że wyliczę, czego nauczyły się od swego pana 
Wolfganga Kohlera małpy na Teneryfie, a zwłaszcza Sułtan, najlepszy 
z jego uczniów, w pewnym sensie pierwowzór Czerwonego Piotrusia. 
Sułtan siedzi sam w swojej zagrodzie. Jest głodny: przestali mu 
nieoczekiwanie dostarczać jedzenie, które dostawał do tej pory 
regularnie. 
Człowiek, który go dotąd karmił, a teraz przestał to robić, rozpina drut 
nad zagrodą, trzy metry nad ziemią, i wiesza na nim kiść bananów. 
Potem wciąga do zagrody trzy drewniane skrzynki. Następnie znika, 
zamykając za sobą furtkę, choć musi być gdzieś w pobliżu, bo można 
wyczuć jego zapach. 
Sułtan wie : teraz należy pomyśleć . Oto po co zawieszono te banany 
tak wysoko. Są tam po to, żeby skłonić go do myślenia, pobudzić 
jego umysł do najwyższego wysiłku . Ale co należy myśleć? Myśli się: 
Dlaczego on mnie głodzi? Myśli się: Co takiego zrobiłem? Dlaczego 
przestał mnie lubić? Myśli się: Czemu on już nie chce tych swoich 
skrzynek? Ale żadna z tych myśli nie jest właściwa. Nawet bardziej 
skomplikowana - na przykład: Co mu się stało, co go skłoniło 
do błędnego założenia, że łatwiej mi będzie sięgnąć po banana 
zawieszonego na drucie niż podnieść go z ziemi? - nawet więc taka 
myśl jest błędna. Właściwa zaś, to : Jak można wykorzystać skrzynki, 
żeby dosięgnąć bananów? 
Sułtan podciąga skrzynki pod banany, stawia je jedną na drugą , 

wspina się na wieżę, którą zbudował, i ściąga owoce. Czy teraz facet 
przestanie mnie karać? - myśli . 

Odpowiedź brzmi: nie. Nazajutrz mężczyzna upuszcza kiść bananów 
w odległości metra od drucianego ogrodzenia. Wrzuca do środka 
kij. Niewłaściwa myśl to: Dlaczego przestał zawieszać banany na 
drucie? Inna niewłaściwa (choć prawidłowa niewłaściwa) myśl to: Jak 
wykorzystać trzy skrzynki, żeby dosięgnąć bananów? Natomiast myśl 

prawidłowa to: Jak wykorzystać kij, żeby dosięgnąć bananów? 
Jak wykorzystać kij, żeby dosięgnąć bananów 7 

Jak wykorzystać kij, żeby dosięgnąć bananów? 
Za każdym razem Sułtan jest zmuszany do coraz mniej interesujących 
myśli. Nieubłaganie popycha się go od czystej spekulacji (Dlaczego 
ten człowiek tak się zachowuje?) ku rozumowaniu bardziej 
prymitywnemu, praktycznemu, instrumentalnemu (jak użyć tego, żeby 
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zdobyć tamto?), a zatem zmusza się go do zaakceptowania siebie jako 
przede wszystkim organizmu motywowanego potrzebami, które muszą 
być zaspokojone . 
W swej najgłębszej istocie Sułtan nie jest zainteresowany problemem 
bananów. Tylko maniacki upór eksperymentatorów zmusza go do tego, 
żeby się na nich koncentrował. Pytanie, które naprawdę zaprząta 
mu głowę , tak jak zaprząta głowę szczura, kota i każdego innego 
zwierzęcia uwięzionego w piekle laboratorium lub zoo, brzmi: Gdzie 
jest dom i jak się tam dostać . 

Jakże daleko zawędrował Czerwony Piotruś! A jednak mamy wszelkie 
podstawy, by zapytać: Czego musiał się wyrzec w zamian za ten 
ogromny skok intelektualny? Odpowiedź brzmi: Bardzo wielu rzeczy, 
w tym potomstwa i sukcesji. Jeśli Czerwony Piotruś ma odrobinę oleju 
w głow i e, nie będzie płodził żadnych dzieci. Bo z tą zdesperowaną, 
na pół obłąkaną samicą, z którą usiłują go w opowiadaniu Kafki 
skojarzyć jego strażnicy, mógłby spłodzić tylko jakieś monstrum. 
Byłoby nam tak samo trudno wyobrazić sobie dziecko Czerwonego 
Piotrusia jak dziecko samego Kafki. Hybrydy są, albo powinny być, 
sterylizowane, a Kafka postrzegał zarówno siebie, jak Czerwonego 
Piotrusia jako hybrydy, monstrualne myślące urządzenia zamontowane 
w jakiś niewytłumaczalny sposób na udręczonych zwierzęcych ciałach . 

Spojrzenie, jakie widzimy na wszystkich zachowanych zdjęciach Kafki, 
jest spojrzeniem wyrażającym kompletne zaskoczenie : zaskoczenie, 
zdumienie, trwogę . Ze wszystkich ludzi na świecie Kafka robi wrażenie 
najbardziej niepewnego i zagubionego w swoim człowieczeństwie. 
A więc to, zdaje się mówić, to ma być ten obraz Boga? 
Wracam do obozów śmierci. Szczególna groza obozów, ich potworność, 
która decyduje o tym, że to, co się tam działo, było zbrodnią przeciw 
ludzkości, nie polega na tym, że pomimo współprzynależności do 
rodzaju ludzkiego oprawcy traktowali ofiary jak wszy. To byłoby 
zbyt abstrakcyjne. Groza polegała na tym, że oprawcy nie chcieli 
się psychicznie postawić na miejscu ofiar, jak to czynili wszyscy 
inni ludzie. Mówili: „W tych przejeżdżających z łoskotem bydlęcych 
wagonach są »oni«". Nie zadali sobie pytania : „Jak by to było, 
gdybym to ja był w tym bydlęcym wagonie?" . Nie mówili : „To ja jestem 
w tym bydlęcym wagonie". Mówili: „To pewnie przez te trupy, które 
palą dzisiaj, powietrze tak śmierdzi i na moje zagony kapusty spada 
popiół" . Nie mówili : „Jak by to było, gdybym to ja płonął?" . 

Nie mówili: „To ja płonę, ja opadam w postaci popiołu". 

Innymi słowy, zamknęli swoje serca. 
Wrócę po raz ostatni do otaczających nas miejsc zagłady, miejsc 
rzezi, przed którymi, w wielkim zbiorowym wysiłku, zamykamy 
serca. Codziennie odbywa się nowy holokaust, a jednak najwyraźniej 
nasze morale pozostaje nieporuszone, nietknięte. Nie czujemy się 
splugawieni. Wydaje się, że możemy robić wszystko, co tylko chcemy, 
i wyjść z tego z czystym sumieniem . 
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Wskazujemy palcem na Niemców, Polaków i Ukraińców, którzy 
wiedzieli i zarazem nie wiedzieli o dziejących się dookoła 
potwornościach. Lubimy sobie wyobrażać, że w koszmarnych snach 
nawiedzali ich ci, których cierpień nie przyjmowali do wiadomości. 
Lubimy sobie wyobrażać, że budzili się rankiem zmaltretowani 
i umierali zżerani przez raka. Ale prawdopodobnie wcale tak nie 
było. Fakty wskazują na coś całkiem przeciwnego: że możemy robić 
dosłownie wszystko i wszystko się nam upiecze. Że nie ma kary. 

HERAKlES 

Szanowna pani, to, że człowiek został stworzony na podobieństwo 
Boże, nie znaczy, że Bóg jest na obraz człowieka. Jeśli Żydzi byli 
traktowani jak bydło, nie znaczy to, że bydło jest traktowane jak Żydzi. 

ELISABETH COSTELLO 

Dokładnie. 

SCENA li 
OSTATNIA PRACA HERAKLESA 

HERAKLES 

A teraz, wreszcie wydarzy się niemożliwe. 
Przekraczające granice wyobraźni. 
Magia. 
Ale kiedy uprawia się magię, wielu rzeczy nie można wyjaśnić. 
Istnieją starodawne skamieliny płazów i skamieliny ptaków. 
Ale nie ma dowodu kopalnego na istnienie gatunku pośredniego. 
Sugeruje to, że nastąpił kwantowy przeskok wyobraźni. 
Kiedy płazy zachciały latać, a ptaki pojawiły się jako rezultat owej 

intencji. 
Nieistnienie brakującego ogniwa w procesie ewolucji jest w gruncie 
rzeczy pocieszające. Daje nadzieję, że wkrótce nastąpi kolejny 
kwantowy przeskok wyobraźni i dokonamy go właśnie my. 
Nawet jeśli tego nie chcecie. 

SCENA Ili 
RYFKA GOLDFINGER 
„Pytała, ile to będzie kosztowało?" 
Sędzia Sądu Najwyższego Izraela 
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SĘDZIA 

Kto ratuje jedno życie, ratuje cały świat, napisano w Talmudzie. 
Wyryliśmy te słowa na medalu. 
Medal przyznajemy Apolonii Machczyńskiej, która ocaliła jedno życie„. 
I co, cały świat uratowała? Czy ten świat da się jeszcze uratować? 

OFICER 

A może ty nam powiesz? 

SŁAWEK 

Mamę pochowaliśmy w styczniu. 
Dziadka na wiosnę. Nie chorował, przestał mówić, przestał jeść. 
Pies naszej mamy, Fifrek, też przestał jeść i dwa tygodnie później 
zd ech!. 
Drugi szpic w naszej rodzinie nazywał się Dryf. 
Brat i Dryf poszli na spacer, pies uciekł. 

Brat szukał go. 
Zobaczył zapomnianą studnię, ktoś ukradł betonowy krąg. 
Brat nachylił się„. 
Zwłoki obydwu wydobyli nasi sąsiedzi. 
Ojciec był w partyzantce, tylko na pogrzeby przyjeżdżał. 
Ożenił się zaraz po wojnie. 

RYfKA 

Szkoda, że nie pomyślałam, żeby zaprosić Pana do Tel Awiwu. 

SŁAWEK 

Po co? 

RYfKA 

Pokazałabym panu moją kawiarnię na Ben Yehuda. 
i6 stolików w środku, osiem na zewnątrz, zjadłby pan ciastko 
wiedeńskie. 

Goście na najwyższym poziomie, sami niemieccy Żydzi. Lubili 
wiedeńskie ciastka i inteligentne rozmowy. 
Jednemu przyjaciel pisarz„. 

WNUK 

Franz Kafka. 

RYFKA 

Tak, Chaim, Kafka. Kafka dał mu przed śmiercią walizkę z papierami 
i prosił, żeby ją zniszczyć, najlepiej w dniu pogrzebu. 
A Herr Doktor, Max Brad, nie spalił i nie wiedział - cieszyć się czy mieć 
wyrzuty sumienia . 
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Wtrąciłam się. Powiedziałam: jeśli ktoś chce niszczyć swoje papiery, to 
powinien to zrobi ć osobiście, jak cadyk, Mendel z l<ocka ... Jaki cadyk? 

Jaki Kock? 
Cadyk całe życie coś pisał, mądre myśli spisywał, ale nie chciał, żeby 
ludzie czytali, więc co roku niszczył notatki. 
Ach, Frau Ryfka pochodzi stamtąd .. . 
Byłam dla nich - wschód, Ost-Judin byłam, nie to co oni - wysoka, 
niemiecka kultura, więc już więcej nie wtrącałam się, tylko -
z makiem czy z orzecham i , Herr Doktor? 

ĘDZIA 

Pani do nas napisała? 

RYFKA 

Nie. 

W UK 

Ja napisałem. Woziłem ją, zapisywałem, wysyłałem do Yad Vashem. 
Ja nie mam pojęcia o tamtym, ale dzięki takim ludziom przetrwaliśmy. 

Ja żyję dz i ęk i pana matce. 

RYFKA 

To Cha im. Ja mam po wylewie s ł aby wzrok, w ogóle już wzroku nie 
mam, tylko światło widzę i ciemność . 

Ale pamięć jeszcze mam. 
Opowiedziałam mu, a on spisał. 
Powiedz panu, kim jesteś. Jest adwokatem. 
Przepraszam, czy ja mogę dotknąć pana twarzy? 
Jakie to szczęśc i e, że dożyłam chwili , że mogę pana pocałować. Jak ja 
miałam panu przesyłać pomarańcze. 

SĘDZ A 

Jestem Sędzią Sądu Najwyższego państwa Izrael. 
Musimy się upewnić, że wszystko, co jest w tym liście, zda rz yło się 

naprawdę . 

RYf~A 

Pan sędzia mi nie wierzy? 

SĘDZIA 

Zadam pani tylko kilka pytań . 

Skąd pan i znała Apolonię? 

RYFKA 

Tatuś ją znał . 

• 
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5~DZłA 

I on poprosił ... 

RYFKA 

Nie, sama przyszła. Powiedziała - dziecko, ty w ogóle nie wyglądasz 
na Żydówkę. 
Bo siostry moje - Sara, Lea, Bluma, Chawa i Cesia - one tak, one na 
Żydówk i wyglądały. 
Powiedziała - z takim wyglądem nie powinnaś ginąć - i dała mi 
metrykę chrztu. 
I adres w Warszawie, Chłopickiego 18. 

SĘDZIA 

Co to znaczy - „nie powinnaś ginąć"? 

RYFKA 

Ja m i a łam bardzo dobry wygląd - niebieskie oczy, krótki nos - jej o to 
chodziło, żeby się taki wspaniały, taki aryjski wygląd nie zmarnował! 
Już pan rozumie? 

SĘDZIA 

Więc pojechała pani z metryką chrztu? 

RYFKA 

Najpierw tatusia zapytałam: tate, mam jechać? 
Gej, Ryfke, du west in fajer niszt fabrentwern. 

WNUK 

Co to znaczy? 

RYFKA 

Jedź Ryfka, ty nie możesz zginąć w ogniu. 
A ja zawsze słuchałam tatusia. 

SĘDZIA 

Mówiła, ile to będzie kosztowało? 

RYFKA 

Tatuś ją spytał. Powiedziała, że nie przyszła rozmawiać o pieniądzach. 

SĘDZIA 

I nic od was nie chciała? 

RYFKA 

Od żydowskiego stolarza w czterdziestym drugim roku? Co ona mogła 
chcieć? 
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SĘDZIA 

To bardzo ważne, pani Goldfinger. Sprawiedliwi niczego nie chcą, 
niczego nie powinni chcieć w zamian. Dlatego są sprawiedliwi„. 
Więc pojechała pani z metryką chrztu do Warszawy? 

RYFKA 

W ładnym, futrzanym kołnierzu. Była zima i przyszyłam go sobie do 
palta. 

WNUK 

Nie musisz mówić o takich szczegółach. 

RYFKA 

Muszę. Futrzany kołnierz był ważny. Żydzi nie mieli już futer 
i z futrzanym kołnierzem wyglądałam jeszcze bardziej po katolicku. 

WNUK 

Po katolicku, dobre. 

SĘDZIA 

To był kołnierz Apolonii? 

RYFKA 

Nie. Niemiec mi dał. Znajomy Apolonii. Lubił ją. Bardzo ją lubił. 
Potem jeszcze załatwił furmankę. 

SĘDZIA 

Skąd Niemiec wziął futrzany kołnierz? 

RYFKA 

A skąd mogę wiedzieć? 

SĘDZIA 

Nie zabrał go innej Żydówce? 

RYFKA 

Co? Myśli pan? Wie pan co? To mógł być żydowski kołnierz. Ładnie 
pachniał. Pomyślałam: dobre perfumy miała ta kobieta„. 
To co, nie powinnam go była zakładać? 

SĘDZIA 

A skąd Niemiec załatwił furmankę? 

RYFKA 

Sąsiad nie chciał odwieźć mnie do pociągu. Niemiec wyjął rewolwer 
i sąsiad odwiózł. Ten Niemiec bardzo lubił ... 

• 
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W UK 

Już mówiłaś. 

RYFKA 

Nie szkodzi. To było ważne lubienie. Dlatego wzięła do siebie tamtych 
Żydów. Myślała, że jak dojdzie do najgorszego, to Niemiec ocali ich. 

S ĘDZIA 

Jakich Żydów? 

RYF KA 

Kockich Żydów. 

WNUK 

Ale nie ocalił ... 

S Ę DZIA 

Dla nas ważni są tylko uratowani żydowscy świadkowie . 

RY FKA 

To nikt panu tego nie poświadczy. 

S ĘDZ IA 

A pani wyjechała w futrzanym kołnierzu ... 

RYFKA 

W Warszawie wsiadłam do tramwaju. Kupiłam bilet. 
Konduktor uśmiechnął się i powiedział - Żydóweczka, żeby nie wiem 
jak się ubrała, zawsze będzie wyglądała jak Żydóweczka . 

WNU K 

Żydóweczka, powiedział . 

RYFKA 

Potem zapytał: Żydóweczka nie jest głodna? Bo mogę dać kanapkę. 
Podziękowałam i spytałam, jak idzie się na Chłopickiego. 

WNU K 

Wszyscy ludzie rodzą się wolni i równi pod wzg l ędem swej godności 
i praw. Powszechna deklaracja ... Artykuł pierwszy. Prawda? 

SĘ DZI A 

Prawda. A co ze śmiercią Apolonii? 

RYF KA 

Przyszedł telegram - „Pola nie żyje", 
gospodarze przestraszyli się i poprosili, żebym poszła od nich. 
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Z metryką zgłosiłam się na roboty. Pojechałam do Niemiec. 
Przeżyłam wojnę. Bez rodziców. Bez moich sióstr. 

SĘDZIA 

Apolonia nie chciała im pomóc? 

RYFKA 

Apolonii już nie było. 

Schowali się pod naszym warsztatem stolarskim: Sara, Lea, Bluma, 
Chawa i dziecko Chawy ... 
I ta mała zaczęła płakać. 
Przykro im było udusić. 

Ile mogła mieć - sześć, może osiem miesięcy ... 

WNUK 

Udusić? 

RYFKA 

Jakie udusić? 

WNUK 

Przed chwilą powiedziałaś, że udusili. 

RYFKA 

Ja mówiłam? Wynieśli ją. Na ulicę. 

WNU I( 

Udusili! 

RYFKA 

Ona płakała! 
Oni mogli zginąć! 
Oni musieli poświęcić ... 

Czy tobie będzie trzeba tłumaczyć już każdą rzecz do końca życia? 

WNUK 

Tak! 

SĘDZIA 

Wynieśli. 

WNUK 

Udusili. 
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RYFKA 

Tatusiowi zrobiło się smutno, że wnuczka leży sama i usiadł koło niej. 
Przechodził Niemiec. Zaczął szukać. Wszystkie znalazł - Sarę, Leę, 

Blumę, Chawę .... 

WNUK 

No widzisz, nie musieli ... 

RYFKA 

Przecież zginęliby! 

WNUK 

I tak zginęli. 

SĘDZ IA 

Później pani wszystko wytłumaczy wnukowi. Zrozumie, to 

wykształcony człowiek. 

RYFKA 

Powinni pomyśleć - znajdzie l<toś dziecko, to pójdzie dorosłych 
szukać, ale oni nie byli już zdolni do myślenia. A może byli zdolni, 
tylko przykro im było tę małą udusić ... 

SĘDZ IA 

To wszystko? 

RYFKA 

Wszystko, panie sędzio? 
Wszystko to wie Pan Bóg. 
Może jeszcze i nasz cadyk z l<ocka. 

SCENA IV 
SŁAWOMIR ŚWIĄTEK 

Ze wszystk ich okupowanych krajów, jedynie w Polsce Niemcy 
wp rowadzili prawo, któ re groz i ł o śmie rc i ą nie ty lko tym, którzy 
ukrywali Żydów, lecz równiez ca łym ich rodzinom I sąsiadom . 

SĘDZIA 

l<to ratuje jedno życie, ratuje cały świat, napisano w Talmudzie. 
Wyryliśmy te słowa na medalu. 
Medal przyznajemy Apolonii Machczyńskiej, która ocaliła jedno życie ... 
Dziękujemy Ocalonej za przybycie. 
Medal „Sprawiedliwy wśród Narodów świata" odbierze syn Apolonii, 
pan Sławomir świątek. Zapraszamy na scenę! 

• 
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SŁAWEK 

Dziękuję za wyróżnienie w imieniu mojej matki, Apolonii 
Machczyńskiej. Przeczytam wiersz nieżyjącego żydowskiego 
kompozytora, Andrzeja Czajkowskiego. Dedykuję go mojej mamie. 

Mamo, gdzie jesteś? 
Dlaczego nie ma cię tutaj? 
Właśnie, dlaczego? 
Mam ci powiedzieć dlaczego? 
Wolałaś Alberta, prawda ? 
Nazywałaś go świnią, pamiętam to. 
Ale wolałaś z nim umrzeć, niż żyć ze mną. 
Potrzebowałem ciebie . 
Miałem takie samo prawo do śmierci co ty. 
Siebie pozbawiłaś życia, a mnie mojego miejsca przy tobie, 
gdziekolwiek byś poszła. 
I oszukiwałaś mnie jak ostania zdzira, pamiętasz? 
Powiedziałaś "Mama wróci do ciebie za parę dni" . 
Od razu wiedziałem, że kłamiesz . 

Przejrzałem cię . 

Wiesz, że to prawda, więc nie bądź taka cholernie anielska .. . 
Pewnie już teraz jesteś kostką mydła. 
Kochanie, proszę cię, przestań. 
Naprawdę nie powinieneś tak bardzo za mną tęsknić . 

To ci szkodzi, a i mnie nie pomaga. 
Tęsknić! Nie myślałem o tobie od tamtego dnia, 
od dnia, kiedy nie starczyło ci odwagi, żeby się pożegnać. 
Tęsknić za tobą? 
Ty głupia, sentymentalna pizdo. 

Pewnie zadałaś sobie dużo trudu, żeby ta świnia Albert za tobą nie 
tęsknił. 

Jego wpuszczono do Treblinki, mnie nie. 
Czy udał się wam miesiąc miodowy? 
To musiał być ładny obrazek, kiedyście umierali trzymają c s ię 

w ramionach. 
A co ty wiesz o Treblince? 
Mężczyźni i kobiety umierali w oddzielnych komorach. 
Czujesz się teraz trochę lepiej? 

Matko, czy to prawda, że czasem dopływ gazu był słaby, 
i ludzie ginęli przez kilka dni? 
Ty nie byłaś w takiej grupie, prawda? 
Przepraszam za wszystko, co powiedziałem, ale na to mi 
odpowiedz. 

Dziękuję w imieniu mojej matki ... 

SĘ DZ IA 

Pan mówi, że czyj to wiersz? 

• 
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SŁAWEK 

Mówiłem, nieżyjącego żydowskiego kompozytora, Andrzeja 
Czajkowskiego. Jego matka wolała zginąć, niż przeżyć z synem. Miał 11 

lat, kiedy napisał ten wiersz. Byliśmy w jednym wieku ... 

SĘDZIA 

I co? Zamieszkał w panu jako dybuk? 

SŁAWEK 

Nie rozumiem. 

SĘDZIA 

Dusze zmarłych czasami w nas mieszkają. 

SŁAWEK 

Nie znam się na waszych zabobonach. 

RYFKA 

Dzięki naszym zabobonom przetrwaliśmy pięć tysięcy lat. 

SŁAWEK 

Przetrwaliście dzięki ludziom takim jak moja matka. Rozumie pani? 

RYFKA 

Rozumiem. 

SŁAWEK 

Dziękuję ... w imieniu matki, która zginęła, bo chciała więcej ... 
nie, nie świat. .. dwudziestu pięciu Żydów chciała ocalić. 

SĘDZIA 

I pani Ocalona jest jedną z nich. 

SŁAWEK 

Nie, tamtych już nie ma. 

SĘDZIA 

Dwudziestu pięciu? Pan ich widział? 

SŁAWEK 

Tak. Siedzieli w stodole. 
Miałem wtedy 7 lat. Piłka wleciała mi do środka i przez szparę 
w podłodze zobaczyłem tych dziwnych ludzi. 

RYFKA 

Znałam ich, wcale dziwni nie byli. 

(A)pollonoa I tzęsc druga 

NUk 

Może pan jest dziwny. 

SIAWfk 

Siedzieli na ziemi i kiwali się - do przodu, do tyłu, do przodu, do tyłu. 
Mama powiedziała, że nie trzeba się bać, to nasi goście. 
Jacy goście? Żydzi. 

RYFI A 

Były tam dwa Zakaliki, Chawa i Froim, Ester Hinda. 
Nechama Tasiemka, Hersz Goldfarb ... 

SŁAWE, 

Muszę coś jeszcze dodać. Nie ja powinienem tutaj stać. 
Ja jestem zamiast. Był starszy brat. Był ojciec mamy. 
Oni odbieraliby medal. Gdyby żyli ... 
Sarn zostałem ... To jestem. 

SĘDZIA 

Razem z Apolonią zginęli? 

SŁAWEK 

Nie. Brat ratował psa. Też ratował życie, tylko że psa. 
A dziad ek nie ratował żadnego życia. Poza własnym. 
Czy człow i ek nie ma prawa ratować własnego życia? 

RYFKA 

Właśnie. 

SŁAWEK 

Pytam się, czy człowiek nie powinien ratować własnego życia? 

S~DZIA 

Dlaczego pana matka to zrobiła? 

SŁAWEK 

Nie wiem, dlaczego moja matka to zrobiła. 

RYfKA 

Może myślała, że ten Niemiec. .. 
Jak przyjdzie do najgorszego, to ich ocali. 

SŁAWEK 

Po co pa ni ciągle mówi o tym Niemcu? Pytam się. 
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RYFKA 

Człowiek po prostu. Ni emiec, ale człowiek . 

S!.AW[K 

Moja. matka ryzykowała życie, chociaż miała nas„. 

RYFKA 

Pan ma żal do niej? 

SŁAWEK 

Już nie. J uż j ej wybaczyłe m. 

RYFKA 

Mojej matki też nie ma. 

SŁAWEK 

Moja matka mogła wybierać. 

RYFKA 

Mam przepros i ć pana ? 

Bo przeżyłam ? 

SŁAWEK 

Proszę, niech pani mnie przeprasza, jeśli pani chce. 

S~DZIA 

Skąd Niemcy wiedzieli, że pana matka ukrywała Żydów? 
Kto na nią doniósł? 

SlAWE 

Żydówka donios ła . 

RYFKA. 

Nie doniosła. Powi e działa. 

SŁAWEK 

Była niedziela, ludzie wychodzili z kościoła, z opuszczonej lepianki 
unosił się dym. 

Dziec i zajrzały do ś rodka, krzyknęły - Żydówka, chodźcie popatrzeć! 

Żydówka wyszła, za n i ą dziewczynka i chłopiec, czarn i od sadzy. 
Żydówka za częła myć w śn ie g u ręce, twarz, potem dziec i, a ludzie, 
którzy wyszli z ko ś c i oła, sta li i przygląda li s i ę. 

RYFKA 

Było na co popatrze ć. 

Żydówka myjąca dzieci - w śniegu, w świetle, w biały dzień! 

• 
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SŁAWEK 

Potem przyjechali Niemcy. 

Obiecali, że darują jej życie, jeśli powie, gdzie schowali się inni Żydzi. 
Powiedziała ... 

SĘDZIA 

Jak zginęła pana matka? 

SŁAWEK 

W niedzielę. 
Wszędzie leżał śnieg. 

Przez ten śnieg, przez pole biegli nasi goście. Niemcy mieli karabin 
maszynowy. 
Tylko jeden dopadł lasu. 
Reszta Żydów została na polu. 

RYFKA 

Goldfarb.„ Masze Szulman ... Handelsman ... Gucia, ta mała„. 
Dookoła strzały, ciała zabitych, ona siedziała spokojnie, tylko ramiona 
unosiła, jakby się osłaniała od hałasu. Niemiec wycelował w tył głowy. 
Tylko włosy frunęły od podmuchu - tak frunęły - tak wiuuu„. Leżeli 
dookoła, ona siedziała, jeszcze bardziej się skuliła w sobie i tylko jej te 
włosy tak wiuuu, tak„. Dlaczego? Ja nie wiem ... 

SĘDZIA 

Jak zginęła Apolonia? 

SŁAWEK 

Mama pukała do sąsiadów. Nikt nie wpuścił. Pojechaliśmy do dziadka. 
Powiedziała - zaraz tu będą Niemcy, zdjęła sukienkę i nałożyła koszulę 
nocną. 

Położyła się do łóżka. Nie próbowała się schować, nie wiem dlaczego. 
Brat i ja bawiliśmy się śnieżkami. 

Przyjechali Niemcy, do sań przywiązany był powrozem jakiś mężczyzna. 
Chyba Żyd. Już nie żył. 
Potem było przesłuchanie. 

Mama narzuciła palto. Nie poprawiła włosów. Złotorude miała, 
kręcone. 

RYFKA 

Bardzo ładne. 

StAWEK 

Nie zawiązała sznurowadeł, wlokły się za nią po podłodze, potem po 
śniegu. 

Niemcy odcięli powróz z mężczyzną . 
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Kazali mamie wejść na sanie. 
Dziadek pomógł jej wejść, mama była w ciąży i wdrapała się z trudem. 
Zawieźli ją do sąsiedniej wsi. 
Postawili pod stodołą„. 
Brat i ja wróciliśmy do domu. 
Nasi goście leżeli na polu. 

RYFKA 

Nadzy leżeli, bo ludzie zdjęli z nich ubrania i buty. 
Przyszli chłopcy z sąsiedztwa i zaczęli te ciała ustawiać - po dwa, po 
trzy, w różnych pozach były te ciała, jak kto padł i jedne opierały się 
na drugich. 
Jak posągi stały. Sztywne, nagie, białe posągi na białym śniegu. 
Dlaczego - ja nie wiem. 

SŁAWEK 

Oficer kazał strzelić jednemu z Niemców. 

RYFKA 

Temu, który ją bardzo kochał. 

'>ŁAWEK 

Temu, który ją bardzo kochał. 
Niemiec podniósł karabin. 
Powiedział - Ich kann nicht. 
Znowu podniósł. 
Znowu opuścił. 
Oficer przystawił mu rewolwer do głowy i powiedział - a teraz możesz? 

WNUK 

Ma pan zdjęcie swojej matki? Nie mogę jej sobie wyobrazić. Takich 
ludzi nie ma. Ja ciągle widzę jedną twarz. Leżała przede mną, 
rzęziła, jej ładne usta drżały, nie odrywała ode mnie oczu. Ten wzrok 
wbił się we mnie, rozpruł mi brzuch. Wysypały się ze mnie trociny. 
Byłem zwykłą kukłą. Nie czułem nic. Chciałem zetrzeć pot i krew z jej 
czoła. Powiedzieć, że już dobrze, że teraz będzie lepiej. Zamiast tego 
strzeliłem jej prosto w głowę. W sumie na jedno wyszło. Dla niej na 
pewno. 

Nie, to nie ja zabiłem. Widziałem jej zdjęcie w gazecie. Mieszkam 
w Izraelu. Jestem żołnierzem i jeśli trzeba będzie, zrobię to. Zabiję. 



ELIZABETH COSTELLO 

W co wierzę . 

(A) pollonia I Epilog 

EPILOG 

Urodziłam się w Melbourne, ale spędziłam część mojego dzieciństwa 
w rolniczym stanie Victoria, w regionie klimatycznych ekstremów: 
spiekoty i suszy, po której następują ulewne deszcze i rzekami płyną 
trupy utopionych zwierząt. Tak w każdym razie to zapamiętałam . 

Kiedy wody opadały - pozostawały po powodzi całe akry błota. 
Nocami słyszało się rechot dziesiątków tysięcy żabek radujących 
się niebiańską hojnością natury. Czasem tak maleńkich, jak czubek 
mojego małego palca. Stworzonek tak mało znaczących i tak odległych 
od wzniosłych spraw, jakie was zajmują, że gdybym Wam o nich nie 
opowiedziała, nigdy byście o nich nie usłyszeli. 
Co chciałam powiedzieć? Żaby. Powietrze było tak gęste od ich 
nawoływań, jak w południe, kiedy zaczynają świergotać cykady. 
Skąd się nagle biorą te tysiące żab? Odpowiedź brzmi: były tam 
zawsze. W porze suszy wchodzą pod ziemię, ryjąc coraz głębiej 
w ucieczce przed palącym słońcem, aż wreszcie każda wykopuje sobie 
mały grobowiec. I w tych grobowcach , można powiedzieć, umierają . 

Rytm ich serc zwalnia, przestają oddychać, przybierają barwę mułu . 

I znów noce są ciche . 
Ciche aż do nadejścia deszczów, które bębnią jak gdyby na maleńkich 
wiekach tysięcy trumienek. Serca w tych trumienkach zaczynają bić, 
zaczynają drgać kończyny, które całymi miesiącami były obumarłe. 
Martwe stworzenia się budzą. Kiedy zaschnięte błoto miękn i e , 

żaby przekopują się na powierzchnię i wkrótce ich głosy znów 
rozbrzmiewają w radosnym uniesieniu pod sklepieniem niebieskim . 
Wierzę w te żabki. 
Z powodu ich obojętności wobec mojej wiary i z powodu ich 
obojętności wobec mojej osoby, wierzę w nie . 
I nie będę niczego ukrywać, obnażę wszystko . Opiszę ożywczą powódź, 
radosny chór żab, po którym następuje opadanie wód i powrót do 
grobu, potem susza zdająca się nie mieć końca, potem nowe deszcze 
i zmartwychwstanie. 
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była siostrą Heleny, która wywołała najwięk­
szy l<0nflikt zbrojny mitycznej Grecji ·- Wojnę 

Trojańską. Jej mąż - Agamemnon - dowodził 

armią grecką. Żeby móc ruszyć na wojnę, mu­
siał złożyć w ofierze jedno z ich trojga dzieci 
- Ifigenię. Artemida bowiem, w zemście za 
zabicie jednej z jej łani, unieruchomiła flotę 

w Aulidzie. Ofiara miała wyjednać wiatr, któ­
ry pozwoliłby ruszyć armadzie. Po powrocie 
z wojny Agamemnon zostaje zamordowany 
przez Kli temnestrę. W (A)pollonii pominięto 

wątek l<asandry - wojennej branki Agamem­
nona, o którą zazdrosna była Klitemnestra, jak 

AGAMEMNON> > > > > > > > > > > > > > > > > 

mąż l<litemnestry, ojciec Ifigenii, Orestesa 
i Elektry. Przywódca sił greckich w Wojnie Tro­
jańskiej. Złożył w ofierze swoją córkę Ifigenię, 
aby przejednać Artemidę i móc ruszyć na wojnę . 

IFIGENIA> > > > > > > > > • > > > > • • > > • 

córka l<t itemnestry i Agamemnona, siostra Ore­
stesa i Elektry. Z przyczyn wagi państwowej 

ofiarowana przez ojca w Aulidzie. (W wersji mi­
tologicznej , nie podjętej w (A)pollonii, Artemida 

OR EST ES > > > > > > > > > > > > > > > > > > 

syn l<litemnestry i Agamemnona, brat Ifigenii 
i Elektry. W dzieciństwie wysłany przez mat­
kę z domu na wychowanie do obcych ludzi. 
Powraca jako mściciel zamordowanego przez 

ALKESTIS > > > > > > > > > > > > > > > > > > 

żona Admeta. l<iedy ten szukał osoby chętnej 
do oddania za niego życia, co miało uratować 
go od ś mierci, Alkestis jako jedyna zdecydowała 
się to zrobić. Jak pisze Eurypides „cicho powie­
działa: tak". Przed śmiercią jednak wymogła na 
Admecie przyrzeczenie, że wychowa ich dzieci 

też marginalnie potraktowano sprawę Egistosa 
- kochanka l<litemnestry, który pojawił się pod 
nieobecność męża. l<litemnestra z kolei wiele 
lat później zostanie zabita przez swego włas­
nego syna - Orestesa, w dzieciństwie porzuco­
nego, oddanego pod opiekę obcych ludzi (we­
dług niektórych wersji mitu, do wuja Strofiosa 
wysłała go siostra Elektra). Orestesa-matkobój­
cę (w wersji mitologicznej zemsta jest narzuco­
na Orestesowi przez Apolla) ścigają mściwe Ery­
nie. Kres zamieszaniu w państwie kładzie sąd 
Ateny. Bogini, która ponoć wyskoczyła z głowy 
Zeusa w pełnej zbroi, trzyma stronę mężczyzn 
i swoim głosem uniewinnia Orestesa. 

Zamordowany przez l<litemnestrę. W niektórych 
wersjach mitu w zabójstwie pomaga kochanek 
l<litemnestry Egistos, a bezpośrednią przyczyną 
śmierci Agamemnona jest grzech pychy - hy­
bris - i przejście po purpurowym dywanie. 

w ostatniej chwili podmienia Ifigenię, ofiaro­
wując za nią łanię. Dziewczyna pod os/oną ob­
łoku zostaje przeniesiona do Taurydy, gdzie peł­
ni funkcję kapłanki Artemidy i musi składać jej 
w ofierze przybywających tam cudzoziemców.) 

matkę ojca - Agamemnona. Jednak za zbrodnię 
matkobójstwa ścigany jest przez Erynie - mści­

cielki przelanej krwi. Uniewinniony ostatecznie 
sądem Ateny. 

i nie zwiąże się z żadną inną kobietą. Odzyska­

na przez Heraklesa z Hadesu, zostaje zwrócona 
Admetowi, ale nie jako jego utracona ukochana 
żona, lecz jakaś kobieta wygrana w czasie tur­
nieju . Admet łamie przyrzeczenie dane żonie 
w godzinie śmierci. Ta zmartwychwstała, czy 
ocalona, milczy zagadkowo. 

A OM ET > > > > > > > > > > > > > > > > > > • 

mityczny król Ferai, uczestnik wyprawy Argo­
nautów. Zyskał wdzięczność Apolla, który - wy­
gnany przez Zeusa - przez rok służył u niego 
w domu. Niewykluczone, że po prostu zakochał 
się w Admecie . Pomógł mu w zdobyciu Alkestis 
i wybłagał u Mojr długie życie dla swego pana, 
pod warunkiem, że ktoś inny poświęci się dla 
niego. Decyduje się na to jedynie żona Admeta 

FERES > > > > > > > > • > > > • > > > > > > > 

- Alkestis. Admet, mimo że przyjął dar swojej 
żony, nie jest w stanie pogodzić się ze swoją 
decyzją, czyli jej śmiercią . Mimo ślubowania 
złożonego umierającej Alkestis, że nie będzie 
miał żadnej innej kobiety, przyjmuje z rąk He­
raklesa rzekomo wygraną w turnieju kobietę, 

którą w mitycznej wersji jest oczywiście wyrwa­
na z objęć śmierci Alkestis. 

ojciec Admeta, który nie zdecydował się oddać 
życia za syna. 

APOLLO> > > > • > > > > > • > > > > • > > > przez pytie delfickie . W Alkestis Eurypidesa wi-

syn Zeusa i Latony, jeden z najpotężniejszych 
bogów olimpijskich, uważany między innymi 
za boga śmierci - srebrną strzałą z łuku zabijał 
mężczyzn; mądrości - przekazywał wyrocznie 

dzimy go podczas służby u Admeta, gdzie poku­
tował wygnany z Olimpu. Wyjedna/ Admetowi 
możliwość długowieczności, pod warunkiem, 
że ktoś zdecyduje się oddać za niego życie. 

THANATOS > • > > > • • > > • > > > > > > > syn Nocy i Erebu, brat Hypnosa, uosobienie śmierci. 

HERAKLES> > > > • > > > > > > > > > > > > > 

syn Zeusa i Alkmeny, ulubiony bohater Greków, 
obdarzony nadludzką silą. Dobry, współczu­

jący, ale porywczy, pijak, według niektórych 
- epileptyk. Niestrudzony wybawiciel ludzko­
ści. Znienawidzony przez Herę - żonę Zeusa, 
gdyż był synem jego kochanki. Hera wielokrot­
nie próbowała go zabić, aż w końcu zesłała na 
niego szal , w którym zabił swoją żonę i dzie-

APOLONIA MACHCZYŃSKA-ŚWIĄTEK> > • • > > > 

postać autentyczna, właścicielka ziemska znana 

z postępowych poglądów; mieszkała w Kocku. 
Podczas likwidaqi getta w Kocku w październi­
ku 1942 roku 11 uciekinierów schroniło się w jej 
domu. Apolonii udało się przenieść zbiegów do 
Warszawy. Była wśród nich Rywka Goldfinger 
- jedyna z ocalonych, która poświadczyła czyn 
Apolonii. Po wojnie zamieszkała ona w Izraelu, 
gdzie żyje do dziś. Apolonia wielokrotnie ukry-

ci. Pokutą za tę zbrodnię było jego 12 słynnych 
prac. Po wykonaniu siódmej z nich trafia do 
domu Admeta, w dniu pogrzebu Alkestis. Ad­
met przyjmuje go, by nie łamać świętego prawa 
gościny. l<iedy Herakles orientuje się, co zaszło 
w domu Admeta, udaje się do Hadesu, gdzie 
wyrywa Alkestis z rąk Thanatosa, i zwraca ją 

Admetowi, oszukując go, że to jakaś kobieta 
wygrana w turnieju. 

wała w swoim domu Żydów. Kiedy została za­
denuncjowana za ukrywanie 25 Żydów, zabrała 

swoje dzieci i uciekła do Plebanek, gdzie miesz­
ka/ jej ojciec. Niemcy zabili wszystkich ukrywa­
nych przez Apolonię Żydów. Natomiast ją samą 
osądzili, dając jej ojcu możliwość wzięcia winy 
na siebie. Ojciec nie zdecydował się na oddanie 
życia za córkę . Apolonia została rozstrzelana. 
W 1997 roku Instytut Yad Vashem nadal jej tytuł 
Sprawiedliwy wśród Narodów Świata 



Ofiarowane 
PIERWSZA ODDAŁA ŻYCIE ZA OJCZYZNĘ, PRZEKONANA O SWOIM BOHATERSKIM POŚWIĘ­

CENIU . DRUGA OF I AROWAŁA SWOJE ŻYCIE ZA ŻYC I E MĘŻA, PRZEl<ONANA , ŻE TAK WŁAŚNIE 

TRZEBA. TRZECIA ZGINĘŁA, DLATEGO ŻE USIŁOWAŁA OCALIĆ ŻYCIE KILKUDZIESIĘCIU ŻYDÓW . 

PIOTR GRUSZCZYŃSl(I 

• Pierwsza to Ifigenia, zabita przez ojca, w przy­
tomności matki . Poświęcona dla dobra ojczyz­
ny, dla zwycięstwa pod Troją. Od razu rodzą się 

liczne podejrzenia. Czy na pewno dla zwycię­
stwa w wojnie , czy może dla kariery ojca? Zresz­
tą , tak naprawdę, na jedno wychodzi. Ale skąd 
ta pewność Agamemnona , że taka jest wola 
i oczekiwanie bogów? Czy nie wydaje się to zbyt 
szybkie i ochoczo czynione? 
• Druga chętna do oddania życia to Alkestis . 
Też, teoretycznie przynajmniej, jej śmierć bę-

• 

dzie wynikiem u kładu zawartego z bogiem, ale 
nie przez Alkestis , bo przecież ofiary nie mogą 
mieć wpływu na swój los, tylko przez Admeta, 

jej męża, który dostał w osobliwym darze od 
Apollina możliwość życia, a dokładniej - nie­
śm i erci, jeśli znajdzie się ktoś chętny do odda­
nia życia za niego. All<estis była tą jedyną, któ­
ra powiedziała: tak. Cicho , ale jednak. Co tak 
naprawdę oznacza to potężne przekroczenie 
zakresu przysięgi małżeńskiej? Wyjście ponad 
obietnicę trwania przy mężu aż do jego śmierci, 



(A)pollonla I Grusmyriskl 

gdzie nie ma słowa o konieczności czy nawet 
możliwości oddawania życia? I jeszcze ten gest 
uczyniony mimo posiadania małych dzieci? 
Dlaczego Alkestis uważa, że jej życie jest mniej 
warte od życia męża? 
>Trzecia - Apolonia - ginie w zgodzie z pra­
wem nazistowskim, które za ukrywanie i po­
moc Żydom w czasie okupacji jednoznacznie 
karało śmiercią. Ginie, bo ojciec nie zdecy­
dował się wziąć winy na siebie, bo nie uda­
ło się skutecznie ukryć Żydów. To trzy główne 
śmierci (A)pollonii, trzy ofiary. Bo zabijania jest 
znacznie więcej. Ale ofiary mają pierwszeń­

stwo, trzeba docenić ich poświęcenie i uwol­
nić się od podejrzeń, że może te ofiary nie były 
takie bezinteresowne. Pojawia się słowo „inte­
res". Często mówimy o wartości życia, o tym, że 
jest bezcenne. W abstrakcyjnych rozważaniach 
dobrze jest tak powiedzieć, by stanąć po stronie 
światłych i dobrych. Ale te trzy ofiary niepoko­
ją właśnie interesem; nagle życie zyskuje kon­
kretną wartość, a nawet cenę. Jest warte tyle, 
ile wiatr, który uruchomi flotę i pozwoli jej do­
trzeć pod Troję. Jest warte tyle, ile parę lat ży­
cia męża. Jest warte kilkadziesiąt innych istnień 
ludzkich. Cena się zmienia w zależności od ko­
niunktury. Ale niewinność zostaje utracona na 
zawsze. Zabijanie jest interesem. 
' Oburzające? Mam nadzieję. Ale czy na pewno? 
Przecież w swej pokrętności wynaleźliśmy wiele 
rodzajów zabijania i niektóre z nich uważamy 
za dopuszczalne i usprawiedliwione. Na przy­
kład zabijanie wroga na wojnie, w imię obro­
ny własnego życia, mienia, kraju, wartości. Na 
wojnie wolno. (W sumie więc nie powinniśmy 
mieć pretensji do Agamemnona, że zdecydował 
się na ofiarowanie, zabicie Ifigenii - zrobił to 
w imię zwycięstwa. Co prawda, wojna toczyła 

się o inną kobietę, więc zabijanie jednej w imię 
zdobycia drugiej nie jest czystą grą, ale przecież 
wojna ma swoje prawa, powiemy). Na woj­
nie wolno, ale po wojnie trzeba przestać. A czy 
na wojnie wolno zabijać cywilów? Nie, chyba 
że zagrażają żołnierzom, a czasem przecież za­
grażają. A czy wolno zabijać zwierzęta? Oczywi­
ście, że wolno. Tu już mało kto ma wątpliwości, 

a tych, którzy wątpią, uważa się za nieszkod­
liwych wariatów, może nawet malowniczych, 
nieodzownych w dzisiejszym ekopejzażu po­
stępowej ludzkości. Zabijanie zwierząt jest pra­
wem człowieka. Zabijamy, żeby zjadać, żeby 

nas nie gryzły, żeby nas nie zjadały, czasem dla 
adrenaliny, dla przyjemności, którą daje piesz­
czotliwie dziś zdrobnione polowanko. 
, Podsumowując, nie jest wcale z tym zabija­
niem tak prosto i jednoznacznie. Nawet w de­
kalogu brzmiące kategorycznie „nie zabijaj", 
wylądowało na dalekim miejscu i gdyby z tego 
punktu widzenia oceniać anachronicznie dzia­
łanie Agamemnona, zabijającego ofiarnie Ifige­
nię, postawiona wyżej konieczność szanowania 
woli rodziców rozwiewa właściwie wątpliwości. 
A co zrobić z Eichmannem, który do końca nie 
czuł się mordercą, a jedynie sprawnym urzęd­
nikiem, wykonującym świetnie bardzo trudne 
rozkazy? 
' Po tej stronie śmierci, czyli po stronie ofiar 
oglądanych przez katów, wszystko jest mętne 
i wyrachowane. 
>A jak jest w niebie ofiar? Niestety, tutaj też 

nie wszystkie intencje są czyste. Każdy pewnie 
chciałby być czyimś zbawicielem i każdy wie, że 
nie jest w stanie zrezygnować ze swojego ży­
cia. Czy wiarygodne jest więc tylko ofiarowanie 
podszyte samobójczą desperacją? Tak mogło 

być w wypadku Alkestis. Łatwo sobie wyobra­
zić, że skoro Admet zgodził się przyjąć od niej 
dar życia, nie był chyba nadmiernie czułym 

mężem. A może był, tylko zachwiał psychiką Al­
kestis, kiedy w ogóle uznał, że ktoś powinien 
oddać za niego życie? Nieważne, wiele wskazu­
je na to, że Alkestis oddała życie, bo nie chcia­
ła dłużej żyć. 

>A Ifigenia? Uroiła sobie rolę bohaterki, tyle że 

nikt nie miał zamiaru budować teatru dla jej 
roli. W dużej mierze więc jej występ na ołtarzu 
ojczyzny uznać trzeba za nieudany. 
>Apolonia Machczyńska zaś przeliczyła się, 

przecież nie chciała ginąć, nie chciała odda­
wać życia. Liczyła, że uda się jej uratować wie­
le osób, a ratowanie cudzego życia było dla 
niej imperatywem. Ale nie udało się i zginęła. 

(A)pol lon ia I Grumzynski 

Oddała swoje życie, chociaż nie chciała. Sławek 
- jej syn - nigdy nie wybaczył matce, że ryzy­
kowała życie dla obcych ludzi, zamiast zacho­
wać je dla najbliższych. 
• Jeśli tragedia została zdemistyfikowana, prze­
znaczenie straciło swój bezwzględny bieg i wy­
miar, ofiary tracą nie tylko bohaterstwo, ale 
i swoją świętość. Zaczynają funkcjonować 

w obszarze racjonalnych motywacji. A przecież 
chcemy wierzyć, że stało się coś niemożliwego, 
wyłamującego się z naszej nieszczęsnej przewi­
dywalności. Może tak, a może nie. Może Alke­

stis chciała żyć, tylko ponad swoje życie kocha­
ła życie męża? To byłby wariant niemożliwy. Za 
nim tęsknimy. 
• Szukamy Heraklesa, który uratuje świat swo­
im bezgranicznym poświęceniem, ale przecież 

wiemy, że wynika ono z poczucia winy i kata­
strofy, wielkiego upadku, spowodowanego za­
biciem żony i dzieci w otumanieniu zesłanym 
na niego przez Herę - a może nie przez Herę, 
tylko przez alkohol, którego ten żałosny heros 
pije za dużo? 
' Chcemy Apolla, który zakochany w Adme­
cie uczyni dla niego wszystko bezinteresow-

• 

nie. Tyle że erotyczny podtekst i mizoginia jest 
bardzo poważną motywacją działań śmiertel­
nie zranionego boga. O reszcie lepiej nie wspo­
minać. l(oniunkturalizm Ateny mógłby stać się 
przysłowiowy. Jej sąd nad Orestesem jest pa­
rodią sprawiedliwości - to sprawiedliwość za­
nurzona w jej własnych lękach, przeświadcze­
niach i uprzedzeniach. 
>A więc kto? Kto będzie moim zbawicielem? 
Twoim zbawicielem? Tutti morti. Nie ma co 
zbierać. Nikt nie pomoże. Umarli i żywi peł­

ni wzajemnych pretensji. A między nimi de­
finitywny brak kontaktu. Możemy sobie po­
móc tylko my sami, decydując się na rozmowę. 
Wzajemne zbawienie jako ostatnia możliwość. 
Rozmowa, która ma prowadzić do sensu, musi 
przejść przez zamęt i bezsens, przez pomiesza­
nie języków, które może stworzyć nowy wspól­
ny język, odzyskany z bełkotu i gwałtownej 
logorei, towarzyszącej zdarzeniom przekracza­
jącym wytrzymałość psychiczną. Tylko nas stać 
na coś niemożliwego. Tylko my możemy siebie 
zbawić. Wzajemnie. 

Piotr Gruszczyński 



Uniewinnienie Orestesa 
ŁASKAWE SĄ ZAPISEM PRZEŻYĆ I REFLEKSJI MAXIMILIANA AUEGO - MŁODEGO NIEMIEC­

KIEGO DOKTORA PRAWA, FRANKOFILA I OFICERA SS PODCZAS DRUGIEJ WOJNY ŚW I ATOWEJ, 

l<TÓRY PO JEJ ZAKONCZENIU ZAJMUJE SIĘ KORONCZARSTWEM. 

BRONISŁAW ŚWIDERSKI 

, Zwróćmy uwagę na jego nazwisko i imię: po 

długim i sygnalizującym wielkość imieniu na­

stępują trzy samogłoski, składające się na krót­

ki, onomatopeiczny, nic niemówiący okrzyk 

(pomińmy, że Aue to także nazwa niemieckiej 

miejscowości, nie gra bowiem ona w powieści 

żadnej roli). Narrator spisuje wspomnienia wie­

le lat po wojnie . Miał ongiś przyjaciela i opie­

kuna w osobie Thomasa, także esesmana i po­

siadacza tytułu doktora . Gdy w przedwojennym 

Paryżu Niemcy rozmawiają z faszyzującym pi-

sarzem francuskim Robertem Brasillachem 

- a częsty to chwyt w powieści, gdzie posta­

cie fikcyjne spotykają się z historycznymi -

Francuz zapyta Auego po grecku: „To twój Pi­

lades?". Ale zamiast Maximiliana odpowiada 

jego przyjaciel: „Właśnie tak - odrzekł Tho­

mas w tym samym języku, z melodyjnym wie­

deńskim akcentem - a on jest moim Orestesem. 

Strzeż się potęgi zbrojnej przyjaźni!". Także 

tytuł powieści, łaskawe, przywołuje Oresteję 

Ajschylosa, opowieść o tragicznej śmierci ojca 

• 



(A)pollonla I $w1dersk1 

Orestesa, powracającego spod Troi króla Aga­
memnona, z rąk zdradliwej małżonki Klitajme­
stry i jej kochanka Aigisthosa. Zbrodniarze chcą 
podobny los zgotować Orestesowi, lecz uratuje 
go siostra, Elektra. Gdy Orestes wyrósł na dorod­
nego młodzieńca, przybywa z przyjacielem Pi­
ladesem do Myken, aby zabić morderców ojca, 
a także własną matkę. Ten straszny czyn ścią­

ga nań zemstę bezwzględnych Erynii. Morderca 
chroni się przed nimi do świątyni Ateny, a bo­
gini zwołuje sąd bogów i ludzi na Aeropagu. 
Szybko okazuje się, że równie wiele głosów po­
tępia czyn Orestesa, co usprawiedliwia go . De­
cydujący staje się wówczas głos Ateny. Kładzie 

ona swój kamyczek obok głosów uniewinniają­
cych Orestesa. Wówczas Erynie zaprzestają po­
ścigu; odtąd będą nazwane Eumenidami - ła­

skawymi. 
>Jak widzimy, dwaj młodzi członkowie SS wy­
brali odpowiednich patronów, greckich bohate­
rów morderców, mocno związanych przyjaźnią. 
Grecka kultura walki stała się - podpowiada 
Littell swoim czytelnikom - „naturalnym" ele­
mentem mentalnego świata Niemców - zdo­
bywców. Zatem tytuł powieści jest echem, do­
biegającym do nas z najgłębszych dziejów 
naszej kultury, z jej mitycznych fundamentów, 
ułożonych przez dawnych Greków. Czyż zbrod­
nie hitlerowskie nie są usprawiedliwione, sko­
ro mają tak szacownych i również dzisiaj podzi­
wianych poprzedników? Czy może jest inaczej: 
skoro zabijamy od zawsze, nie potrzebujemy 
już żadnych usprawiedliwień? Z wysokiego, bo­
skiego punktu widzenia ludzie zamknięci w ra­
mach stałego, krwawego rytuału wyglądają jak 
figurki, których ruchy przypominają taniec: już 
to przyskakują do innych, aby pozbawić ich ży­
cia, już to uciekają przed nimi lub przed mści­
wymi boginiami, które wszak (one jedyne!) po­

trafią przebaczyć. 

> Rytmiczną strukturę powieści wyznaczają ty­
tuły kolejnych rozdziałów, zaczerpnięte z ob­
szarów muzyki: „Toccata", „Allemandes I i li", 
„Courante", „Sarabande", „Menuet (en ronde ­
aux)", „Air" i „Gigue" . Allemande, courante, 
sorobonde i gigue to cztery stałe części kom-

• 

pozycji określanej mianem suity. Powstała ona 
w okresie renesansu, a jej rozwój przypada na 
XVll i XVIII wiek. Owe cztery części są nieusu­
walne, zatem możemy mówić o stałej strul<turze 
kompozycji. Jednocześnie ich nazwy podkreśla­
ją francusko-niemieckie pochodzenie. Wszak 
francuskie słowo „allemande" oznacza Niem­
ca, co stwarza muzyczną analogię do losów 
dwujęzycznego, niemiecko-francuskiego Ma­
ximiliana Auego. U Bacha - a Maximilian Aue 
słucha jego kompozycji - suita została rozbudo­
wana, dobrym przykładem są Suito G-dur nr 1 

i Suito d-moll nr 2, złożone z preludium, al­
lemande, courante, sarabande, minuetto i gi­
gue. Preludium albo toccata były mniej stylizo­
wane od wymienionych czterech stałych części 

kompozycji i miały bardziej impresyjny charak­
ter. Natomiast allemande, courante, saraban­
da, menuet, air i gigue były melodiami tanecz­
nymi. Czyżby zatem dla Auego (i Littella) wojna 
(a może nawet całe życie?) była swoistym tań­
cem śmierci? Czytelnikom przekonanym o nie­
stosowności analogii między taneczną strukturą 
suity i powieści a powagą życia umundurowa­
nego mordercy chciałbym zacytować następują­
cą rozmowę, jaka odbyła się między niemiecki­
mi oficerami uczestniczącymi w podboju Rosji: 
> „«Widzi pan - mówi jeden z nich do Auego 
- według mnie, możliwe są trzy postawy wo­
bec tego absurdalnego życia. Najpierw po­
stawa mas, hoi polloi, które nie chcą przyjąć 

do wiadomości, że życie to jeden wielki żart. 

Tacy nie śmieją się z niego, lecz pracują, gro­
madzą, przeżuwają, defekują, kopulują, roz­
mnażają się, starzeją i umierają jak woły za­
przężone do pługa, tak samo głupi jak w dniu 
narodzin . Taka jest znakomita większość . Da­
lej ma pan tych, którzy, jak ja, wiedzą, że ży­
cie to żart, i mają odwagę się z niego śmiać 

na wzór taoistów lub tego pańskiego Żyda. Są 
wreszcie i tacy, i jeżeli moja diagnoza jest traf­
na, pan do nich należy, którzy wiedzą, że ży­
cie to żart, ale cierpią z tego powodu. To takjak 
ten pański Lermontow, którego wreszcie prze­
czytałem: Żyzń eto smiesznojo i głupojo szut­
ko, pisze». Znałem teraz rosyjski wystarczająco 
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dobrze, żeby zrozumieć i uzupełnić : «Powinien 
dodać jeszcze : i grubojo, żart śmieszny, głupi 

i grubiański»", dodaje Aue. 
, Przypomnijmy, że francuski wyraz „suite" 
określa trwały porządek strukturalny: z pewno­
ścią Littellowi chodzi o to, że także morderstwa, 
cechujące ludzkość od czasów Kaina, mają stałe, 
niczym niezastępowalne miejsce w „tanecznej" 
strukturze bytu (i utworu), zarówno w poważ ­

nej , a nawet nieco ponurej rytmice alleman­
de („jest to poważny i ceremonialny taniec", 
powiada Johann Gottfried Walther w Musico­

lisches Lexicon z 1732 roku), jak i w zwiewności 
menueta. Możemy zatem z pewną dozą recen­
zenckiego ryzyka stwierdzić, że przedstawiona 
w powieści biografia Auego jest suitą, złożoną 
z kontrastów, gdzie stałe elementy jego „nie­
mieckiego" charakteru zostały rozbudowane, 
wzbogacone o nowe przeżycia i myśli . O dol<0-
nane przez niego zabójstwa. I o refleksję nad 
zabójstwami. Wzbogacone i uzupełnione, ale 

nie zmienione. 

JAK POWSTAJE ZŁO? 
> l<siążkę Littella, której rozdziały noszą na­
zwę europejskich kompozycji muzycznych, jak­
by powtarzały myśl Tomasza Manna o istnieniu 
związku pomiędzy niemiecką muzyką i absolut­
nym złem, otwiera rozdział „Toccata", a pierw­
sze zdania brzmią: „Bracia śmiertelnicy, po­
zwól ci e, że opowiem wam , jak było . Nie jestem 
twoim bratem, powie mi na to któryś z was, 
i nie chcę o niczym wiedzieć. I będzie miał ra­
cję", powiada narrator powieści Maximilian 
Aue, Obersturmbannfi.ihrer SS, homoseksualis­
ta, związany kazirodczym stosunkiem z siostrą, 
i - jak Orestes - matkobójca, być może świa­
dom, że postawa hołdująca niewiedzy jest po­

wszechna. Ale w istocie ostatnie cytowane zda­
nie jest jednym z wielu ironicznych chwytów 
narratora. Bo już wkrótce zechce on przeko­
nać swoich „braci" - czytelników, że oni także, 
chociaż „nie chcą nic wiedzieć", stykają się ze 
złem, a może nawet je czynią. 
> Chcę być od razu dobrze zrozumiany: wie­
lu czytelników i recenzentów na całym świe-

cie (książka jest lub będzie przetłumaczona na 
30 języków) uważa , że ilość zła zgromadzone­
go w postaci Maximiliana Auego odpow iada 
w istocie okrucieństwom, jakie wyrządziła hi­
tlerowska okupacja Europy. Ale, jak sądzę, za­
mysłem Littella jest także to , abyśmy ni e mie­
szali ze sobą Zła pisanego wielką literą ze złem , 

które j es t słowem, jakiego używamy, gdy chce­
my zranić innych . Aue jest - jako wcielenie za­

równo absolutnego, jak i konwencjonalnego 
zła - postacią nietypową, a z pewnością rzad ­
ką, bowiem w SS bardzo surowo tępiono i kara­
no homoseksua lizm. 
> Mimo ostrych uwag czytelników, zgorszonych 
ostrymi opisami „występnej miłości", nie uwa­
żam za zło ani homoseksualizmu, ani kazirodz­
twa narratora powieści (zawsze jest złem pe­
dofilia - stosunel< przemocy dorosłego wobec 
dziecka). Jego stosunki homoseksualne i ka­
zirodcze chyba zawsze odbywały się za zgodą 

obu stron (a niekiedy za opłatą) i przekracza­
ły tylko ludzkie - a zatem historycznie zmienne 
- tabu i konwencj e. Podczas aktów miłosnych 
z mężczyznami Aue wybierał pasywną pozy­
cję, pra gn ąc rozumieć przeżycia siostry, „upo­
dobnić się do niej", do tej „jedynej osoby, któ­
rą kochał". Za zło uznam natomiast to, co także 
Biblia wysuwa na pierwsze miejsce: torturowa­
nie i zabijanie innych. Z czego się sl<łada zło ab­
solutne? Odpowiedzi na to pytanie szukają Aue 
i jego autor na kartach całej książki . Analizu­
ją więc wczesną „inspirację" Holokaustu - eks­
terminację przez nazistów ludzi upośledzonych, 
gdzie (j akby powtarzali myśli Zygmunta Bauma­
na z Nowoczesności i Zagłady) „pielęgniarki re­
jestrowały i rozbierały pacjentów, lekarze badali 
ich i odprowadzali do zamkniętej komory, po­
tem jeden pracownik otwierał gaz, inni sprzą­

tali po wszystkim, policjant wypisywał świade­
ctwo zgonu. Każda z tych osób przesłuchiwana 
po wojnie dziwiła się: Ja, winny? Pielęgniarka 

nikogo nie zabiła, ona tylko rozbierała i uspoka­
jała chorych [.„] lekarz też nie zabijał, po prostu 
stawiał diagnozę [„.)". To dlatego narrator może 
powiedzieć owym niewinnym, czyli wielu z nas: 
„na moim miejscu robilibiście to samo [„.) na-
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wet jeżeli urodziliście się w kraju lub w epoce, 
w której nie tylko nikt nie zabija waszych żon 
i dzieci, lecz także nikt nie każe wam zabijać żon 
i dzieci innych ludzi, chwalcie Boga i idźcie w po­
koju. Ale w głowach niech na zawsze pozosta­
nie wam ta myśl: macie być może więcej szczęś­
cia ode mnie, ale nie jesteście ode mnie lepsi". 
' Aue przybywa na front rosyjski - to początek 
jego zbrodni - z nudów. Odpowiada Thoma­
sowi, namawiającemu go do wstąpienia do SS 
i wyjazdu do Rosji: „Umieram z nudów w Berli­
nie. Jeżeli pomożesz mi wstąpić, pojadę". Wte­

dy Thomas podda mu inny motyw - karierę. 

Okazuje się bowiem, że wywołana przez Hit­
lera wojna pozwoliła - podobnie jak bolsze­
wicka rewolucja - tylu „ludziom zbędnym", 
a więc inteligencji z dyplomami, ale bez posad, 
zrujnowanym w konkurencji z wielkim kapita­
łem sklepikarzom, chłopom skuszonym miej­
skim życiem, odnaleźć nowy „zawód" - żoł­

nierza-mordercy, „usprawiedliwionego" przez 
ideologię, gwarantującą, że Niemcy są naro­
dem mającym prawo do przemocy. Aue chce 
zrobić karierę i dlatego pojedzie do Rosji. Od­
tąd będzie się cieszył każdym nowym awan­
sem, będącym nagrodą za udział w kolejnych 
morderstwach. Czyżby nie miał żadnych wyrzu­
tów sumienia? Littell ujawnia subtelny mecha­
nizm samooszukiwania się Auego. 
>Oto zaangażowany w akcję likwidacji Żydów 
narrator Łaskawych ogląda pozostawione przez 
nich dokumenty. „Leżały tam podarte paszpor­
ty, książeczki pracownicze, legitymacje związ­
kowe, kartki żywnościowe, rodzinne fotografie; 
wiatr roznosił lżejsze arkusze, cały plac był nimi 
pokryty. Obejrzałem kilka fotografii. Negatywy, 
studyjne portrety, kobiety i dzieci, dziadkowie 
i pyzate niemowlęta, zdarzały się widoki z wa­

kacji, zapis szczęścia i zwyczajnego życia sprzed 
tego wszystkiego. Przypomniała mi się fotogra­
fia, którą trzymałem w szufladzie, obok łóżka, 
w gimnazjum. Był to portret pruskiej rodziny 
sprzed Wielkiej Wojny, trzech młodych junkrów 
w mundurach kadetów i dziewczyna, praw­
dopodobnie ich siostra [ ... ]. W tamtym czasie 
byłem bardzo nieszczęśliwy, siłą umieszcza-

no mnie w tym okropnym internacie (działo się 
to we Francji, dokąd wyjechaliśmy, gdy odszedł 
od nas ojciec} . Nocą godzinami rozbierałem to 
zdjęcie na czynniki pierwsze, w świetle księ­

życa, albo pod kołdrą, przy małej latarce. Dla­
czego, pytałem sam siebie, dlaczego nie mogę 
dorastać w idealnej rodzinie, takiej jak ta, dla­
czego muszę żyć w tym zdemoralizowanym pie­
kle? Żydowskie rodziny z rozrzucanych zdjęć też 
wydawały mi się szczęśliwe [ ... )" . 
>Nieco później wspomina, że jego pierwsza, 
dziecinna miłość do siostry (ewokująca związek 

Orestesa i Elektry} została przez matkę napięt­
nowana, a on sam nazwany „świnią i degene­
ratem". Wysłany (za karę!} do katolickiej szkoły, 
zamiast skruchy nauczył się nienawiści: „zgorzk­
niali księża, poinformowani o moich grzechach 
zmuszali mnie, bym godzinami klęczał na lo­
dowatej posadzce kaplicy i pozwalali brać tylko 
zimny prysznic [ ... ). Nocą starsi chłopcy siadali 
na moim łóżku i wkładali mi ręce między nogi, 
musiałem dawać im po twarzy[ ... ], księża także 
zapraszali czasem chłopców do swoich gabine­
tów, na spowiedź, po czym, obiecując prezenty 
lub strasząc, nakłaniali ich do występków[ ... ] . 
Pewnej nocy otworzyłem oczy: przy łóżku sta­
ło trzech chłopaków; ocierali się o moją twarz 
- zanim zdołałem cokolwiek zrobić, poczułem 
na oczach ich obrzydliwe wydzieliny. Takim sy­
tuacjom można było zapobiec w jeden, kla­
syczny sposób: wybrać sobie protektora", któ­
rym okazał się jeden z najsilniejszych chłopców 
o skłonnościach homoseksualnych. 
>Czytelnik ponownie ma dziwne wrażenie, że 
chociaż czyta nieznaną powieść, wcale nie jest 
zaskoczony. Przecież już skądś znamy obra­
zy budzących grozę niemieckich działań w Ro­
sji. Do powieści Littella zostały one przenie­

sione z innych utworów, a szczególnie ważną 
rolę „pożyczkodawcy" gra Wasilij Grossman 
i jego reporterskie , bezpośrednie świadectwa 
z czasów wojny. Mamy tutaj także do czynien ia 
z chwytem Proustowskim: fotografie ofiar bez­
pośrednio przenoszą Auego w świat innej fo­
tografii i przywołują dzieciństwo, kiedy to karą 
za autentyczne i odwzajemnione uczucie były 
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określenia : „świnia" i „degenerat", a następ­
nie kontakt z chrześcijaństwem i wiedzą (szkol­
ną}. czyli tym, co na liście konwencjonalnych 
wartości europejskich umieszczane bywa naj­
wyżej. Owe szlachetne, przez wszystkich res­
pektowane idee stały się dla młodego chłopca 
- podobnie było w wypadku Nietzschego -
ideami przemocy, nihilizmu i dekadencji. Prze­

konujemy się także, podobnie jak dawno temu 
uczynili czytelnicy klasycznych studiów Freu­
da, że najsilniejszym motywem myśli i czynów 
człowieka dorosłego są traumatyczne wydarze­

nia z dzieciństwa oraz niewypowiedziane my­
śli i uczucia, na przykład miłość do siostry. Jest 
wreszcie konstrukcja książki przywołaniem mu­
zycznej kompozycji suity, zaś jej wątki fabular­
ne zostały osnute na mitach greckich. 
>W powyższym cytacie objawia się ogólny za­
mysł Littella : jego analiza zła dokonuje się po­
przez zastosowanie muzycznej techniki echa 
(dla ucha} i optycznej techniki deja vu (dla oka) 
przez przywołanie dobrze znanych kalek i ste­
reotypów literackich, przez odwołanie się do 
budujących świadomość europejską wypisów 
z filozofii, historii i sztuki. Ta technika echa ma 
ważny cel: chce nam przypomnieć, że przygo­
dy i myśli Auego są od dawna zaakceptowa­
ną częścią naszej mentalności. Aue jest zatem 
osobnikiem nader typowym. Po prostu jest jed­
nym z nas . Jeżeli czyni zło , to właśnie jako je­
den z nas. Jego zło jest naszym złem. 

CZY ZŁO JEST BANALNE? 
>Funkcja wspomnianego echa jest poddana 
nieograniczonej woli pisarza. Czasami Littell 
odwołuje się do fragmentów naszej wiedzy 
i pamięci, do popularnej na świecie wiedzy, 
aby ją podważyć. Tak jest, na przykład, w roz­

mowie narratora z Eichmannem: 
' „Opisuję tak rozwlekle spotkanie z Eichman­
nem - napisze Aue - nie dlatego, że pamię­
tam je lepiej od innych : po prostu ten mały 
Obersturmbannfl.ihrer stał się później, w pew­
nym sensie, kimś sławnym, więc pomyślałem, 
że moje wspomnienia, rzucające dodatkowe 
światło na jego osobę, mogą zainteresować 

czytelników. Napisano o nim wiele głupstw: 

z całą pewnością nie by on wrogiem rodzaju 
ludzkiego, jak mówiono o nim w Norymberdze 
(nie było go tam, więc z tym większą łatwością 
wszystko na niego zrzucono, w dodatku sędzio­
wie niezbyt dobrze rozumieli sposób funkcjo­
nowania naszych służb}. Nie był także ucie­
leśnieniem banalnego z/a, robotem bez duszy 
i twarzy, jak go przedstawiano już po jego pro­
cesie [„.] jako prawnik średniego szczebla móg­
łby być dumą każdego europejskiego przedsię­
biorstwa. Nie widziałem, żeby l<iedykolwiek 
żywił szczególną nienawiść do Żydów: po pro­
stu na niej zbudował swoją karierę". 
, W ten sposób Aue rozprawia się z dwoma (co 
najmniej) stałymi przekonaniami współczes­

nego Europejczyka: że Holokaust był zbrodnią 
przeciwko ludzkości - bo, powiada Aue, wszak 
Eichmann i jemu podobni byli tej ludzkości 

częścią - i ze znaną, często źle rozumianą tezą 
Hannah Arendt o banalności zła. Co przeciw­
stawia tym fundamentalnym przekonaniom? 
Wrażenia ściśle osobiste, pojedyncze i subiek­
tywne: „właśnie rozmawiałem z Eichmannem 
i powiedział mi, jak było naprawdę". 
' Littell wie oczywiście, że zło się rodzi, bo 
istnieje presja grupy rówieśników, rodzi­
ców, przyjaciół. Przecież często mówimy: sko­
ro wszyscy tak robią, to i ja będę jak inni„. 
Tak chyba można najkrócej wypowiedzieć tezę, 
która zgodnie z tytułem ważnej książki Ericha 
Fromma nazwana została ucieczką od wolno­
ści. Powiada ona, że jednostka przystosowu­
je się do oczekiwań innych, nawet gdy popeł­
niają zbrodnie, bo nie jest w stanie sprostać 
swojej jednostkowej wolności i związanej z nią 
odpowiedzialności za własne czyny. Chętnie 

wymazujemy indywidualne różnice, to, co nas 

czyni jednostkami, aby stać się tal<imi jak inni 
i robić to, co rob i ą wszyscy. System daje nam 
za to poczucie bezpieczeństwa. Tak wygląda 
współczesna umowa społeczna o zrzeczeniu 
się osobowości na rzecz państwa-zbrodnia­

rza. Być może czynienie zła przez naśladowa­
nie ma swój interesujący odpowiednik w rów­
nie imitacyjnym czynieniu tego, co uważamy 
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za polityczne dobro, mianowicie w przyłą­

czeniu się wraz z innymi do demol<racji. Aue 
nie tylko dlatego stał się zbrodn iarzem, ż e byli 
nimi inni Niemcy. Nie, on zos ta ł nim, bo za­
wsze był nonl<anformistą, bo był - jak bohater 
Dolttora Faustusa - człow i e k i em wiedzy i re­
fleksji (wszak cał a p ow ie ś ć Litte l la jest wspo­
mnieniem-refl e ksj ą nad na szą kulturą), wyso­
ko ceniącym własn ą odrębność i ni eza l e ż n ość, 

i czerpiącym za chętę z europejskiej filozofi i, li­
teratury i muzyki, a szczególnie z tendencyj­
nej, hitlerows ki ej recepcji filozofii Nietzschego 
i Schopenhauera. To intrygujące, że ci Niem­
cy, którzy dobrowolnie upodobnili się do sie­
bie i wybrali konformistyczne posłuszeństwo 

wobec państwa w zamian za jego opiekę (Hit­
ler zlikwidował bowiem bezrobocie, zapewnił 
wczasy wielu robotniczym rodzinom itd.) byli 
równie gorliwymi hitlerowcami jak ci, którzy, 
jak Aue, wybrali postawę nonkonformistycznej 
j ed n ostl<i - nadczło wieka. 

DLACZEGO DOBRZY LUDZIE CZYN I Ą ZŁO? 

>To pytanie Philipa G. Zimbardo jest podtytu­

łem jego najnowszej książki Efekt Lucyfera. Dla­
czego dobrzy ludzie czynią zło (2007). Amery­
kański badacz twierdzi, że często czynimy zło, 
gdy bezkrytyczni e spełniamy rozkazy tych, któ­
rych uważamy za autorytety. Wybór „zła ab­
solutnego" przez doktora prawa, Maximilia­
na Auego, zapewne skłoni wielu czytelników 
do uznania, że autorowi chodziło o ironiczną 
demaskację niemie ckich autorytetów - pisa­
rzy, artystów, doktorów i profesorów (najbar­
dziej znany jest przypadek filozofa Heidegge­
ra), którzy tak ch ę tnie popierali i współtworzyli 
nazizm. Czytelnicy ci stwierdzą, że Littell stwo­
rzył satyryczny obraz kolaborantów Hitler;;, bo­

wiem w istocie „prawdziwy" pisarz, lrnmpozy­
tor czy filozof - a już z całą pewnością dol<tor 
prawa - nie moż e popierać zła. 

• Wydaje mi się, że Littellowi zależy na innym 
odczytaniu. Niechaj naszym przewodnikiem 
stanie się Walter Benjamin, który napisał w ese­
ju Zur l<ritik der Gewolt (1921), że w żadnym wy­
padku nie można oddzielić prawa od gwałtu. To 

dlatego Aue może być zarówno dobrym praw­
nikiem, jal< i wyznawcą „absolutnego zła". Bo­
wiem dobry praw nik to ten, !\to cobrze rozumie 
przemoc, Au e zaś pojmował przemoc doskona­
le. Benjam in tw ierdzi, że gwałt zawsze istnieje, 

czasam i jako „gwałt za łożycielski", który znosi 
stare i ustan awia nowe prawa lub jako „gwałt 
za chowa wczy" stwarzający prawa po to, aby 
utw i e rdzić władzę . Istnieją zatem dwa rodzaje 
przemocy, powiada Benjamin, mityczna i bo­
ska: „władza mityczna jest władzą stanowienia 
prawa, władza boska Jest władzą unicestwiania 
prawa". Charakterystyczn e dla nazistów (a za­
tem t akż e dla Auego) absolutne „przekracza­
nie granic" ta kże jest jednym z tematów Ben­

jamina, który sądzi, że „ustanawianie granic 
[ ... ] jest prafenomenem przemocy ustanawia­
jącej prawo[ ... ] tam, gdzie ustala się granice, 
przeciwnik nie zostaje bez reszty unicestwiony, 
zostają mu przecież przyznane pewne prawa, 
nawet wtedy, gdy zwycięzca osiąga druzgocą­
cą p rzewagę". 

>Zatem nieustanne przekraczanie granic - tak­
że mentalnych i intelektualnych - jest sięga­

niem po władzę ponadludzką. Jak sądzę, ist­
nieją przesłanki, aby owe wybory absolutne 
nazisty Auego umieścić w pobliżu „boskie­
go gwałtu" (który u Benjamina miał charakter 
bezkrwawy, u nazistów zaś nie mógł istnieć bez 
rozlewu krwi). Tak zapewne rozumieli to hitle­
rowcy, mówiący o „wieczności Rzeszy" i o „ab­
solutnej wyższości rasy germańskiej" nad inny­
mi. Ich prawa miały być przecież trwalsze od 
praw stworzonych przez żydowskich i chrześ­
cijańskich bogów. To myślenie nie jest bynaj­
mniej odległe, właściwe epoce, która odeszła 

w przeszłość ... Nie, wcale nie zostało ono za­
rzucone: w najnowszej, poświęconej temu sa­

memu tematowi książce Slavoja Zill<a Violence 
(2008), przejęte zostały pojęcia Waltera Benja­
mina „gwałtu mitycznego i boskiego". 
> Podróż życia Auego, jego Bildungsreise, jest 
w istocie wędrówką przez idee przemocy: od 
myśli dawnych Greków, poprzez literaturę eu­
ropejską, aż po spotkanie z aktualnymi ide­
ami politycznymi. Wszystkie zdają się wspierać 
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zbrodnię. Pod Stalingradem, podczas dyskusji 
ze schwytanym do niewoli sowieckim politru­
kie m okazuje się, że l<amunizm i nazizm mają 
ze s o bą wiele wspólnego, może nawet są wł a ­

snym i zwierciadlanymi odbiciami. Wszak nie 

tyl ko Niemcy mordują, czynią to także Rosja­
nie (a wśród nich rosyjscy Żydzi), Ukraińcy, Po­
lacy. Zło nie powstaje jal<O chęć czynienia zła. 

Jest odwrotnie: Niemcy, oburzeni aktami bar­
barzyństwa, jakimi w ich oczach był mord na 
niemieckich żołnierzach, chcą całkowicie wy­
rugowa ć przemoc i okruc ień stwo - zabija­
jąc. Zemsta jest zate m w ich (ale jakże często 
i w naszym) rozumieniu li kw idacją zła, a zatem 
przywróceniem dobra. Przecież nikt nie chce 
być zły - nawet gdy likwiduje Żydów w okrut­

nej Grosse Aktion: 
> „[ ... ] ranni tarzali się, zwijali, jęczeli z bólu 
albo przeciwnie, pod wpływem szoku mil cze ­
li, za stygali sparaliżowani, z szeroko otwartymi 
oczyma. Żołnierze chodzili w tę i z powrotem, 
odd awali strzał za strzałem, niemal bez prze­
rwy. Stałem jak skamieniały, nie wiedziałem, 
co mam robić. Podbiegł Grafhorst i potrząsnął 
mnie za ramię: «Obersturmflihrer!» Wskazał pi­
stol etem na ciała: «niech pan próbuje dobijać 
rannych». Wyjąłem broń i podszedłem do jed­
nego ze stosów: młody mężczyzna rzęził z bólu, 
wyce lowałem w jego głowę i nacisnąłem spust, 
ale nie padł żaden strzał. Zapomniałem odbez­
pieczyć pistolet, zrobiłem to i strzeliłem chło­
pakowi w środek czoła - wyprężył się i na­
tychmiast zamilkł. Żeby dotrze ć do niektórych 
ra nnych, trzeba było chodzić po zwłokach, były 
ohydnie śliskie; białe i miękkie ciała usuwa­
ły mi się spod butów, kości łamały się zdradli­
wie, traciłem równowagę, grz ę złem po kostki 
we krwi i błocie. To było straszne i c zu łem takie 

sam o pieką ce obrzydzenie, Jal< l<iedyś w Hisz­
pani i , w la t rynie pełnej karaluchów". 
• Czyż j ego ofiary nie były karaluchami? Odczło­
wieczenie było typowym chwytem nazistów. 
Uwa ża li oni pewne rasy za blisl<ie zwierzę­

tom. Szczególni e Żydzi byli często w hitlerow­
skiej propagandzie przedstawiani jalrn pluskwy 
i szczury. Centralnym problemem nazi zmu było 

pytanie: kto jest naszym wrogiem? Jak go roz­
p oznać ? W Niemczech sp raw a oddzi elenia Aryj­
czy ka od 2yda wyd awała się natural na i łatwa, 
m iędzy innym i robiono „naukowe" pomiary 
czaszki i sprawdzano „czystość" przod ków. Ale 
gorzej było na terenach podbitych, nieznanych 
Niemcom. Kto tutaj jest Żydem, a zatem ma zo­
stać zabity? Nie była to wcale błaha sprawa, 
wsza k nie można zabić kogoś bez powodu. Aue 
dostaj e zatem zadanie zebrania wiedzy o naro­
dach l<aul<azu. Jego szef mówi : 
> „Widać po pańskich raportach, że ma pan 
opanowane kwestie narodowościowe. Mógłby 
pan zaj ąć się dla nas i tą sprawą?[ ... ] Tylko nie 
za dużo teorii w tych pańskich badaniach, ro­
zumiemy się? I niech się pan postara nie stracić 

z oczu interesów SP". 
> ,Ju befeh l, Herr Oberflihrer", odpowiada Aue. 
Wkrótce przygotował raport na podstawie ist­

niejących naukowych opra cowań: 
„Według wydanej w 1941 roku broszury Insty­
tutu do spraw Badań Zagranicznych, zatytuło­
wa nej Lista narodów zamieszkujących ZSRR, 
Bergjuden byli istotnie Żydami. Nowsza bro­
szura SS podawała kilka dodatkowych infor­
macji: «mieszane narody orientalne, mające 

indyjskich lub innych przodków, lecz posiada­
jące żydowskie ko rzenie, przybyły na l(aukaz 
w VII I wieku» . Wreszcie dotarłem do bardziej 
szczegółowej ekspertyzy, zamówionej przez SS 
w Instytucie w Wannsee: «Kaukascy Żydzi nie 
są zasymilowani», twierdził autor tekstu za­
równo w odniesieniu do Żydów rosyjskich, jak 
i Bergjuden. Według niego Żydzi górscy albo 
Żydzi z Dagestanu (Dagh-Szufuti), jak rów­
nież Żydzi gruzińscy (l<ortveli Ebraelebi) przy­
byli w czasach Jezusa z Medii, Palestyny albo 
Babilonii. Bez podania źródeł wnioskował: 

((Niezal eżnie od s łu szn ości tej czy innej opi­
nii, Żydzi jal<O całość, zarówno napływowi, jak 
i Bergjuden, stanowią Fremdkorper, obce ciała, 
w regionie Kaukazu ». Nota na okładce, opra­
co wana w Amt IV, p rz ynosiła potwierdzenie, że 
ta ekspertyza jest dla Einsatzgruppe wystar­
czająco dobrym źródłem informacji niezbęd­
nych do identyfikacj i Weltanschauungsgegner, 
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«przeciwników ideologicznych» w strefie ope­
racyjnej". 

Wnikliwie analizując naukowe badania, Aue 
dochodzi do wniosku, że „nie jest to nic in­
nego, jak problem rasowy. Wiemy, że istnie­

ją grupy niższe rasowo, w tym Żydzi, mające 
pewne charakterystyczne cechy, które predys­
ponują je do bolszewickiej korupcji, do zło­

dziejstwa, do zabójstw i całej gamy niszczy­
cielskich odruchów. Oczywiście, nie dotyczy 
to wszystkich przedstawicieli danej grupy. Ale 
w czasie wojny, w stanie okupacji i przy ogra­
niczonych nakładach finansowych, nie mamy 
możliwości prowadzenia indywidua I nych do­
chodzeń. Jesteśmy więc zmuszeni traktować te 
grupy podwyższonego ryzyka całościowo i re­
agować globalnie", co, oczywiście, oznaczało: 
zabijać wszystkich. 
• Podczas pobytu bohatera na Kaukazie toczone 
są długie dyskusje na tematy historyczne, lite­
rackie, prawne, medyczne i lingwistyczne, ma­
jące rozstrzygnąć, które z górskich plemion są 
lub nie są Bergjuden. Są to dyskusje na naj­
wyższym poziomie, prowadzone z troską o lo­
giczną poprawność i zgodnoś ć z najnowszymi 
rezultatami badań naukowych, a ponadto kon­
sultowane ze specjalistami z berlińskich insty­
tutów naukowych - wszystko po to, aby „z czy­
stym sumieniem" móc zabić owych Bergjuden, 
aby zadowolić niską chęć mordu . W ten sposób 
nauka stała się posłusznym narzędziem zabój­
ców: jak daleko odeszła od lat dwudziestych, 
sportretowanych przez Manna w Czarodziejskiej 
górze, gdzie dyskusje i argumenty naukowe 
i filozoficzne nadal - na przekór wszystkiemu 
- pragnęły udowodnić istnienie postępu, owe­
go magicznego przekonania, że zmierzamy do 
(dobrego) celu, że stajemy się (choć tak powoli) 

jednak coraz lepsi, bardziej oświeceni i toleran­
cyjni. .. Jak daleko jesteśmy u Littella od zroz­
paczonej wiary Serenusa Zeitbloma (z Doktora 
Faustusa), który wiedząc, iż gdyby jego zapiski 
wpadły w ręce synów, ci wydaliby go w ręce Ge­
stapo, mimo to głosi wiarę w „literaturę, wiedzę 
humanistyczną, ów wolny i piękny ideał czło-

wieka" . Zeitblom, wyznając anachroniczną już 
ideę środka, nadal odwraca głowę w stronę wy­
idealizowanego Oświecenia. Aue twierdzi zaś, 

że to w zabójstwach należy szukać przyszłości 

człowieka. To, co Littell chce nam (raz jeszcze) 
powiedzieć, brzmi tak: w Europie także nauka 
i literatura stały się ideologią mordu. 

DLACZEGO ATENA PRZEBACZYŁA MORDERCY? 
• Autorzy starożytni podają , że Atena ułaska­

wiła Orestesa mordercę , a niektórzy dodają, że 
podobnie uczynił towarzyszący jej Apollo . Za­
tem najistotniejszym tematem powieści Littel­
la okazuje się odwieczny, podstawowy problem 
filozoficzny, przeklęte zapytanie teodycei: dla­
czego istnieje i zostaje przez bogów usprawie ­
dliwione zło? Czemu bowiem Atena, patron­
ka tkaczy i koronkarzy, przebaczyła Orestesowi? 
Możemy wyobrazić sobie dwie odpowiedzi: 
> 1. Być może Atena uznała , że należy prze­
rwać krąg krwawej zemsty, gdzie - a tak było 
w świecie greckich klanów - każda zbrodnia 
pociągała za sobą kolejny mord. Należało za­
tem wybaczyć. Ta myśl jest co prawda później­
sza, Jezusowa, a nie grecka, i gdyby ktoś w sta­
rożytnej Grecji uznał gest Ateny za obligujący 

(jak głosił później Bóg chrześcijan, czyniąc z za­
chowania Jezusa przykład dla zwolenników), 
zostałby uznany za szaleńca. 
> 2. Można sobie także wyobrazić, że bogini 
usprawiedliwiła mordercę, bo po prostu była 

boginią. Jej zachcianki, jej (samo)wola stano­
wiły prawo. Erynie zrezygnowały z prześlado­
wania Orestesa, ponieważ mogły to uczynić! 

Być może Atena, patrząc z nadludzkiej wysoko­
ści, zobaczyła dwa ponure, bezwzględnie de­
terminujące życie każdego człowieka fakty: że 

a) narodziny są gwałtem - rodzimy się prze­

cież niepytani i nieprzygotowani i często potem 
żałujemy naszych-nienaszych narodzin, oraz że 
b) życie jest przemocą - aby przeżyć, musi­
my zabijać i zjadać zwierzęta, rośliny i owoce, 
a także polować na ludzi. Aue ma za złe matce , 
że go w ogóle urodziła, że rodzice zdecydowali 
o jego losie bez jego zgody: 
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, „Całe nasze życie opiera się na śmierci innych 
stworzeń, które także pragnęłyby przeżyć, na 
śmierci zwierząt, które zjadamy, roślin też, owa­
dów, które likwidujemy, tych naprawdę niebez­
piecznych, jak skorpiony czy wszy, i tych uciąż­
liwych, jak muchy, utrapienie człowieka - któż 

z nas nie zabił muchy[ ... ] to prawo naszego ży­
cia [.„] nic dziwnego, że tak się zachowujemy, 
że każda grupa ludzi pragnie zlikwidować tych, 
z którymi toczy bój o ziemię, wodę, powietrze". 

> Patrząc z Ateńskiej wysokości człowiek nie 
może być winny. Przemoc narodzin i życia jest 
elementem jego natury, tak stałym, jak struk­
tura suity. Człowiek - także Orestes, także Aue, 
także ja - jest niewinny, bo w jego przewi­

nie nie ma cienia wolnej woli. On po prostu 
nie może być inny. Może dlatego bogini ocali­

ła matkobójcę. 
Bro n i sław Św i derski 

Artyk uł opublikowany 
w „Przeglądzie Politycznym" z 2008, nr 91/92. 



List 
OTO LIST, KTÓRY FILIP LORD CHANDOS, MŁODSZY SYN HRABIEGO BATHA, NAPISAŁ DO 
FRANCISZKA BACONA, PÓŹNIEJSZEGO LORDA WERULAMU I WICEHRABIEGO ST ALBAN, ABY 
USPRAWIEDLIWIĆ SIĘ PRZED OWYM PRZYJACIELEM Z CAŁKOWITEGO ZANIECHANIA DZIA­
ŁALNOSCI LITERACKIEJ. 

FILIP LORD CHANDOS 

>Wielce je steś łaskaw, mój czcigodny przyja­

cielu, że, wybaczając mi dwuletnie milczenie, 
zechciałeś do mnie napisać. A jeszcze bardziej 

jesteś łaskaw, że swojej o mnie trosce i zdzi­

wieniu duchowym otępieniem, w które, jak są­

dzisz, popadłem, nadałe ś wyraz ta k swobodny 
i żartobliwy, jaki bywa udziałem tylko ludzi 

wielkich, co świadomi niebezpieczeństw życ i a, 

nie tracą mimo to odwagi . 

>Swój list kończysz aforyzmem Hipokratesa: 
„Qui gravi morbo cor repti dolores non sentiunt, 
iis mens aegrotat", i mniemasz, że trzeba mi 

lekarstwa, co nie tylko uśmierzyłoby moją cho­

robę, ile sprawiło, że dokładniej zdałbym sobie 
sprawę z mojego stanu duchowego. Chciałbym 
odpowiedzie ć ci tak, jak na to zasługuje two­

ja przyjaźń, chciałbym całkiem s i ę przed tobą 

otworzyć, ale nie wiem, j ak się do tego zabrać. 

Ledwo wiem, czy jestem jeszcze tym, do kogo 
zw ra casz się w swoim bezcennym li śc i e. Mając 

lat dwadzieścia sześć, zastanawiam się , czy to 
ja, dziewiętnastoletni, napisałem owego No­

wego Parysa, ów Sen Dafne, owo Epitalamium, 
owe uginające się od przepychu słów sielanki, 
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które wciąż jeszcze raczą pamiętać pełna wspa­

niałości królowa i kilku zbyt łaskawych lordów 
i wielmożów? I czy to ja, gdy miałem dwadzie­

ścia trzy lata, potrafiłem pod kamiennymi ar­
kadami wielkiego placu w Wenecji dokonać ta­

kiego połączenia okresów łacińskich, których 

duchowy zarys i konstrukcja budziły we mnie 
większy zachwyt niż wydźwignięte z morza bu­

dowle Palladia i Sansovina? A jeśli jestem jed­
nak tym , kim niegdyś byłem, to czy w głębi 

mojej nieodgadnionej jaźni mogły tak zupeł­

nie zatrzeć się wszelkie ślady i blizny po owym 

płodzie napiętej do granic wytrzymałości mo­

jej myśli, że widok tytułu owego traktaciku, 

który widnieje w twoim leżącym przede mną 
liście, wydaje mi się obcy i chłodny, że nie zdo­

łałem od razu pojąć znaczenia tworzących go 
słów, lecz musiałem je odczytywać, jedno po 

drugim, jak gdybym po raz pierwszy ujrzał tak 

złączone z sobą łacińskie zgłoski? A przecież to 
naprawdę jestem ja i te wszystkie moje pyta­

nia trącą retoryką , retoryką dobrą dla kobiet lub 

dla Izby Gmin, której tak przeceniona w na­
szych czasach skuteczność w sprawowaniu wła­

dzy nie wystarcza jednak, aby wniknąć w istotę 
spraw. Otóż muszę ci właśnie, mój przyjacie­

lu, ukazać istotę mojej jaźni, jej osobliwość, jej 

wady, ową, jeśli chcesz, chorobę mojego ducha, 
abyś mógł pojąć, jak nieprzekraczalna przepaść 

dzieli mnie zarówno od czekających mnie rze­
komo prac literackich, jak i tych, które, już do­

konane, wydają mi się tak obce, że waham s i ę, 

czy nazywać je swoimi. 
>Nie wiem, co bardziej podziwiać, czy twoją 

życzliwą wnikliwość, czy wprost niepojętą ści­
słość twojej pamięci, gdy przypominasz mi naj­
rozmaitsze drobne plany, z którymi nosiłem się 

w owych wspólnie przeżywanych dniach na­
szych uniesień. Tak, istotnie, zamierzałem opi­

sać pierwsze lata panowania naszego zmarłego 
władcy, sławnego Henryka VIII. Za tło jak gdy­

by owego opisu m iały mi posłużyć nota ty moje­
go dziada, księcia Exeter, dotyczące jego roko­

wań z Francją i Portugalią. W owych pięknych, 
ożywczych dniach z pism Salustiusza, niczym 
wolnymi od wszelkich przeszkód kanałami, 

• 

spływała ku mnie znajomość formy, owej for­

my głębokiej, prawdziwej, duchowej, której nie 

sposób odczuć inaczej, niż przekraczając zapory 
wszelkich sztuczek retoryki, formy, o której nie 

można powiedzieć, że porządkuje treść, ponie­
waż ją przenika, dźwiga wzwyż, tworząc poezję 

i prawdę zarazem, wzajemne przeciwstawienie 
wiecznych mocy, rzecz wspaniałą jak muzyka 

i algebra. Był to mój plan ulubiony. 

• Zajmowały mn ie też inne plany. Twój łaskawy 
list również o nich wspomina. l<ażdy z nich wy­

pełnia po brzegi kropla mojej krwi, a wszystkie 

unoszą się przede mną niczym smętne muchy 
na tle ciemnego muru, na który już nie pada 

słoneczny blask dni szczęśliwych. 

• Chciałem rozszyfrować pozostawione nam 
przez starożytnych baśnie i mity, które, nie do­

strzegając w nich głębszej myśli, tak bezgra­

nicznie upodobali sobie rzeźbiarze i malarze, 
i spod owych hieroglifów odsłonić tajemną, 

niewyczerpaną mądrość, której tchnienie , ni­
czym zza jakiejś zasłony, nieraz jak gdyby wy­

czuwałem . 

• Przypominam sobie ów plan. U jego podsta­

wy leżało jakieś niepojęte pragnienie, zarazem 
zmysłowe i duchowe. Jak tropiony jeleń prag­

nie zanurzyć się w wodzie, chciałem wniknąć 
w owe ciała nagie i lśniące, w syreny i dryjady, 

w Narcyza i Proteusza, w Perseusza i Akteona, 

chciałem w nich zniknąć i przez nie przemówić . 

Chciałem. Chciałem jeszcze wielu rzeczy. Zamie­

rzałem sporządzić zbiór Apophtegmoto, jak ten , 
który ułożył Juliusz Cezar: pamiętasz wzmian­

kę o tym w jednym z listów Cycerona. Plano­
wałem zebranie w nim najciekawszych wypo­

wiedzi, jakie zdołałbym zgromadzić podczas 
moich podróży w obcowaniu z uczonymi mę­

żami i mądrymi kobietami naszych czasów, ze 
szczególnie odznaczającymi się osobami z ludu 

albo z wykształconymi i wybitnymi postaciami; 
chciałem też umieścić tam piękne sentencje 

i uwagi z dzieł autorów starożytnych oraz wło­
skich i wszelkie zdobiące ducha wypowiedzi, 

na jakie natrafiłbym w książkach, rękopisach 

i rozmowach, a także dokładne opisy szcze­
gólnie pięknych świąt i procesji, niezwykłych 
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zbrodni i przypadków szaleństwa, najwięk­

szych i najoryginalniejszych budowli Holandii, 
Francji i Włoch i mnóstwa innych rzeczy. Ty­

tuł całości miał jednak brzmieć Nosce te ipsum. 
• Krótko mówiąc, wtedy, w ciągłym jak gdyby 
upojeniu, odczuwałem całe istnienie niby jakąś 
wielką jedność: nie było jak gdyby sprzecznoś­

ci między światem duchowym i fizycznym, po­

dobn ie jak między uprzejmością i brutalnością, 
sztuką i barbarzyństwem, samotnością i ży­

ciem towarzyskim ; we wszystkim czułem obec­
ność natury, zarówno w nieładz i e szaleństwa, 

jak w naj sk rajniejszych subtelnościach cere­

moniału hiszpańskiego, w niezręczności mło­
dych wieśniaków, jak w najwdzięczniejszych 

alegoriach, a w całej naturze - siebie; kie­

dy w swoim szałasie myśliwskim piłem ciepłe, 
pieniste mleko, którym jakiś kudłaty człek, do­

jąc je z wymienia dorodnej łagodnookiej kro­

wy, napełnia/ drewniane wiadro, miałem takie 
samo wrażenie, jakie było moim udziałem, kie­

dy, siedząc na ławie okiennej w mojej pracow­
ni, czerpałem z jakiegoś foliantu słodki, pieni­

sty napój ducha. Obie te czynności niczym się 

nie różniły, w niczym sobie nie ustępowały, ani 
w swojej ulotnej - nadziemskiej naturze , ani 

w swojej żywotnej mocy, i tak było ze wszyst­
kim, z prawa i z lewa, na całym obszarze życia : 

wszędzie byłem pośrodku wszystkiego, nic ni­

gdy nie wydawało mi się pozorem. l<iedy in­
dziej znów zdawało mi się, że wszystko jest 

symbolem, a każde stworzenie to klucz do in ­
nego stworzenia, i czułem, że powinienem je 

chwytać, jedno po drugim, i zmusić, aby każde 

z nich, wyjawiając własną tajemnicę, odsłoni­
ło sekret pozostałych. To właśnie stanowi wy­
jaśnienie tytułu, którym zamierzałem opatrzyć 

ową encyklopedyczną księgę. 

• l<to skłania się do takiego sposobu myśle­

nia, ten mógłby uznać, że to zrządzeniem Bożej 
opatrzności duch mój, co miał o sobie tak wy­

sokie mniemanie, upadł tak nisko w owe skraj­
ne zniechęcenie i niemoc, które są obecnie jego 
stałym usposobieniem. Ale takie religijne poj­

mowanie rzeczy nic dla mnie nie znaczy: to pa­
jęczyny, przez które moje myśli ulatują w pustkę, 

gdy tyle innych pozostaje w nich, uwięzionych, 
i znajduje tam spokój. Tajemnice wiary ograni­

czają się dla mnie do wzniosłej alegorii, która 
jaśnieje nad polami mojego żywota niczym tę­

cza, zawsze jednakowo odległa, zawsze goto­
wa się oddalić, gdybym zechciał pobiec ku niej 

i owinąć się rąbkiem jej płaszcza. 
Ale, czcigodny mój przyjacielu, pojęcia ziem­

skie również wymykają mi się w podobny spo­

sób. Jak mógłbym ci opisać owe dziwne udręki 
umysłu, owe od nadmiaru owoców uginają­

ce się gałęzie, które nagle unoszą się w górę 

sprzed moich wyciągniętych ku nim rąk, ową 

szemrzącą wodę, która znika sprzed moich 
spragnionych warg? 

• Oto, mówiąc najzwięźlej, co mi się przyda­
rzyło: całkowicie opuściła mnie zdolność mó­

wienia lub myślenia o czymkolwiek w sposób 

ciągły i logiczny. 
>Najpierw zacząłem z wolna tracić umiejętność 

prowadzenia rozmowy na tematy bardziej ode­
rwane czy ogólne, brakowało mi słów, który­

mi każdy posługuje się zwykle bez wszelkiego 

namysłu. Wymawiając takie wyrazy jak „duch", 
„dusza" lub „ciało", odczuwałem jal<ieś niepo­

jęte zmieszanie. Jakaś wewnętrzna przeszkoda 
powstrzymywała mnie od wypowiadania się 

o sprawach dworu, o wydarzeniach w parla­
mencie lub o czymkolwiek. I to nie z ostrożno­

ści, wiesz bowiem, że moja szczerość graniczy 

z lekkomyślnością: ale oderwane słowa, który­
mi w sposób naturalny musi posługiwać s i ę ję­

zyk, aby można było wydać o czymkolwiek jakiś 
sąd, rozpadały mi się w ustach niczym zbu­

twiałe grzyby. Pewnego razu, upominając moją 
czteroletnią córeczkę Katarzynę Pompilię, która 
dopuściła się jakiegoś dziecinnego kłamstwa, 

i usiłując ją pouczyć, że trzeba zawsze mówić 

prawdę, poczułem, że spływające mi na war­

gi pojęcia przybierają nagle tak niepewne za­
barwienie i tak się z sobą zlewają , że z naj­

większym trudem, jak gdybym nagle poczuł się 
chory, zdołałem dokończyć, i w istocie, twarz 
mi pobladła, a na czole poczułem gwałtow­

ny ucisk. Zostawiłem dziecko samo, zatrzasną­
łem za sobą drzwi i dopiero dosiadłszy konia, 
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po solidnym galopie przez odludne pastwisko, 
przyszedłem nieco do siebie. 
>Owa niemoc szerzyła się z wolna, ale nieubła­
ganie, niczym wszystko wokół trawiąca rdza. 
Również w zwykłych, potocznych rozmowach 
każda wypowiedź, l<tóra na ogół pada z na­
szych ust bez jakiegokolwiek wysiłku czy waha­
nia, nasuwała mi tyle wątpliwości, że musia­
łem zaprzestać w nich udziału. Gdy słyszałem 
na przykład, że jakaś sprawa źle czy dobrze 
się dla kogoś skończyła, że sędzia N. jest złym, 
a kaznodzieja T. dobrym człowiekiem, że dzier­
żawca M. zasługuje na współczucie, bo ma roz­
rzutnych synów, a znów kto inny jest godzien 
zazdrości, bo j ego córki są bardzo gospodarne, 
że ta rodzina pnie się w górę, a tamta znów 
podupada, ogarniał mnie niepojęty, z trudem 
powstrzymywany gniew. Wszystko to wydawało 
mi się całkiem niemożliwe do udowodnienia, 
kłamliwe, bezpodstawne. Mój umysł nakazy­
wał mi, aby wszystkiemu, co jest przedmio ­
tem takich rozmów, przyglądać się z niezwy­
kłej wprost bliskości, i jak wtedy, gdy pewnego 
razu ujrzałem przez szkło powiększające kawa­
łek skóry mojego małego palca, która przypo­
minała równinę pokrytą bruzdami i wgłębie­
niami, teraz przypatrywałem się tak ludziom 
i ich działaniom. Już nie potrafiłem patrzeć na 
nich zwykłym, powierzchownym spojrzeniem. 
Wszystko rozpadało mi się na części, owe części 
znów dzieliły się na części i nic już nie mieści­
ło się w jakimś jednym określonym pojęciu. Po­
jedyncze słowa pływały wokół mnie; krzepnąc, 
zastygały w oka, które wpatrywały się we mnie 
i w które ja musiałem się wpatrywać: wtedy 
tworzyły przyprawiające mnie o zawrót głowy 
wiry, które obracały się nieustannie, a pod nimi 
była pustka. 
> Próbowałem wyrwać się z tego stanu, chro­

niąc się w duchowym świecie starożytnych. 

Unikałem Platona, lękałem się bowiem niebez­
pieczeństw jego metaforycznych wzlotów. Za­
mierza/em trzymać się przede wszystkim Seneki 
i Cycerona. Miałem nadzieję, że owa harmonia 
ścisłych i uporządkowanych pojęć mnie uzdro­
wi. Ale nie zdołałem do nich dotrzeć. Dobrze je 

pojmowałem, owe pojęcia: widziałem, jak ich 
cudowne współzależności wznoszą się i igra­
ją przede mną niczym wspaniałe wodotryski, 
podrzucające złote kule. Mogłem krążyć wo­
kół nich i przyglądać się, jak z sobą współgrają, 
ale miały do czynienia tylko z sobą i to, co było 
najgłębszą, najbardziej osobistą treścią mojej 
myśli, nie miało przystępu do ich korowodów. 
Ogarnęło mnie pośród nich poczucie przeraża­
jącej samotności; wydawało mi się, że jestem 
zamknięty w jakimś ogrodzie, gdzie nie było 

nikogo prócz bezokich posągów; uciekłem zno­

wu na puste pola. 
>Od tej pory wiodę życie, które, obawiam się, 

mój przyjacielu, niełatwo mógłbyś pojąć, upły­
wa bowiem bezdusznie i bezmyślnie, choć 

z pewnością niewiele różni się od życia moich 
sąsiadów, krewnych i większości szlachty zie­
miańskiej tego królestwa i nie brak w nim chwil 
szczęśliwych i ożywczych. Niełatwo mi wskazać, 
na czym owe dobre chwile polegają; i tym razem 
brak słów. W takich bowiem chwilach objawia 
mi się coś nienazwanego, co zresztą nazwane 
być nie może, i jak gdyby przelewając się przez 
brzegi jakiegoś naczynia, napełnia obfitym 
strumieniem wznioślejszego życia którykolwiek 
z kształtów w moim codziennym otoczeniu. Nie 
mogąc się spodziewać, że zrozumiesz, o co mi 
chodzi, jeśli nie podam ci jakiegoś przykładu, 
już z góry muszę cię prosić o pobłażliwość za 
niedorzeczność moich wywodów. l<onewka, 
porzucona w polu brona, pies w słońcu, ubo­
gi cmentarz, wiejska chatka, wszystko to może 
stać się dla mnie naczyniem objawienia. l(aż­

da z tych rzeczy, i tysiąc innych podobnych, po 
których wzrok zwykle prześlizguje się z oczywi­
stą obojętnością, nagle, w jakiejś jednej chwili, 
całkowicie ode mnie niezależnie, może stać się 
tak wzniosła i wzruszająca, że wszelkie słowa, 

którymi dałoby się to wyrazić, wydają mi się 

zbyt biedne. Co więcej, określonemu obrazo­
wi jakiegoś ni e z najdującego się w danym miej­
scu przedmiotu może przypaść w udziale owo 
niepojęte przeznaczenie, że nagle aż po brze­
gi wypełni go łagodny przypływ boskiego uczu­
cia. Otóż niedawno kazałem obficie porozrzucać 
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trutkę na szczury w piwnicach mleczarni w jed­
nym z moich folwarków. Pod wieczór wybra­
ł em się konno na przejażdżkę, nie myśląc, jak 
sam pojmujesz, o tej historii. I kiedy tak stę­
pa jechałem po głęboko zoranym polu, nie wi­
dząc w pobliżu nic bardziej niepokojącego niż 
stadko wystraszonych przepiórczych piskląt, a w 
dali, nad sfalowanym ornym polem, ogromne 
zachodzące słońce, nagle, w głębi mojej istoty, 
rozwarła się owa piwnica pełna walczących ze 
śmiercią szczurów. Wszystko to było we mnie: 
chłodnostęchłe powietrze piwniczne, przesy­
cone przenikliwie słodkawym zapachem trutki, 
i przeraźliwe echo przedśmiertnych pisków, od­
bijające się od zapleśniałych murów; konwul­
syjne drgawki niemocy; prześcigająca się bez­
ładnie rozpacz; szaleńcze poszukiwanie jakichś 
otworów, przez które można byłoby uciec; zim­
na wściekłość spojrzeń dwóch stworzeń u jed­
nej zatkanej szpary. Ale po co używam znowu 
tych wszystkich słów, skoro się ich wyrzekłem! 
Czy przypominasz sobie, mój przyjacielu, z ja­
kim kunsztem Liwiusz opisuje godziny poprze­
dzające zburzenie Alba Longi? Owi ludzie, błą­
dzący po ulicach, których już nigdy nie ujrzą, 

żegnający się z kamieniami bruku. Powia­
dam ci, mój przyjacielu, że wszystko to było 

we mnie, a zarazem płonąca l<artagina, a tak­
że coś jeszcze, bardziej boskie i bardziej zwie­
rzęce ; i było to obecne teraz, w teraźniejszości 
p ełnej najwyższego napięcia. Była tam matka, 
która czuła przedśmiertne drgawki swoich ma­
łych, ale nie patrzyła ani na ich konanie, ani 
na nieubłagane mury, lecz gdzieś w puste po­
wietrze, a raczej poprzez owo puste powietrze 
w nieskończoność, a tym spojrzeniom towa­
rzyszyło zgrzytanie! Gdyby obok kamieniejącej 
Niobe znalazł się jakiś niewolnik zdjęty bezsil­
nym przerażeniem, odczułby to, co odczuwa­

łem, gdy dusza owego stworzenia szczerzyła we 
mnie zęby, sprzeciwiając się straszliwemu prze­
znaczeniu. 
>Wybacz mi ten opis, nie sądź jednak, że prze­
pełn i ające mnie uczucie miało coś wspólnego 
z litością. Jeśli mógłbyś tak pomyśleć, znaczy­
łoby to, że bardzo niezręcznie wybrałem mój 

przykład. Było to o wiele więcej i o wiele mniej 
niż litość: jakieś bezgraniczne współuczestni­
ctwo, jak gdyby moja jaźń przelała się w owe 
stworzenia lub jak gdyby w jednej chwili na­
pełnił je jakiś nie wiadomo skąd płynący fluid 
życia i śmierci, snu i jawy. Cóż bowiem wspól­
nego z litością, co z logicznym następstwem 

ludzkich myśli mogłoby mieć to, co mi się przy­
darzyło innego znów wieczora: pod jednym 
z drzew orzechowych ujrzałem do połowy na­
pełnioną polewaczkę, którą tam zostawił po­
mocnik ogrodnika, a owa polewaczka i woda 

w niej, ciemna od cienia rzucanego przez drze­
wo, i chrząszcz wodny, co od jednej jej ścian­
ki ku drugiej płynął po jej mrocznym lustrze, 
całe to zbiorowisko rzeczy znikomych z taką siłą 
u kazało mi obecność nieskończoności, że od 
stóp do głowy wstrząsnął mną dreszcz i był­
bym gotów wybuchnąć słowami, co, gdybym je 
znalazł, powaliłyby owe cherubiny, w które nie 
wierzę; w milczeniu odszedłem z tego miej­
sca, lecz jeszcze po tygodniach, widząc to drze­
wo orzechowe, mijam je i nieśmiało spoglądam 
w bok, aby nie spłoszyć uczucia cudowności, 
wciąż spowijającego jego pień, i nie rozproszyć 
więcej niż ziemskich drżeń nadal unoszących 

się w pobliżu owych zarośli. W takich chwilach 
jakieś nic nieznaczące stworzenie, byle pies, 
szczur czy chrząszcz, zmarniała jabłonka, wi­
jąca się wokół wzgórza droga, omszały kamień 
są dla mnie czymś więcej niż najpiękniejsza, 

najbardziej szczodra kochanka w najszczęśliw­
szą z moich nocy. Te nieme, a niekiedy nieoży­
wione istoty garną się do mnie z takim pory­
wem, z taką miłością, że spoglądając radośnie 
dokoła, nie mogę dostrzec nawet skrawka mar­
twej przestrzeni. Wszystko, wszystko, co istnie­
je, wszystko, co sobie przypominam, wszystko, 
czego dotyczą moje najbardziej splątane myśli, 

wydaje mi się czymś żywym. Nawet moja ocię­
żałość, ogólne odrętwienie mojego mózgu wy­
daJą mi się czymś żywym, w sobie i wokół mnie 
czuję podniecającą grę nieskończonych przeci­
wieństw, a pośród owych przeciwstawiających 
się sobie żywiołów nie ma ani jednego, w któ­
rym nie chciałbym się rozpłynąć. Zdaje mi się 
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wtedy, że moje ciało składa się wyłącznie z za­
szyfrowanych znaków, które mi wszystko wyja­
wią . Albo, że gdybyśmy zaczęli myśleć sercem, 
zdołalibyśmy zawrzeć nowe, tajemnicze związki 
z całym istnieniem. Ale kiedy pryska ów dziw­
ny czar, nie potrafię nic o tym powiedzieć; nie 
umiałbym też w zrozumiałych słowach ukazać, 
na czym polega owa przenikająca mnie i cały 
świat harmonia i w jaki sposób stała się dla 
mnie odczuwalna, podobnie jak nie umiałbym 
nic dokładniejszego powiedzieć o ruchach mo­
ich jelit lub o zastoinach w obiegu mojej krwi. 
> Niezależnie od owych dziwnych przypadków, 
o których zresztą nie wiem, czy powinienem je 
przypisywać duchowi czy ciału, żyję w niepo­
jętej wprost pustce i z trudem ukrywam przed 

żoną mój wewnętrzny letarg, a przed służbą -
obojętność wobec spraw gospodarskich. Tylko 
solidne i surowe wychowanie, które zawdzię­
czam mojemu zmarłemu ojcu, i wcześnie na­
byte przyzwyczajenie, aby ani godziny nie tracić 
bez zajęcia, pozwalają, jak mi się zdaje, utrzy­
mywać moje życie zewnętrzne w należytym po­
rządku i zachować pozory, które przystają mo­
jemu stanowi i mojej osobie. 
• Przebudowuję jedno ze skrzydeł mojego domu 
i co jakiś czas udaje mi się rozmawiać z archi­
tektem o postępie jego prac. Zarządzam moimi 
dobrami, a dzierżawcy i urzędnicy, choć może 
uważają, że stałem się bardziej małomówny, 
nie mogą się skarżyć, że okazuję im mniej życz­
liwości . Żaden z nich, kiedy z czapką w ręku stoi 
wieczorem przed drzwiami swojego domostwa 
i widzi mnie, gdy go mijam konno, nie ma na­
wet pojęcia, że moje spojrzenie, które zwykł 

śledzić z szacunkiem, z niemą tęsknotą błądzi 
po zbutwiałych deskach, pod którymi gospo­
darz zwykłe szuka dżdżownic do swojej wędki, 
wnika przez wąskie, okratowane okno do dusz­

nej izby, gdzie w rogu niskie łóżko z kolorową 
pościelą zawsze jak gdyby czeka na kogoś, kto 
będzie w nim umierał albo się rodził, że mój 
wzrok długo zatrzymuje się na brzydkich mło­
dych psach lub na kocie, zwinnie przekradają­
cym się między doniczkami kwiatów, i pośród 
tych wszystkich ubogich i prostackich przed-

miotów chłopskiego życia szuka tego jednego, 
którego niepozorny k s ztałt, niezwracający ni­
czyjej uwagi bez względu na to, czy gdzieś tam 
leży lub jest o coś oparty, może w swojej niemej 
postaci stać się źródłem owego zagadkowego, 
milczącego, bezgranicznego zachwycenia . Nie­
wymowną tę bowiem szczęśliwość wywołuje 

we mnie raczej dalekie samotne ognisko pastu­
sze niż widok rozgwieżdżonego nieba, ćwier­
kanie ostatniego, bliskiego śmierci świerszcza , 

gdy wiatr jesienny już gna zimowe chmury 
nad opustoszałymi polami niż majestatyczny 
grzmot organów. I nieraz porównuję się w my­
śli z retorem l(rassusem, o którym powiada­
no, że zapłonął takim uczuciem do obłaskawio­
nej w jego sadzawce mureny, nieczułej, niemej 

ryby o czerwonych oczach, iż mówiło o tym całe 
miasto, a kiedy pewnego dnia w senacie Domi­
cjusz, chcąc z niego zrobić na poły obłąkanego, 
zarzucił mu, że opłakiwał śmierć tej ryby, Kras­
sus tak mu odparł : „Zrobiłem więc po śmier­
ci mojej ryby to, czego nie zrobiłeś po śmierci 
twojej pierwszej ani drugiej żony". 
>Nie wiem, doprawdy, ile razy myślę o tym 
Krassusie i jego murenie jako o moim sobowtó­
rze, którego podobizna pada na mnie z otchłani 
wieków. I to nie ze względu na ową odpowiedź 
udzieloną Domicjuszowi. Odpowiedź, kończąc 
całą sprawę dowcipnym powiedzeniem, zjed­
nała mu żartownisiów . Mnie jednak wzrusza 
ponad wszystko sam fakt, który w niczym by 
się nie zmienił, gdyby Domicjusz pod wpływem 
szczerego żalu opłakiwa ł swoje żony krwawymi 
łzami. Nawet wtedy stałby przed nim ów Kras­
sus opłakujący swoją murenę. I o owej posta­
ci, której śmieszność i nikczemność tak wyraź­
nie rzucały się w oczy w owym panującym nad 
światem i o najważniejszych jego sprawach ra­
dzącym senacie, o tej właśnie postaci z jakiejś 

niepojętej przyczyny musiałem myśleć w spo­
sób, który wydaje mi się najzupełniej niedo­
rzeczny, gdy tylko usiłuję te myśli wyrazić sło­
wami . 
• Obraz owego Krassusa nieraz nocą pojawia 
się w moim mózgu niczym drzazga, wokół któ­
rej wszystko ropieje, jątrzy się i pulsuje. Wtedy 

(A)pollon1a I Chandos 

wydaje mi się , że sam cały kipię, pokrywam się 
pęcherzykami, gotuję się i iskrzę. A wszystko to 
tylko rozgorączkowana myśl, ale myśl, która po­
sługuje się materiałem bardziej bezpośrednim, 
płynniejszym i żarliwszym niż słowa. Są to tak­
że wiry, ale takie, co, inaczej niż wiry słów, nie 
wciągają w bezdenną otchłań, lecz jak gdyby 
we mnie samego i w najgłębsze łono spokoju . 
• Opisując tak obszernie ów niepojęty stan, któ­
ry zwykle ukrywam, znużyłem cię, mój przyja­
cielu, doprawdy ponad miarę. 
Byłeś wielce łaskawy, wyrażając mi swoje 

niezadowolenie, że już nie dochodzi cię żad­

na moja książka, która mogłaby ci „wynagrodzić 
brak mojego towarzystwa". W owej chwili po­
czułem z całą pewnością i nie bez żalu, że rów­

nież w roku przyszłym, a także w następnych 
i wszystkich pozostałych latach mojego życia nie 
napiszę więcej ani jednej książki ani po angiel­
sku, ani po łacinie, a to tylko ze względu na tę 
tak mnie dręczącą dziwaczność, której umiesz­
czenie w miejscu właściwym na harmonijnie 
rozpościerającym się przed tobą obszarze zja­
wisk materialnych i duchowych pozostawiam 
twojemu nieskończenie od mojego wyższe­

mu umysłowi . Otóż język, w którym dane by mi 

było nie tylko pisać, ale też myśleć , to nie łacina 
czy angielski, nie włoski czy hiszpański, lecz ję­
zyk, którego ani jedno słowo nie jest mi znane, 
a którym przemawiają do mnie rzeczy nieme, 
i pewnego dnia, może dopiero z głębi mojego 
grobu, nim właśnie będę musiał usprawiedliwić 
się przed jakimś nieznanym sędzią . 

• W ostatnich słowach tego listu, najpewniej 
ostatniego, jaki piszę do Franciszka Bacona, 
chciałbym wyrazić całą moją miłość i wdzięcz­
ność, cały niezmierzony podziw, który żywię 
i będę żywił aż do śmierci dla największego do­
broczyńcy mojego ducha i pierwszego Anglika 
mojej epoki. 

A.D. 1603, 22 sierpnia 
Phi. Chandos 

List ten, będący mistyfikacją, pochodzi z J<się­
gi przy1ociól i szkiców wybranych Hugona von 
Hofmannsthala w przekładzie Pawła Hertza 
(zob. także list lady Chandos do Francisa Baco­
na w Elizabeth Coste//oJ.M. Coetzee'ego) . 
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