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Eugen Ionesco i jego legenda 

ugen Ionesco rodził się jako 
Eugen lonesc w maleńkim 

__ 1 „, rrmuńskim miasteczku Sla-
tin, ok0ło 150 kilometrów od Buka­
resztu. jego matka była Francuską, 
córką pracującego w Rumunii inży­
niera, a ojciec - rumuńskim prawni­
kiem, który chętnie wżenił się we 
francuską rodzinę, która szybko 
przeprowadziła się do Paryża. Eugen 
lon scu oiciec ukoń zył tam pisanie 
doktoratu i spokojnie wtopił się 
w lokalną społeczność. Za datę uro­
dzin dramaturga uważa się 26 listo­
pada 1909, ale Ionesco chętnie od­
mładzał się o trzy lata, twierdząc, że 
należy do pokolenia „młodych 
twórców lat pięćdziesiątych". Stąd 
w niektórych biografiach pisarza ja­
ko rok jego urodzin podaje się da­
tę 1912. Rodzeństwo pisarza (siostra 
Marilina i brat Mircea, który zmarł 
w wieku 18 lat) przyszło na świat już 
w Paryżu. Pierwsza wojna światowa 
była dla rodziców pisarza okresem 
ciężkiej próby. W 1916 roku, gdy Ru­
munia oficjalnie przystąpiła do woj­
ny, Eugen Ionescu ojciec wyjechał 
do kraju przodków i ... ślad po nim 
zaginął. Zrozpaczona matka przy­
szłego pisarza musiała sama borykać 
się z wychowaniem dzieci w nie naj­
łatwiejszych, wojennych czasach. 
Po miesiącach milczenia musiała 
uznać męża za zmarłego. Tymcza­
sem zdrowie małego Eugena bardzo 
się pogorszyło. Matka postanowiła 
wysłać go na kilka miesięcy 
do uzdrowiska La Chapelle-Anthe­
naise w północno-zachodniej Fran­
cji, gdzie chłopiec przebywał aż 
do 1919 roku. Okres pobytu nad Lo­
arą Ionesco wspominał zawsze z roz-

rzewnieniem i chętnie podkreślał, że 
był to najbardziej beztroski i najspo­
kojniejszy okres w jego życiu. Po po­
wrocie do Paryża zamieszkał razem 
matką i rodzeństwem z dziadkami 
w ciasnym i wilgotnym mieszkanku, 
gdzie - podobno - po raz pierwszy 
zaczął interesować się pisaniem 
(oczywiście jego pierwsze próby nie 
dotrwały do naszych czasów). Tym­
czasem okazało się, że 01c1ec 
Eugena nie tylko nie zginął na fron­
cie, ale nawet nie został żołnierzem. 
Pracował za to dla służb bezpieczeń­
stwa, co pozwoliło mu na powtórne 
małżeństwo i zajęcie niezwykle in­
tratnej pozyciii szefa bukaresztań­
skiej policji (wiernie współpracował 
zresztą z każdą władzą uważając, że 
racja zawsze jest po jej stronie). Roz­
wód uzyskał bez kłopotów i - ku za­
skoczeniu porzuconej rodziny - za­
żądał prawa do opieki nad dziećmi 
i ich natychmiastowego powrotu 
do Rumunii. W ten sposób przyszły 
pisarz wraz z siostrą musiał opuścić 
Francję w 1922 roku. 

Eugen nie miał wyjścia. Musiał 
nauczyć się rumuńskiego, aby zdać 
maturę i myśleć o dalszej nauce. 
W ślad za dziećmi do Rumunii przy­
jechała matka pisarza, do której 
wprowadziły się skłócone z ojcem 
dzieci Eugena. Dzięki pieniądzom 
i świetnej pozycji ojciec, który 
od czasu do czasu wspierał syna fi­
nansowo, załatwił mu stypendium 
umożliwiające dalsze studia. Chciał, 
aby syn został inżynierem, ale Eugen 
myślał już o literaturze. Debiutował 
zresztą w 1928 roku jako poeta, 
a pomiędzy 1929 a 1933 rokiem stu-

diował romanistykę na uniwersyte­
cie w Bukareszcie. Jego pierwszy po­
ważny artykuł ukazał się w 1930 ro­
ku w piśmie „Zodiak". Wtedy też 
poznał swoją przyszłą żonę Rodicę 
Burileanu. 

Przez wiele lat Ionesco zajmował 
się prozą, szczególnie znane były je­
go teksty krytyczne wydane w for­
mie esej1ów i kartek z dziennika 
ostro wvmierzone w intelektualne 
tuzy ó~czesnej Rumunii. Książka 
odbiła się szerokim echem i zdobyła 
nawet nagrodę królewskiej fundacji 
kulturalnej. Po ślubie, który odbył 
się w 1936 roku, i śmierci matki Io­
nesco osiedlił się koło Konstancy, 
gdzie początkowo pracował jako na­
uczyciel. Aż do wybuchu II wojny 
sporo publikował w pismach literac­
kich i kulturalnych, a w 1938 roku 
ukazał się jego „Słownik krytyki". 
W tym samym roku otrzymał sty­
pendium doktoranckie, ale jego pra­
ca nigdy nie została ukończona. 

Dzięki pieniądzom udało mu się jed­
nak wyjechać do Francji, gdzie zain­
teresował się pismami Mikołaja 

Bierdiajewa oraz przedstawicieli per­
sonalizmu katolickiego (Emmanuela 
Mouniera i Jacquesa Maritaine'a) 
i chrześcijańskiego egzystencjalisty 
Gabriela Marcela. Pisał korespon­
dencje z Paryża, współpracował 
z grupą skupioną wokół pisma 
„Esprit". 

Jednak po wybuchu wojny decy­
duje się na powrót do Rumunii. Sy­
tuacja w kraju okazuje się tak trud­
na, że Ionesco podejmuje drama­
tyczną decyzję o ucieczce z powro-



tern do Paryża. Kilkakrotne próby 
opuszczenia Rumunii kończą się fia­
skiem. W końcu w 1942 roku razem 
z żoną ostatecznie ucieka do Francji, 
dzięki fałszywym dokumentom do­
starczonym mu przez przyjaciół. 

Okazuje się, że to dopiero początek 
jego problemów, przede wszystkim 
finansowych, które zmuszają go 
do pracy w roli tłumacza, a nawet 
attache kulturalnego w ambasadzie 
Królestwa Rumunii przy rządzie Vi­
chy. W 1944 roku na świat przycho­
dzi jego córka Marie-France. 

Koniec wojny oznacza dla pisarza 
i jego rodziny ostateczną przepro­
wadzkę do Paryża i początek kolej­
nych problemów. Pracuje jako ko­
rektor w wydawnictwie prawniczym 
i znów stara się zarabiać jako tłu­
macz. Liczy na spadek, ale po śmier­
ci ojca nie dostaje od niego ani gro­
sza. Lecz w 1948 roku, nieco przez 
przypadek, wpada na pomysł napi­
sania Łysej śpiewaczki - dramatu, 
który co prawda poniesie finansową 
i frekwencyjną klapę, ale za to otwo­
rzy zupełnie nowy rozdział w jego 
życiu i twórczości. 

Prapremiera spektaklu odbywa 
się 11 maja 1950 roku w paryskim 
Theatre des Noctambules. Reżyseruje 
i jedną z głównych ról gra Nicolas 
Bataille. Na widowni zasiada kilku 
widzów, ale dobre opinie wygłaszają 
wpływowi francuscy intelektualiści. 

lonesco zaczyna obracać się wśród 

paryskiej elity, do grona której nale­
żą Breton, Bunuel, Eliade. Decyduje 
się przyjąć obywatelstwo francuskie. 
W 1950 roku zostaje członkiem Ko-

legium Patafizyki - grupy artystycz­
nej odwołującej się do twórczości Al­
freda Jarry'ego, który powołał do ży­
cia patafizykę (naukę o tym, co nie 
mieści się w żadnych regułach tłuma­
czących świat. Od tej pory jego na­
zwisko wymienia się jednym tchem 
obok Marcela Duchampa, Maksa 
Ernsta, Joana Miro, Jacquesa Prever­
ta, Mana Ray'a czy Rene Caira. Kar" 
ta się odwraca. Uznany za piewcę te­
atru absurdu Ionesco pisze kolejne 
Lekcję (1951), Krzesła (1952), Ofiary 
obowiązku (1953), Mistrza (1953), 
Amadeusza albo Jak się go pozbyć 
(1954), Nowego lokatora (1955), 
Kubusia, czyli uległość (1955), Im­
prowizację (1956), Przyszłość w jaju 
albo Różnych ma Pan Bóg stołowni­
ków (1957), Nosorożeca (1959), 
Król umiera (1962), Pieszo w powie­
trzu (1963), Pragnienie i głód (1966), 
Grę w zabijanego (1970), Szaleństwo 
we dwoje· (1962), Mackbetta (1972) 
i Człowieka z walizką ( 19 77). Pisarz 
jeździ od Helsinek po Berlin, od Bra­
zylii po Londyn, udziela wywiadów, 
polemizuje ze swoimi oponentami 
(legendarna już potyczka z brytyj­
skim krytykiem teatralnym Kene­
them Tynanem), ogląda swoje sztu­
ki na deskach teatrów - dosłownie 
- całego świata. W 1970 roku zosta­
je członkiem Akademii Francuskiej 
i otrzymuje Legię Honorową. Wśród 
licznych nagród i wyróżnień znalazł 
się także doktorat honorowy Uni­
wersytetu Śląskiego, przyznany mu 
w Katowicach w 1992 roku. Dwa la­
ta później dramaturg zmarł w Pary­
żu. Do dziś pozostaje jednym z naj­
popularniejszych autorów XX wie­
ku. • 



Łysa śpiewaczka 

ugen onesco wydaje się lep­
szym teoretyk 'em niż drama­
topisarzem. Podobnie jak 

\Beckett, widział świat jako rzecz za­
pawną i zarazem sprawiającą ból. Je­
go wczesne sztuki oddają tę sprzecz­
ość za pomocą potoku nielogicz­

nych słów, włożonych w usta bardzo 
tereot p p aci. Choć dow-

cipy Ionesco grzeszyły długością, 
a dialogom brakowałó lekkości, jego 
dramaty zawsze śmieszyły publicz­
ność i szybko zdobywały popular­
ność. W prze iwieństwie do Becket­
ta, Ionesco nigdy nie wahał się mó­
wić i pisać o swoich intencjach, czę­
sto lepiej przemyślanych niż scenicz-
ne utwory. 

Trzeba pamiętać, że to Ionesco był 
Stało się jasne, że Ionesco posiada autorem pierwszego po wojnie dra­

własną filozofię absurdu, kiedy matu absurdu. Łysa śpiewaczka po­
w 1958 r. zaatakował go brytyjski wstała w 1948 r. („ .). Nie ma tu ak­
dziennikarz Kenneth Tynan na ła- cji w tradycyjnym sensie: dwa mal­
mach londyńskiego „Observera" żeństwa siedzą na scenie i konwer­
twierdząc, że jego dramaty nie mają sują z pomocą wypranych ze znacze­
żadnego przesłania. Jako zdeklaro- nia truizmów. Łysa śpiewaczka to, 
wany zwolennik społecznego reali- twierdził Ionesco, „tragedia języka", 
zmu w teatrze za przykład drama- która w symboliczny sposób poka­
tycznej celowości Tynan uważał bo- zuje groteskową banalność obojęt­
wiem dramaty Brechta i Sartre'a. Po- nych sobie małżonków. Postacie 
pierał też gorąco twórczość takich sprawiają wrażenie bezmózgich au­
nowych realistów, jak John Osborne tomatów, „bezpostaciowych posta­
i Arnold Wesker. Ionesco opubliko- ci". Ionesco wspominał z satysfak­
wał swoją odpowiedź na łamach cją, że pomysł akcji zarysował mu 
„Observera" i przedrukował w 1962 się w chwili, kiedy kartkował słowa 
r. w Notes et contre-notes. Brzmiała i zwroty w podręczniku do języka 
ona dość tradycyjnie: „dzieło sztuki angielskiego. „Surrealne jest tutaj", 
nie ma nic wspólnego z doktryną", powiedział, „w naszym zasięgu, 
gdyż „na swój sposób rozumie rze- w naszych codziennych rozmo­
czywistość", a społeczny realizm to wach". 
tylko jedna z możliwości przedsta- J. L. Stayan 

wienia realnego świata, sama w so- Dramat współczesny 

bie niewystarczająca. ( ... ) w teorii i scenicznej praktyce, 1995 
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Zaczęto się od anegdoty 

talogiem gigantycznej biblioteki 
- - czego? - słów, języka, samej siebie. 

owi­
t jest 
i, rok 

cztery , tół zaw a się 
tak samo, choć każdy stół ma inny 
kolor, inny kształt, kto inny go uży­
wa i zrobiony jest z innego drzewa. 
Słowem, Ionesco zauważył, że razem 
z językiem wchłania (jak dziecko 
uczące się mówić) sztywny system 
europejskiej kultury, homocentrycz­
ną systematykę świata zakrzepłego 
w abstrakty słów i przywiązanych 
do nich znaczeń, w które została 
ujęta - lub raczej którymi została 
odjęta - cała wieloznaczność, różno­
kształtność i niepowtarzalność dy­
namicznej anarchii wszystkiego, co 
poza językowe, to znaczy - co żywe. 
Język sprawił, że kultura stała się ka-

Pułapka porządkującego racjonali­
zmu, błędne koło, o które bezradnie 
uderza każda myśl usiłująca poza ję­
zyk się wydostać. 

Zabawna anegdota o tym, że Ione­
sco uczył się angielskiego, okazała się 
przypowieścią „o alienacji języka we 
współczesnym świecie" i weszła 
do zbioru powszechnych legend: ob­
raz prawdy objawionej w całej jej pro­
stocie, uderzającej - przenośnie i do­
słownie - jak samo jabłko Newtona. 

Na początku mamy więc objawio­
ną, paraliżującą martwotę słów( .. . ). 
Genesis teatru Ionesco w jego wersji 
kanonicznej należy chyba tak wy­
kładać: na początku nie było Słowa, 
co zauważywszy, Ionesco pośpieszył 
odcieleśnić w teatrze ten niebyt 
- i tak właśnie powstała Łysa śpie­
waczka - martwota „udająca" życie 
w taki odcieleśniający sposób, życie 
odkonkretnione i odindywidualizo-

wane (ludzie są wymieniani: pp. 
Smith= pp. Martin). To znaczy- zo­
stał w teatrze pokazany fałsz samego 
życia, które „naprawdę" jest mar­
twe, banalne i rozwija się ( ... ) we­
dług paru wariantów zasadniczych 
reguł. 

Wbrew utartym sądom postacie 
Łysej śpiewaczki nie są marionetka­
mi - brak im do tego obojętnej i szy­
derczej gracji czystego naśladownic­
twa. Nie są z drewna, lecz - choć na­
rodzone z podręcznika - nie są też 
z papieru, a przynajmniej nie wy­
łącznie. Ionesco, dając im fałszywe 
pozory prawdziwego życia, pomie­
szał „ciało" i „słowo". 

Ulepił hybrydę półczłowieka, pół­
banału. Przez tę połowiczność samo 
istnienie pp. Smith czy pp. Martin 
stało się nieznośne i przykre, bo ma­
jąc w sobie coś ludzkiego, te postacie 
są ludzkie na sposób komiczno-kale­
ki, podobnie jak ( ... ) mitologiczne 
stworzenia, które także w jedną po-

stać zamykały człowieka razem 
z tym, co w nim jest pozaludzkie. Są 
to postacie groteskowe przez we­
wnętrzną sprzeczność. Mitologia do­
dawała im jednak, dla wyrównania 
czy na pocieszenie, jeszcze pierwia­
stek boski. Ionesco ( ... ) nic nie do­
rzuca ich szale. 

Ionesco - jego teatr i jego legenda 
- narodziły się więc w tej samej 
chwili, uwiecznionej w anegdotycz­
nym autoportrecie, z którego Ione­
sco, z otwartym podręcznikiem Assi­
mila w ręce, patrzy na nas przerażo­
ny tym, że nie może nic powiedzieć, 
i to właśnie wtedy, gdy odkrył coś 
niesamowicie ważnego, co musi być 
powiedziane - to mianowicie, że nie 
ma już słów, a raczej że są tylko sło­
wa i nic więcej, a więc, że nie można 
nic powiedzieć przy pomocy słów ... 
( ... ) 

Zjawisko Ionesco - legendy, teorii, 
teatru - jest niesamowicie pogma­
twane. ( ... ) • 
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