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1. Być albo nie być (To Be Dr Not To Be, 1942) Ernsta Lubitscha, dziś uznaw a­
ne za najlepszy film mistrza błyskotliwych komedii, powstało przed atakiem 
na Pearl Harbor, a więc przed oficjalnym przystąpieniem St anów Zjednoczo­
nych do Il wojny światowej (co było jednoznaczne z pierwszym oficjalnym 
włączeniem się tego państwa w jakikolwiek międzynarodowy konflikt) . Pro­
ducenci mieli poważne wątpliwości, czy wprowadzać dzieło na ekrany (osta­
tecznie premiera odbyła si ę 6 marca 1942 roku) - rozt erki t e można uznać za 
początek intrygującej historii r ecepcji Być albo nie być. Filmu inspirującego 
następne pokolenia artystów , filmu-zagadki, wreszcie: znakomitej, do dziś 
cieszącej się uznaniem publiczności, komedii. Tyle że współcześnie odnaj­
dujemy w dziele Lubitscha wątki i tony, których nie mogli dostrzec w pełni 
widzowie w 1942 roku. 
I chodzi tu nie tylko o fakt, że Polaków rubaszny komizm może nieco obruszać 
(oficer gestapo, podsumowując dokonania aktorskie jednego z bohaterów, 
stwierdza: „Zrobił z Szekspirem to, co my z Warszawą") - fars a ma sw oje pra­
wa. Zadziwia i porusza enigmatyczny stosunek twórców do sytuacji Żydów: 
pomysłodawca filmu (Melchior Lengyel}, scenarzysta (Edwin Justus Mayer), re­
żyser i producent (Alexander Korda}, wszyscy pochodzenia żydowskiego, prze­
milczają kwestię prześladowań (szczegóły t echniczne die Endlosung der Juden­
frage ustalono dopiero na konferencji w Wannsee 20 stycznia 1942 roku, więc 
o planowej eksterminacji w 1941 roku w Europie i Ameryce niewiele wiedzia­
no), co więcej: wykorzystując monolog Shylocka z Kupca w enecki.ego Williama 
Shakespeare' a, usuwają z niego słowo „Żyd" , zastępując je słowem „Polska". 
W Być albo nie być- oglądanym dzisiaj - niezwykły wydaje się związek sztu­
ki i życia, ich sprzężenia zwrotnego i przenikania . Motyw nienowy, ale tutaj 
wykorzystany w sytuacji szczególnej i - co najbardziej intrygujące - niejako 
uobecniany w odbiorze kolejnych pokoleń widzów. 

2. Być albo nie być można czyta ć jako symbol siły sceny, przewrotnej natu­
ry sztuki, jej mocy kształtowania rzeczywistości. I choć ów wpływ na zda­
rzenia ma w filmie wymiar jak najbardziej dosłowny, co więcej - ukazany 
w komediowy, a nawet farsowy sposób, to właśnie ton jest tut aj w alorem 



najważniejszym. Sztuka, pozbawiona koturnowości, wydaje się równie bez­
bronna jak obywatele okupowanego państwa, ale wygrywa. Wygrywa dzię­
ki odwadze, ale przede wszystkim straceńczemu, graniczącemu z brawurą 
oddaniu sprawie. Wygrywa, bo nikt nie potrafi zatrzymać biegu szaleńczych 
wypadków, więc bohaterowie brną w absurdalne sytuacje i, zdawałoby 
się, z góry skazane na porażkę akcje. Nade wszystko jednak, wygrywa, bo 
kabotyni, na co dzień walczący o jedną kwestię więcej do wypowiedzenia 
n a scenie, i egocentryczne podstarzałe gwiazdy, dbające tylko o twarzowe 
kostiumy i młodych wielbicieli, w sytuacji zagrożenia odkrywają w sobie 
współczucie dla innych, potrzebę solidaryzowania się z walczącymi i wresz­
cie najprostszą powinność działania w obronie swojego kraju. Powinność 
równie oczywistą, jak stawanie do oklasków, wypełnianą nie z patosem czy 
p oczuciem misji, ale z wdziękiem, lekko, niejako mimochodem. 
Film Lubitscha zyskał status kultowego również dlatego, że świat sztuki nie 
stanowi w nim zamkniętej enklawy, zaabsorbowanej „artystowskimi'; .<Iys­
putami i ambicjonalnymi rozgrywkami. Co prawda, szybko okazuje się, że 
wizerunek gwiazd, tworzony na potrzeby czytelników plotkarskich magazy­
nów , nijak ma się do rzeczywistości, a „cywile" odnoszą się do aktorów dość 
niechętnie (na przykład brytyjski generał. który stwierdza: „znałem kiedyś 
pewną aktorkę i mam nadzieję, że nigdy więcej jej nie spotkam"), a nawet 
p ogardliwie (aktorów nie uważa się za mężczyzn zdolnych do czynu, zaś 
reputację aktorek z góry ocenia jako fatalną), to „operacja teatr", jaką prze­
prowadzają szef zespołu Teatru Polskiego Dobosz i jego ludzie, budzi sym­
patię i szacunek widza. Aktorska próżność i megalomania są pretekstem do 
budowania sytuacji komediowych, ale służą również budowaniu kontrastu 
ze światem nazistów. 
I na tym polega główny chwyt narracyjny Być albo nie być: o ile wybaczamy 
ludzkie słabości poczciwym aktorom z Polski, to potknięcia niemieckich żoł­
nierzy i funkcjonariuszy gestapo przyjmujemy jako zapowiedź ich przyszłej 
porażki. Jedna z podstawowych funkcji komizmu - ośmieszenie, które neu­
tralizuje strach i bezradność - działa tu bez zarzutu. Co więcej, uruchomiona 
zostaje niejako w tle romansowo-kulisowej intrygi. 

3. O tym, źe brawurowa akcja zespołu Teatru Polskiego niekoniecznie jest 
tylko absurdalnym pomysłem kilku europejskich filmowców, pracujących 
w żądnym atrakcji Hollywood, dowodzi pewien epizod II wojny światowej . 

W 1944 roku brytyjski wywiad zaplanował i przeprowadził „najbardziej me­
lodramat yczny spektakl szpiegowski II wojny światowej". Na kilka dni przed 
planowaną inwazją aliantów w Normandii, zorganizowano przybycie sobo-

wtóra dowódcy sil lądowych Bernarda Montgomery'ego na Gibraltar. Był 
nim aktor Mayrich Clifton-James, który dotąd nie odnosił znaczących suk­
cesów w zaw odzie. Brytyjski wywiad zainscenizował spotkanie fałszywego 
generała z gubernatorem półwyspu tak, by zauważył je niemiecki szpieg. 
Niemcy wyciągnęli z podanych im informacji wnioski, jakich życzyli sobie 
alianci: inwazja będzie miała miejsce za kilka dni, ale na południu Francji. 
Operacja o kryptonimie „Copperhead" zakończyła się pełnym sukcesem. Ber­
nard Law Montgomery powiedział o swoim sobowtórze: „ Oszukał Niemców 
w newralgicznym momencie wojny". Mayrich Clifton-James opisał swoje 
wspomnienia w książce , która stała się podstawą scenariusza filmu Bylem 
Montgomerym (I was Monty's Double, 1958, w reżyserii Johna Guillermina). 
Zagrał w nim podwójną rolę: samego siebie i generała. Szpiegowska afera 
nie przyczyniła się do rozwoju jego kariery - nie angażowano go ani w te­
atrze, ani w kinie. Zmarł w 1963 roku. 

4. W 1983 roku Alan Johnson wyreżyserował remake filmu Ernsta Lubit­
scha. Producentem nowej wersji Być albo nie być był Mel Brooks (Brooks 
to pseudonim, jaki przybrał na początku kariery w show-biznesie; napraw­
dę nazywał się Melvin Kaminsky), urodzony w 1926 roku w Nowym Jorku 
w polsko-żydowskiej rodzinie . W filmie zagrał również Fryderyka Brońskie-
go, czyli J ózefa Turę z wersji Lubitscha. ' 
W Być albo nie być Ernsta Lubitscha jeden z bohaterów mówi: „nie moż­

na gardzić śmiechem" . Słowa te padają podczas próby spektaklu Gestapo, 
wówczas, gdy jedna z aktorek przekonuje reżysera, że jej pojawienie się jako 
więźniarki obozu koncentracyjne go w wydekoltowanej jedwabnej sukni 
ma głębokie uzasadnienie artystyczne. „Nie można gardzić śmiechem" wy­
brzmiewa jednak niejako poza tą komediową sytuacj ą - wydaje się prze­
wrotną zapowiedzią najbliższej przyszłości i związanych z nią postaw. „Nie 
można gardzić śmiechem" - zdają się mówić J ohnson i Brooks czterdzieści 
lat po wojnie . 
Film J ohnsona i Brooksa rozpoczyna się obrazem mapy Europy, na którym 
pojawiają się kolejne swastyki. Głos z offu obwieszcza: „Europa, rok 1936. 
Wojska hitlerowskie wkraczają do Nadrenii bez jednego strzału. Marzec 
1938. Anschluss. Wojska hitlerowskie zajmują Austrię, również b ez strza­
łu. Marzec 1939. Hitlerowskie wojska i czołgi pojawiają się w Sudetenland 
i po kilku dniach zajmują Czechosłowacj ę. Nie pada ani jeden strzał. S ierpień 

1939. Niemieckie wojska grupują się przy zachodniej granicy Polski. Nad Eu­
ropą wisi widmo II wojny światowej. Ale w Warszawie mimo groźby inwazji 
Polacy zapominają o kłopotach w Teatrze Brońskiego" . 



Wzruszające są sceny rozpoczęcia wojny: reżyser wykorzystuje archiwal­
ne zdjęcia bombardowań Warszawy, a wkraczające do Warszawy oddziały 
i obserwuj ący je zespół Brońskiego filmowane są na taśmie czarno-białej. 
Johnson i Brooks podkreślają bohaterstwo Polaków, ich walkę, zarówno 
w podziemiu, jak i w Dywizjonie 301. 
Owa sympatia dla Polski (związana być może również z momentem powsta­
wania filmu - w kraju trwał w ówczas stan wojenny) wyraża się również 
w metafilmowej zabawie: Fryderyk Broński i Anna Brońska (Ann Bancroft) 
występuj ą w rewii, śpiewając i - już za kulisami - kłócąc się po polsku. Ta 
gra zostaje zawieszona po kilku minutach - kiedy Anna ripostuje mężowi 
słowami „Mam cię w dupie", z offu słyszymy: „Drodzy widzowie, w trosce 
o zrozumiałość i jasność reszta filmu zostanie odegrana w języku angiel­
skim". 
W filmie Johnsona i Brooksa temat żydowski pojawia się niemal od począt· 
ku . Broński musi przekonać gestapowców, że Szekspir nie był Żydem,A:ze· 
mu szczerze dziwi się teatralna krawcowa. Ona właśnie chwilę potem prosi 
Brońskiego, aby w piwnicy t eat ru mogła ukryć się jej krewna Ryfka. Wkrót­
ce okaże się, że i reszta rodziny znajduje tam schronienie. Garderobianym 
Anny jest Sasza Kiński, cieszący się sympatią kolegów homoseksualista. 
W okupowanej Warszawie musi nosić różowy trójkąt, a Żydzi (co Sasza wy· 
jaśnia Annie) - żółtą gwiazdę. Niemieccy cenzorzy zdejmują „numer z Cyga· 
nami", a przecież, jak narzeka Broński, „bez Żydów, pedałów i Cyganów nie 
ma praw dziwego teat ru". 
„Nie oglądaj się za siebie" - mówi do żony Bronski, kiedy muszą opuścić 
sw oje mieszkanie, zajmowane przez gestapo. Ale Być albo nie być z 1983 
roku jest właśnie owym spojrzeniem „za siebie". Johnson i Brooks nie tylko 
realizują nową wersj ę starego scenariusza, ale uzupełniają w nim miejsca 
przemilczane. Mówią to, o czym Lubitsch powiedzieć nie chciał albo czego 
po prostu nie wiedział. Tak jakby tamta komedia domagała się jakiegoś za­
dośćuczynienia. Nowa wersja filmu z 1942 roku jest dziwnym, tajemniczym 
aktem ekspiacji. 

5. W obu w ersjach Być albo nie być niebezpieczny szpieg, profesor Si­
letsky, ginie na scenie - to teatralny reflektor pomaga odkryć drogę jego 
ucieczki. W filmie Lubitscha jeden z najbardziej wstrząsających monologów 
o żydowskim losie i, szerzej, o istocie człowieczeństwa pozwala zrealizo­
wać plan ucieczki. W filmie J onhsona i Brooksa sztuka wypełnia jeszcze jed­
no zadanie - rat uje ukrywających się w teatralnej piwnicy Żydów (Broński 
na widok kilkunastu osób ściśniętych w małym pomieszczeniu wykrzykuje 

„To Żydzi czy króliki?" - zgodził się przecież na ukrywanie tylko Ryfki) i Sa­
szę. „Jak możemy ich zabrać?" - pyta Broński. „Jak możemy ich zostawić" 
- odpowiada jego żona. 
w Bękartach wojny Quentina Tarantino (2009), które wydają się przepisa­
niem Lubitschowskiego Być albo nie być, jest scena, która szczególnie przy­
pomina fragmenty obu wersji. To moment pojawienia się porucznika Aldo 
Raine i jego dwóch kompanów paryskim kinie . ów wieczór, premiera filmu 
Duma narodu, którą zaszczyca swym udziałem Adolf Hitler, ma zmienić bieg 
historii. Raine i bękarty są żołnierzami, ale przebrani w eleganckie białe smo­
kingi pośród niemieckich wojskowych czują się równie zdezorientowani, jak 
aktorzy w mundurach SS. I właśnie ów moment zawahania, niepewności, 
zwątpienia w powodzenie planu wydaje mi się tak podobny w filmach Lu­
bitscha, Johnsona i Tarantino. Kluczowa część „Operacji KINO" (taki tytuł 
ma przedostatni rozdział Bękartów wojny), najważniejszej z akcji bękartów, 
odbywa się w paryskim kinie przystrojonym w swastyki - podobnie jak 
w dwóch wersjach Być albo nie być, wydają się one czymś obcym, zbędnym. 
Jeden istotny szczegół różni akcje polskich aktorów i amerykańskich mści· 
cieli: w obu wersjach Być albo nie być widzimy Adolfa Hitlera tylko tyłem. 
To figura daleka i groźna (mimo że Lubitsch i Johnson wyraźnie pokazują, jak 
jest niski i drobny). Nieujawniony, pozostaje ciągle w sferze tabu, dziwnego 
lęku, stanowi - mimo wszystko - źródło tajemniczej zbrodniczej siły. W Bę­
kartach wojny Tarantino, bezpośrednio odwołując się do Chaplinowskiego 
Dyktatora, pokazuje Hitlera karykaturalnie, jako wrzaskliwego, ordynarne­
go i głupiego człowieczka. Co więcej, zabija go. „Jestem Żydem z Bostonu. 
Moje korzenie sięgają Austrii, Ukrainy, Polski. Wielu moich przodków padło 
ofiarą Holocaustu, wychowywałem się w szacunku dla tradycji i historii. Ale 
chociaż czytałem mnóstwo świadectw i naprawdę dużo wiem o Zagładzie, 
kręcenie Bękartów wojny było dla mnie nowym doświadczeniem - wstrzą· 
sającym i bolesnym. Nagle cofnąłem się w czasie, miałem wrażenie przenie­
sienia się do 1945 roku. [ ... ] Dzisiaj Bękarty wojny są zbiorową terapią. Dają 
krwawą satysfakcję. Dlatego gdy kręciliśmy finałową scenę, powiedziałem 
Quentinowi: «Stary, to nie jest tak, że mogę po prostu zastrzelić Hitlera. 
Strzelałbym mu w twarz wielokrotnie, aby upewnić się, że nie żyje, a później 
wysadziłbym go na wszelki wypadek w powietrze»" - mówi Eli Roth, grają­
cy w filmie Donny'ego Donowitza. Donowitz nie tylko zabija Hitlera, on go 
unicestwia. 
W teatrze Dobosza przygotowuje się sztukę Gestapo, w teatrze Brońskiego 
- rewię Niesforni naziści. W filmie Tarantino premierową projekcję niemiec­
kiej Dumy narodu (filmu propagandowego o niezłomnym żołnierzu, stawiają­
cym czoła oddziałowi aliantów i wychodzącym z walki zwycięsko) przerywa 



Shosanna Dreyfus, Żydówka, która była świadkiem bestialskiego zamordo­
wania całej swojej rodziny i która teraz, niczym Kasandra, wieszczy śmierć 
i sama ginie w płomieniach. Shosanna prosi przyjaciela, czarnoskórego ope­
ratora Marcela, by podpalił celuloidowe taśmy, ułożone za ekranem w stos. 
Marcel z miłości do Shosanny nie opuszcza budynku. Kino płonie, w pożarze 
giną najważniejsi przywódcy III Rzeszy, a ciało Hitlera znika na zawsze. Ten 
ogień ma moc rytualną, oczyszczającą; jest triumfem miłości i dumy, możli­
wym dzięki samobójczej akcji Shosanny i Marcela. 
W obu wersjach Być albo nie być wchodzący do teatru w niemieckich mun­
durach aktorzy są - mimo sukcesu swojej misji - ofiarami prześladowania 
i strachu. W Bękartach wojny wystrojeni w odświętne smokingi mściciele 
są - mimo przerażenia własną brawurą, dezorientacji i zmieszania - zwy­
cięzcami. Quentin Tarantino opowiada nam zmyśloną historię, a my chcemy 
w nią wierzyć, choć wiemy, że nie wydarzyła się naprawdę. Realizuje wizję 
marzenia, jakie Chaplin wyraził w Dyktatorze, a jakiemu nie zaufali do k.efńca 
Lubitsch, Johnson i Brooks: marzenia o sztuce, która może być zadośćuczy­
nieniem i która - mimo wszystko - ocala. 

B. Być albo nie być Lubitscha to dzieło bardzo współczesne, budujące kilka 
poziomów komunikacji z odbiorcą, co stało się jednym z powodów powsta­
nia teatralnych wersji tematu, między innymi autorstwa Nicka Whitby'ego, 
realizowanej właśnie przez Stary Teatr. 
To bowiem nie tylko farsa z życia aktorów - najistotniejszym przekazem jest 
chęć pokazania sztuki jako alternatywy rzeczywistości na tyle skutecznej, 
że potrafi się w nią wedrze ć i choć po części zaingerować w szaleństwo, ja­
kie ogarnęło świat. Teatr, który wychodzi na ulicę i wpływa na bieg realnych 
zdarzeń - to główny temat Być albo nie być. 
Utwór odwołuje się do koncepcji theatrum mundi. obecnej w kulturze od 
wieków. Co więcej, jest na tyle przewrotny, że o losach wielu ludzi decydują 
właśnie komedianci - sympatyczni. ale niekiedy irytujący. 
Metateatralność, niejednoznaczność ocen i postaw, kwestia płynnej tożsa­
mości postaci, przewrotność historii, sztuka (komercyjna albo wysoka), któ­
ra wykracza poza dostępne jej dotąd rejony - zagadnienia wydają się klu­
czowe dla współczesnej kultury i niezwykle inspirujące dla twórców teatru. 
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PIERWSZY DZIEN 

Zofia Niwińska: 
1-go września 1939 roku graliśmy normalnie [w Teatrze Narodowym]. Na­
strój byt raczej „bojowy". W 2-gim dniu września na widowni już było pusto. 
Mimo to graliśmy z wiarą, że jeżeli przerwiemy w następnym dniu przedsta­
wienia, to tylko chwilowo. Więc nastroju rozpaczy nie byto. Na zarządzenie 
prezydenta Starzyńskiego, aktorzy pozostali w garderobach. Od razu dały 
s ię odczuć trudności aprowizacyjne. Ale persone l techniczny teatru zajął się 
dostarczaniem koniecznych dla życia produktów, wykazując w tym względzie 

wielką energię i pomysłowość . ./ 
Prowadziliśmy próby Dam i Huzarów Aleksandra Fredry, mimo że pociski 
coraz gęściej padały wokół teatru. Łudziliśmy się . że na scenie jest najbez­
pieczniej . Moralne dowództwo objął Aleksander Zelwerowicz. Ktoś napoły 
żartem, napoly serio, zaproponował, by na scenę wychodzić w maskach ga­
zowych . 

Jerzy Zawieyski: 

Zofia Niwi11ska, Ostatnie dni Teatru Narodowego, 

„Listy z Teatru " 1 g48 nr 18 

Pierwszego dnia wojny spotkałem na Nowym Świecie Stefana Jaracza, który 
z wielkim podnieceniem mówił, że ta wojna jest świętą wojną i że daje ona 
wielką satysfakcję narodowi polskiemu, bo tylko naród polski zagrodził drogę 

agresj i niemieckiej. Historia nie darowałaby nam nigdy, gdybyśmy postąpili 
inaczej. Jaracz mówi! z właściwą sobie ekspresją, gestykulował żywo, unosi! 
się entuzjazmem lub oburzał namiętnie. Dookoła Jaracza zebrał się tłum, 
który rósł coraz bardziej. Słuchano go tak, jak słuchano ze sceny. Gdy Jaracz 
odchodzi!, żegnano go owacyjnie oklaskami. Byt to ostatni warszawski „wy­
stęp" Jaracza, ostatnie oklaski, jakie zebrał tu za życia. 

Jerzy Zawieyski, Melpomena schodzi do podziem ia, 
„Pamiętnik Teatralny" 1 g53, z. 1-2 

Mieczyslaw Fogg: 
1 września zadzwoniła do mnie Hanka Ordonówna: 
- Mieciu - mówiła do mnie podnieconym głosem - idziemy śpiewać na dwor­
ce, dla rannych żołnierzy! 

Nie dałem sobie tego dwa razy powtarzać . Wypożyczyliśmy jeszcze tego sa­
mego dnia nowiutki akordeon od pana Rudzkiego, przeuroczego właściciela 

największej bodaj firmy muzycznej w Polsce (przy Marszałkowskiej niedale­
ko Świętokrzyskiej), a nazajutrz udałem się a akompaniatorem (niestety nie 
pamiętam jego nazwiska) na Dworzec Gdański. Tam też zjawiła się po paru 
minutach Hanka Ordonówna. Ubra na była po wojskowemu, m undur khaki, 
peleryna strzelców podhalańskich, głowę zdobił jej kapelusz z piórem, a u 
pasa aktorki umieszczona była kabura z rewolwerem .. . 
Gdy tylko na dworzec zajechał pierwszy pociąg z rannymi, zaczęliśmy cho­
dzić od wagonu do wagonu, śpiewając piosenki. Przeważnie wojskowe. Żoł­
nierze, często w bandażach, byli utrudzeni, ale nie t racili ducha. 
- Nie damy się I - wołali. 

Spędziliśmy z Hanką Ordonówną całe godziny na dworcu - także przez na­
stępne dni - czekając na przybycie nowych pociągów w kwaterze komen­
danta wojskowego stacji. To byty moje ostatnie spotkania i występy z Hanką 
Ordonówną (śpiewała swoje piosenki z ogromnym wzrusze niem), znakomitą 
artystką i wielką patriotką . 

Mieczysław Fogg, Od palanta do belcanta, 
Iskry, Warszawa 1 g71 



PREMIERY SEZONU 1839/ 4D 

1 O wrześni.a 1939 
Premiera Serca w rozterce, czyli ślusarza-widma Johanna Nepomuka Ne­
stroya w przeróbce J uliana Tuwima w Teatrze Letnim. Reżyseria: Leon Schil­
ler; muzyka: Roman Palester. [ .. . ] 
Spektakl grany był tylko dwa razy, 2 i 3 września, a w kilka dni później teatr 
spłonął od bomby. Aż się serce kraje. 

Ludwik Smpoli1iski, Wielcy artyści maJyefi scen. 
Czytelnik, Warszawa 1977 

11 września 1939 

Premiera Baby-dziwo Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej w Teatrze Nowym. 
Reźyseria : Stanisława Wysocka. 
Wysocka grała w tej sztuce postać kobiety-dyktatora, wieloma cechami przy­
pominającej Hitlera. Była to jej ostatnia rola w teatrze . 

Marian Hemar: 

Zbigniew Wilski, Wielka tragiczka, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1982 

Bylem z Marysią na generalnej próbie w Ali Babie. Odwiozłem ją kolo półno­

cy do domu. Wróciłem jeszcze na drugą część próby, s iedziałem do czwartej 
rano. Miasto jest w zupełnej ciemności. W naszym programie od razu polowa 
utworów straciła aktualność . Trzeba przestawić program. Wszystko nabie ra 
innego sensu. Razi mnie piosenka W te smutne, szare dni . .. [ ... ] 
Już nie można dostać benzyny. [ . . . ]Po południu oklejamy szyby paskami pa­
pieru na krzyź. Nalot okropny Widzę na tarasie, w górze sznury niemieckich 
samolotów. [ ... ] Tuwimowie WY.jechali do Otwocka. Wieczore m premiera w Ali 
Babie [rewia Pakty i fakty pióra Marian Hemara, Juliana Tuwima i Andrzeja 
Własta, reżyseria: Kazimierz Krukowski]. Ludzi było mało, ale powodzenie. 

z Dziennika [w:] A nna Mieszkowska, Ja, kabar eciarz. Marian Hemar od Lwowa do Londynu, 
Muza. Warszawa 2006 

Mieczyslaw Fogg: 

Graliśmy nowy program [Ali Baby] dwa razy dziennie przez t rzy dni wrze­
śnia. Sala świeciła pustkami. Była zapełniona najwyżej w jednej czwartej . Pu­
bliczność reagowała słabo, pogrążona jakby w otępieniu, w apatii. Widzowie 
byli bodaj tak samo nastawie ni na oglądanie tego, co s ię działo na scenie, jak 
my, wykonawcy, skorzy do gran ia . 

Mieczysław Fogg, Od palanta do belcanta, 
Iskry, Warszawa 1971 



TEATR WOJNY 

W wyniku nalotu i bombardowania płonie Teatr Wielki oraz Teatr Nowy (daw­
ne Sale Redutowe). Pożar unicestwi! bibliotekę nut, archiwa Opery Naro­
dowej, a także rekwi zytornię, a w niej - jedną z najbogatszych w Europie 
kolekcji biżuter ii scenicznej. [ . J 

W czasie bombardowania bomba zapa laj ąca wznieca poża r w Teatrze Na­
rodowym . Ogień niszczy niemal wszystkie wnętrza, zachowują się jedynie 
betonowe stropy. 

Bohdan Korzeniewski: 
W zaułkach były jeszcze świeże groby, krzyże. Na takim krzyżyku hełm 

albo pokrwawiona czapka. Chustki na g łowach i na krzyżach. Rowy, dziury. 
I w tym wszystkim wspaniale ruiny. Żaden Kapitol, żadna ruina konserwo­
wana nie osiągnęły takiego stopnia doskonałości tragicznej jak żywa ruina 
Teatru Wielkiego. Wiszące mury, popiers ie Żólkowsk iego z cegłą na głowie. 
Za jedną ścianą, rozwaloną, coś kolorowego. Podszedłem bliżej, zafascyno­
wany. Były to dekoracje Daszewskiego do Wesela Fonsia. Dlaczegośmy nie 
grali Dziadów wtedy? 

Małgorzata Szejnert, S/awa i infamia, Rozmowa z Bohdanem Korzeniewskim, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1992 

W całym gmachu [Teatru Polskiego] szyby wewnętrzne i zewnętrzne rozbite, 
prawie wszystkie lu stra popękane, sztukaterie na koryta rzach i w foyer po­
spadały z sufitów i śc ian aż do gołego betonu czy siatki drucianej. [ ... ]Klamki 
okucia tak porozrzucane, że zbieramy je po całym gmachu, a nawet na ulicy 
i na placu po spalonym magazynie. Dach porozrywany w wielu miejscach, 
a jeden ze stopni kamiennych przed Teatre m wyrzucony - o dziwoi - aż za 
balustradę dachu. Widok bolesny - lecz gmach stoi. 

Arnold Szyfman, Moja wojenna wlaczka, 
MON, Warszawa 1960 

Z większych teatrów warszaws ki ch ocalały jedynie dwa : Polski i Ateneum. 
Wszy tkie inne, a mianowicie: Wielki, Narodowy, Nowy, Mały, Filharmonia, 
Letni, Instytut Redu ty oraz wie lki gmach teatralny (Wie lkiej Rewii) zostały 
częściowo zburzone, a następnie od bomb zapa laj ących doszczętnie spłonęły. 

[ . .. ]Jeśli udało s ię uratować główny gmach Teatru Polskiego zasługa w tym 
dyr. Arnolda Szyfmann a, który na cze le kil kunastu pracow ników technicz­
nych czuwa ł w d z ień i w nocy, by pożar z sąs iedztw nie przerzuci! s ię na 
budynek teatralny. Udało mu s i ę to w pełni, choć wymagało nie lada wysiłku 

zwłaszcza wobec pożaru Zakł. Ubezp. Wzajemnych. Niemniej szkody i straty 
są bardzo znaczne. Jak długo potrwa remont teatru - zapytuje my dyr. Szyf­
manna. 
Ju ż dziś przystąpiliśmy do prowizorycznej naprawy szkód - brzmi odpo­
wied ź . Pełny remont potrwa 4-5 mies ięcy. 

Warszawa bez teatrów. Oca!a/y j edynie: Polski i Ateneum, 
„Wa rszawski Dziennik Narodowy" 1939 nr 265 



GESTAPD 

Stefania Grodzieńska: 
Do Ju randota zaczęli zgłaszać się znajomi aktorzy z prośbą o repe rtuar. Na 
dłuższą metę jednak trze ba było myśleć o jakimś stałym zaj ęciu. Z całą natu­
ralnością oczekiwa li śmy pomysłów od Jarosy'ego, który nie zawiódł. Zaczął 

j uż rozmowy z ja kąś kawiarn ią i na 24 paźdz iern ika zaprosił kilkoro kolegów, 
aby odbyć naradę i wspólnie coś zorga nizować. 

Umówionego dnia przy zliśmy punktualnie na jedenastą. Byliśmy pierwsi . 
Zaproszeni koledzy szybko s ię ze bra li i w mome ncie wejści a ostatniej 7 ocze-
kiwanych osób Jarosy zaczął: • 
- Mam zupełn ie dobry pomysł . 

Rozl egł się dzwonek do drzwi. 
- Kogo tym razem d ia bli niosą - mrukną! Fryderyk i poszedł otworzyć. 

Tym razem diabli przyn ieśli ca łą ekipę gestapo. Kil ku wygląda ło tak, jak so­
bie mały Kazio wyobraża gestapowca : paskudne, ordynarne typy, za to jedy­
ny oficer by! podobny do tych amantów z rog u Poznańskiej i Hożej . On zajął 

się Jarosym. Zwracał s ię do niego grzecznie per „Sie" i przeszedł z nim do 
drugiego pokoju, zostawiaj ąc nas w rękach małpoludów. 

Nie będę szczegółowo opisywać przebiegu tej wizyty, bo w zasadzie nie róż­
niła się specjalnie od podobnych, tyle razy opisywanych i pokazywanych 
w fi lmach . Tyle że nie bili , tylko cały czas wrzeszczeli. Kazano nam wyrzucić 
na z iem ię wszystko, co mamy w kieszeniach i torebkach. 
Byłam bez torby i nic n ie miałam przy sobie . Stałam spokojnie pod ścianą, 

gdzie mnie postawiono. Podczas gdy małpoludy og lądały wyrzucane drobia­
zg i, jeden z nich rzucił się w moją stronę i zaczął wrzeszczeć, czy jestem 
głucha, że nie opróżniłam kieszeni. Odpowied zi ałam, że nic nie mam. Gesta­
powiec wsadzi! m i łapy w obie kiesze nie. 
Z jednej wyciągnął łódeczkę z bibułkowej serwetki, którą zrobił dla mnie 
J urandot podczas naszej pierwszej ra ndki w kawiarni „Ziemiańskiej" na Mar­
szałkowskiej. Przyj rzał się z obrzydzeniem , warknął „Dreck' " i rzuci! j ą na 
pod łogę. Schyliłam się i podniosłam. Nie wynikało to z żadnej odwagi, bo 
trzęsłam s ię jak wszyscy, a le bruta l ność skierowana przeciwko tej maleńkiej, 
przezroczystej łódeczce, którą od dwóch lat mia łam zawsze przy sobie, po-

zbawiła mnie instynktu samozachowawczego. Mój szympans ryknął i złapa ł 
mnie za rękę. I oto łódeczka znalazła nieoczekiwanego obrońcę . Okazało się, 
że oficerek, który właśnie wszedł razem z Jarosym , za interesował się tą sce­
ną. Zaszwargota ł do małpoluda i ten puścił mnie, a ja włożyłam łódeczkę do 
kieszeni . 
Te n incydent zaj ął mnie i zdenerwował tak, że niezbyt uważn ie śledz ił am 
prze bieg wypadków. Jurek stal przy mnie już zrewidowany, oficer spokojnie 
rozmawia ł z Jarosym przyciszonym g łosem i wszyscy zaczyna l iśmy mieć na­
dzieję, ze sobie pój dą. 
Tak s ię nie stało . Tłumacz z piórkie m przy kapeluszu (też jak na filmie) po­
zabie ra! wszystkim dowody osobiste i pol eci ł przyjść jutro ra no na Szucha, 
drugie piętro z frontu, aby je odebrać . Oficer skiną! [głową) i wyprowadzono 
Zo ię z Fryderykie m. Jak nam póżniej opowiadali państwo Hoffmannowie, 
wsadzono każde z nich do osobnego samochodu i pojechali. ' 
Nas po chwili puszczono. 

Arnold Szyfman: 

Stefania Grodzieńska, Urodzi ! go „Niebieski Ptak ", 
Akapit Press, Łódź 1999 

Dziwne uczucie ogarnęło mnie, gdy znalazłem się w gmachu Ministerstwa 
Wyznań Relig ijnych i Oświecenia Publicznego, w którym tak często bywałem, 
gmachu zamienionym obecnie w fortecę tajnej policj i niemieckiej . Przypro­
wadzono mnie do jakiegoś pokoj u na piętrze i zostawiono samego. Nie wie m, 
jak długo to trwało. Nareszcie wszedł ten sam oficer, który siedział kolo m nie 
w samochodzie, wskaza ł mi krzes ło przy swoim biurku, wyjął j akiś papier 
z szuflady i zaczął indagację . 
Wypytywał m nie szczegółowo o władze TKKT gdzie przebywa zarząd oraz 
gdzie znajduj ą się akcje Teatru Polskiego. Pyta! mnie o stosunki moje z rzą­
dem i poszczególnymi ministrami. Z tego tematu wywiązała się dyskusja 
o Pił sudskim, z której wynikało, zdaniem rozmówcy, że gdyby Piłsudski żył, 



wojny by nie było, bo wszystkiemu winien Śmigły-Rydz i Beck, którzy dali s i ę 
uwieść podszeptom Anglii. Pote m zapytał mnie, czy znajdują s ię w moim po­
siada niu j akieś dokumenty rządowe. Wreszcie zakomunikował mi, że władze 

niemieckie uważają mnie za jednostkę „de utchfe indlich" [wrogą Niem com]. 
Udałem zdziwie nie - przyszło mi to z tym większą łatwośc i ą, że za rzut by! 
ogólnikowy. 
N.agle mój inkwizytor zmienił ton i podsunął mi geste m zapraszaj ący91 pa­
pierosy - dopiero teraz, choć sam palii przez cały czas przesłuchan ia . [. .. ] Po 
chwili powi edz ia ł mi, że jestem wolny i że niedługo, gdy się zasadnicze spra­
wy ułożą, będę dalej móg ł prowadz ić Teatr i pracować w swoim zawodzie . 
Upoważni ! mnie do powtórzenia tego aktorom . 
Wstałem, nogi miałem jak z waty, ale t rzymałem się i grałem spokój . Zanim 
wyszedłem, wyją! jeszcze z portfelu jakąś fotog ra fi ę, podsunął mi ją pod oczy 
i zapyta ł. czy znam tego człowieka . Była to fotografi a przedstawiająca zna­
nego karykaturzystę Czermańskiego. Odpowiedz iałem , że znam, ale nie pa­
miętam chwilowo jego nazwiska . Na to powiedz iał mi, że to „Tchermansky" 
i jeże li on dostanie tego łot ra w swoje ręce, to Polska będzie miała o jednego 
mala rza mniej - ten łotr musi zginąć za karykaturę „Fuhrera" . 
Potem dal mi przepustkę na wyjście z budynku gestapo i wyprowadzi! mnie 
na koryta rz . 
Tego samego dnia pobiegłem jeszcze do jednego z moich nie licznych przyja­
c i ół bawiących w Warszawie , do Jana Lorentowicza - była to jedna z moich 
ostatnich wizyt u niego, gdyż z początkiem stycznia już nie żył - by mu opo­
wiedz ieć historię mego przedpołudniowego pobytu w gestapo i wspólnie się 
zasta nowi ć, co da lej robić . 

Arnold Szyfman, Moja wojenna tulaczka, 
MON, Warszawa 1960 

EXODUS 

Ida Kamińska: 
O świcie wzięl iśmy nasze dwie wa lizki . Włożyłam futro, a na wierzch płaszcz 
nie przemakalny. . 
By! 1 7 października 1939, piękny słoneczny dzień. Z drżeniem serca wsiada-

li śmy do samochodów. 
Ruszyliśmy w drogę. Przybierając radosny wyraz twa rzy próbowaliśmy na-
wzajem się rozwese lać . Smutek malujący się na twa rzach to widomy znak 
żydowskiego pochodze nia . Po drodze spotyka l iśmy duże gru py ludzi pracu­
j ących na ul icach pod niemieckim nadzore m. Bal i śmy s i.ę , że Niemc.y ~ogą 
kazać wy i ąść mężczyznom z naszego samochodu, ale pierwszych pięcdzie­
siąt kilometrów upłynęło bez żadnych incydentów. Niedale ko miejscowośc i 
Jadów natknęliśmy się na niemiecką blokadę. 

- Halt' Żydz i wys iadać ! 
Ledwo zdążyłam rzucić mym współpasażerom: 
- Żadnego strachu i żadnych łez. 
- Kim jesteśc ie? - zapytali Niemcy. 
- Aktorami. 
- Wszyscy Żydzi są aktorami - zawoła! jeden z Niemców. Pomyślałam sobie, 

że być może ma słu szność . 
Kazano nam pokazać wszystkie nasze rzeczy. Adi Rosner i jego kuzyn mówili 
po niemiecku lepiej niż mężczyzna, który teraz stal przed nami. 
Rosner pokazał swą trąbkę, fotog rafie i afi sze po niemiecku . W bagażach była 
też butelka koniaku . Rosner dostał ją w Warszawie od Niemców, którzy kilka 
dni wcześniej kazali mu dla siebie grać. Potem dowiedzieliśmy s ię, że kiedy 
przyszli ponownie, już po jego wyjeżdz ie i nie zastali go w domu - zdemolo-

wali mieszkanie . 
Adi dal Niemcom butelkę koniaku, [ . .. ] byt dość pewny siebie, mówi!: 
- z Niemcami sobie poradzę, za to boję się Rosjan, wcale nie jestem pewien, 

czy nas wpuszczą . 

Ida Kamińska, Moje życie, mój tearr, 
Krąg. Warszawa J 995 



Ludwik Sempoliński: 

Niemcy wkroczyli do Warszawy. [. .] Gdybym nie wyszedł z Warszawy wraz 
z moimi kolegami na rozkaz pułkownika Umiastowskiego, zapłaciłbym ży­

ciem za moją śmiałość . Po zdobyciu Warszawy hitlerowcy byli w moim 
mieszkaniu, wypytując gdzie jestem i kiedy wracam. To samo zresztą było 
w Wilnie, gdzie się znalazłem wraz z innymi uciekinie rami i gdzie przez ca ty 
czas okupacj i mnie poszukiwano. 
Ostatnią rolą, j aką grałem w Warszawie w roku 1939, byta postać Hitlera, fo­
tosom którego w moim wykonaniu przyg lądali s ię Niemcy po zdobyc_i~ War­
szawy stojąc na uilcy przed postrzelanymi gablotami teatrzyku „Ali Baba". 

Ludwik Smpoli 11ski, Wielcy arryści malych scen, 
Czyte lnik, Warszawa 1977 

INSTRUKCJA GDEBELSA 

[Polacy] zasadniczo nie powinni mieć teatrów, kin i kabaretów, aby im nie 
przywodzić ustawicznie na oczy tego, co utracili . 

[za:] Stanislaw Marczak- Oborski, Polskie życie teatralne podczas II wojny światowej . 
Kronika, „ Pamiętnik Teatra lny" 1963, z. 1-4 

Wojenne wspomnienia ludzi teatru cytujemy za: 
Tomasz Mościcki, Teatry Warszawy 1939. Kronika, Bellona, Warszawa 2009. 
Śródtytuły pochodzą od Redakcj i. 









ALTERNATYWNA WERSJA HISTORII 

„Wyksztatcenie pięciu zmysłów jest dziełem całej dotychczasowej historii" ' . Sądzę, 

że Karol Marks bardzo trafnie to ujął. Nie znał przy tym sztuki kina, gdzie odbywa się 
kształcenie, uj mijmy to w taki sposób - dwóch, bardzo ważnych zmysłów, polegające 
na łączeniu historii obrazu i dżwięku z historią władzy, obyczajów i życia codzien­
nego. W większości filmów owo współdziałanie widoczne jest po prostu w formie 
produktu końcowego, bez możliwości wglądu w tenże proces. Niektóre, lepsze fil­
my pozwalają widzowi na odrobinę uczestnictwa. Film Johna Forda jest spacerem 
przez galerię obrazów i matą bibliotekę, film Godarda - mniej lub bardziej radosnym 
wykładem z pewnej dziedziny nauki . W obu przypadkach można jedynie się dziwić, 

w jaki sposób cala dotychczasowa historia świata „odgrywa na jest" za pomocą magii 
obrazów i dźwięków. Dziwić się też można, jak bardzo to, co widzimy, jest ju:irstare 
i nowe zarazem. Kino w jakimś sensie oddziałuje na całą dotychczasową historię 
świata. Najczęściej chodzi zarówno o wywołanie podziw u dla historii, jak i chęć odsu­
nięcia jej w za pomnienie. Film jest sztuką, która pozw ala przyjrzeć się historii świata 
naprawdę dokładnie. 

Praca z historią na ekranie czasem obejmuje również jej korektę, burzenie i porząd­
kowanie. W przeciwnym razie mielibyśmy do czynie nia z ograniczeniem wolności 

wyrazu! Czasem dzieje s ię to w bólach i pocie czoła, czasem następuje niczym dawno 
wyczekiwane wyzwolenie. I wszyscy dziwią się, jak w tak prosty w sumie sposób 
udaje się osiągnąć właściwy poziom bezczelności przy zachowaniu odrobiny dzie­
cięcej niewinności. A konfrontujemy się z czymś, co wydaje się zbyt poważne i zbyt 
przesycone złem, by przemienić się w słowo i obraz. Światowe zbrodnie niemieckiego 
faszyzmu, Holokaust, II wojna światowa, machina mordu . W obliczu zjawiska faszy­
zmu, jak mówi Saul Friedlaender, obserwujemy zawsze w literaturze (czy w na uce) 
zj awisko „rozkładu języka" , w kinie zaś - pokuszę się o takie stwierdzenie - mamy 
do czynienia z rozkładem obrazów. Rozpadają się one na te, które poddają się faszy­
stowskiej estetyce i w taki bądź inny sposób ją kontynuującą oraz te, które pragną się 
od niej zdystansować. Od lat 70. mamy okazję przyglądać s ię, jak kino zajmujące s ię 

światową historią stara się uciec z tej pułapki odzwierciedlania. Zapewne, podejmu­
jąc tę próbę jest się skazanym na klęskę, jednak istnieje parę filmów, których twór­
com udało się zachować - mimo porażki - ludzką twarz i godność. Są też filmy, które 
sprawiają wrażenie, jakby ich autorzy nie pojmowali, jakie pułapki na nich czyhają, 

i z udawaną naiwnością dają nam dokładnie to, co robi największe wrażenie (niczym 

K. Marks, Rękopisy ekonomiczno-filozoficzne z 7 844 r., tłum. K. Jażdżewski, T. Zabłudowski 

[w:) K. Marks, F. Engels, Dzieło, t. l, Warszawa 1960, s. 565. 

Nietzscheańska idea wiecznego powrotu2): kicz nazizmu i wojny. Są też fi lmy, którym 
nie za leży na godności i humanitaryzmie i które epatują wręcz agresją, wulgarnym 
komizmem i złym smakiem: trash, exploitation3, underground, porno, c-movies, na­
zistowskie przebieranki. Czy takie dokonywane w podstępny sposób bezczeszczenie 
staje się bliższe „prawdzie" niżeli grzeczny, poprawny film mainstreamowy? Nie ist­
nieje żadna sprawdzona i niezawodna forma przedstawiania faszyzmu, jako że samo 
to oznaczałaby j uż obojętną rutynę i akceptację - mamy za to nieustający spór (choć 

z okresowo powracającymi, irytującym i argumentami), skandale i debaty, iskrze nie, 
zaskakujące zwroty. A chodzi przecież właśnie o to: by unaocznić, jak owa h istoria 
świata pracuje nad obrazami oraz za ich pomocą. I oto pewnego dnia wyłan ia się wa­
riant „supertrash" filmu z gatunku „dirty war movie", w którym Żydzi nie są ofiarami, 
a le bohate rami krwawej fa ntazj i zemsty, gdzie wygrywa Francuski Ruch Oporu Resi­
stance, a Hitler, bez względu na historyczne fakty, z całym swoim ohydnym gronem 
współpracowników zostaje wysadzony, ot tak „BUUUM 1", w powietrze - czyli Bękarty 
wojny Tarantino. 

Światowa h istoria obeszła się podstępn ie z te matem pamięci. Wciąż oglądamy nazi­
stów zwyciężających, mordujących, a oto nagle, gdy sami stają się ofiarami, na leży 

im wspótczuć, pon ieważ jako widzowie na leżymy do „ tych dobrych" (pomijając zawiły 

Upadek, 2004, reż . Oliver Hirschbiegel) . 

Estetyka faszystowska jest reklamą śmierci, reklamą zabijania, więcej - reklamą 

umierania . Żywy, młody bohater wojenny nie jest dla tego rodzaju estetyki naj lep­
szym wyborem . 

Kto powinien opłakiwać? Kto jest wtajemniczony? I kim, na Boga, jestem w tym cha­
osie ja sam? Na długo przed tym, zanim przyjdzie nam ocenić moralność bohaterów 
ekranu - kryminalistów walczących z nazistami - należy wpierw ustosunkować się do 
tych pełnych dylematów, skomplikowanych okoliczności . 

2 F. N ietzsche, Philosophie der ewigen Wiederkehr des G leichen. Tłumaczy fenomen deja vu często 

nachodzący Nietzsche' go, będący zapowiedzią późn iejszej choroby psychicznej filozofa . 

3 Exploitation movie - przeważnie niskobudżetowe, tandetne, kiczowate filmy, kręcone często przez 
amatorów, pasjonatów lub początkujących artystów o tematyce uznawanej za prymitywną, wu lgarną 

i niemoralną (czyli seks, zboczenia, przemoc, krew, okrucieństwo, wynaturzenia). Jednak także w tym 
gatunku pojawiały s ię pozycje uznane przez krytykę czy takie, które uzyskały status filmów ku ltowych. 



Szaleństwem n iem ieckich opow iadań woj ennych j est brak chao u . Naród zdaj e s ię 

w sposób uporządkowany i zgodny maszerować ku upadkowi, ten sam naród zgodnie 
i w sposób zorgan izowany odbudowuje swój kraj, wreszcie - w ten sam uporząd­

kow any sposób naród niem ieck i opow iada sobie samemu i innym wokół o w ojnie 
i poczuciu w iny. Ow o poczucie w iny poruszano w sposób uporządkowany i w równie 
uporząd kowany sposób wypierano niewygodne obrazy przypominające o chaosie cza­
su wojny. 

Tym wyraźniej widać, że język j est bron ią', takjak klatk i fi lmu nie są Jedyn ie odzwier­
ciedleniem, wzm ocn ien iem czy zamaskowaniem zbrodniczego czynu, a części ą samej 
zbrodni . 

./ 

l stn i eją z pewnością niezaprzeczalne fakty. Jed na kże j uż pytan ie, kto „wygrał " czy 
„przeg rał " wojnę zaczyna traci ć sen i l ogikę tym szybciej, im częśc iej zmien ia s ię 

perspektywę spoj rzen ia na tem at z „ poli tyczno-st rategicznej " na „subiektywną" . 

Opow iadanie nie pow staj e przec ież j edynie w oparciu o fakty. 
Aktor Christoph Waltz tłumaczy to zj awisko w na tępujący sposób „Sztuka filmowa 
m a taką moc. To n ie korekta historii, to j edynie alternatywny sposób j ej przedstawie­
nia. I j est ona rea lna, przynaj mn iej dla m nie. Urodziłem się w roku 1965. Moi rodzice 
i dziadkow ie sporo opow iadali m i o czasach WOJ ny A opowieści - czy to rodzinne, czy te 
z ks iążek histo1ycznych, czy też ich w ersje fi lmowe - rządzą się przecież tymi samym i 
prawami. Ważne, że «ktoś coś opow iada»" . To właśnie stanow i niepodważa lne dla nas 
ok reś l enie relacj i pomiędzy teraźniej szością a przeszłośc i ą, gdzie „ Ktoś coś opowiada". 
Fi lm Tarant ino ze swoim pozorn ie in fanty lnym nieokrzesaniem poj awia s ię w czasie, 
gdy w Europie Środkowej popularność zyskuj e inna grożna opowieść - fascynacja, 
cichaczem kroczące zwyc ięstwo H it lerów i Mussolinich. W opow ieści tej młodz i żoł­

nierze skład ają uroczy tą przys ięgę w roczn icę nieudanego zam achu, a j ej spektakl 
przypomina diabelskie rytuały nazistów; w opowieśc i o tej kultu rze organizow ane są 
od dawna p ielgrzymki do m iej sc, w których żył i tworzył Fuhrer; n iezależnie od nurtu 
pra ktykujących neonazistów, których naprawdę nie brakuj e, ku ltu ra ta pie lęgnuje te 
oto dwie t radycj e: „ uświęcone wewnętrzne przebudzenie" w obl iczu ymbol i i ry­
tuałów nazistow skich oraz ,,ludzkie oblicze" - namacalna bli s kość reprezentantów 
ruchu nazistowskiego. 

4 Przyp. tłum . Możl iwe nawiązanie do esejów Kurto Tucholsky'ego Sproche isl eine Wolfe, Rowohlt 
Toschenbuch Verlog GmbH, Reinbek bei Homburg, 1989. 

w opowieśc i tej narodowy socjalizm ukazany j est jako nieznaczn ie wymykający s ię 

spod kontroli r uch społeczny mający na celu och ronić św i at przed hordami bolsze­
wików. 
Umieszczen ie przez Tarant ino motywu st rzelca wyborowego w Paryżu , który doko­
nuje swych „bohaterskich czynów" na rosyj skich żołnie rzach , nie jest jedynie po­
su nięci em propagandowo-historycznym. W ten sposób następuje rozpad tryptyku 
prowadzącego od wojny przeciw nazistom do „ zim nej wojny " . Żołn ie rz Zoller zajm uje 
uświęcone miejsce - wieżę kości elną, sferę, w której dokonuje się połączenie czło­

w ieka z Bogiem - po to, by zdegradować żołnierzy wrnga do cyfr, podczas gdy ci są 
odstrzeliwani . Fakt, iż w pierwotnej wersj i w róg nie j est w stanie zn iszczyć owego 
więtego m iejsca prow adzi do sytuacj i patowej. Po raz kolejny t rzeba wybrać m iędzy 

człowiekiem a symbolem, a i my jako w idzowie rozumiemy, że podczas wojny więk zą 
wa rtość miewają symbole niż ludzie. 
Praw da historyczna nie j est niczym innym jak workiem pełnym opow ieści , od których 
wymaga się, by były zgodne z prawdą (bądż też przeciw nie). Fakty są tyl ko jednym 
z elementów kształtujących daną historię . Rod Sterl ing, tw órca serialu Twil ighc Zone 
(USA, 1959-1964) w spom ina scenar iusz j ednego z odcinka, w którym akcja toczyła 

s ię wokół nazistów i stąd mowa była o kom orach gazowych. Pew na część scenar iusza 
została wykreślona , ponieważ j ednym ze sponsorów seria lu była firma produ kująca 

gazowe instalacj e grzewcze. Akurat wpływ fi rmy produkującej instalacje gazowe na 
serial j est j ednym z pomniej szych przyk ładów wywierania nacisku na kszta łt przyk ła­

dowej opowieści . Z podobnych powodów długo dane było nam czekać na wer!;je DVD 
odcinka pod tytułem Parcerns of force popularnego serialu s-f Star Trek, gdzie m owa 
była o planecie, na której hi storyk zakł ada ponown ie faszy tow skie Niem cy. Ktoś coś 

opow iada. z jednej strony, by rozl iczyć s ię z przeszłością, z drugiej zaś dlatego, że 
temat go po p rostu interesuje. Temu zj aw isku zawsze towarzyszą sadyzm, narcyzm 
i ciekawość . Na koniec j ednak h istor ia opow iedziana jest z pełną powagą i wiernośc i ą 

faktom historycznym . Ledwie powstanie, opow ie· ć staje się formą kontrol i, pew nego 
rodzaju władzy. Tarantino na leży do tych ludzi, którzy sprzeciwiają się tej formie kon­
cypow ania opowieści . Ktoś opow iada coś, albo też coś innego. 
Nie brakowa ło n igdy rozwiązań al ternatywnych - j edynie gest „co by było gdyby?" 
wskazywał na niezniszczalnego „ Fi.ih rera" . H it lerow i udaj e s ię przeżyć (dociera do 
Am eryki , gdzie taj e się autorem science fiction, przeciwieństwo fantazj i H an a Lan­
de'go: kobieta, której j ako ofierze udaj e s i ę przeżyć i staj e s ię prezydentem USA). 
H it ler zwycięża i cala Europa j est faszy towskim tworem państwowym , które ulega 
powolnemu rozpadowi; H it ler powraca jako zombie z zaśw ia tów, H it ler „Żyje dalej 
w nas" i tak dalej , i tak dalej ... 
Także kolejny dram at „praw ie udanego" zamachu na H itlera nie męczy twórców i pu­
bli czności. Pozostaj e j edynie zdumienie, j ak w Walkirii (Operacja Walkiria, 2008, reż . 

B1y an Singer) , gdzie Hit lerowi udaje s ię uniknąć śmierci z rąk zam achowców. Poprzez 



nieudany zam ach opowieść staje się pułapką bez wyjścia, fabuła staje się sprzymie­
rzer1cem nazistów, zło nie daje się powstrzymać poprzez ofiarę jednostki - lub bar­
dziej: niewłasciwa jednostka składa głowę na ofiarnym stole, a na koniec s łyszymy 
szyderczy śmiech historii. 
To, że Hitler wciąż rozmija s ię z datą własnej śmierci wyznaczaną mu przez zama­
chowców, jest dla twórców filmowych i widza bardziej prawdopodobne niż przed­
wczesna eliminacja jego osoby i reż imu. By zachować to wyobrażenie sięga się po 
„ zapasowych" Hitlerów, sobowtórów, kukły, które to następnie stają się ofiarami za­

machów - zmiennicy zawsze będą czekać w kolejce, a Tarantino w ie, że nie wystar­
czy za bić ty lko Hitlera. Nal eży jednocześ nie wyeliminować grono jego najbliższych 
współpracowników oraz propagandę. 

Fragmenty książk i Georga Seesslena, Quentin Tarantino gegen die Naziz. 
A JJes uber „Inglorious basterds", Benz+ Fischer, Berlin 2009. 
Tytuł pochodzi od Redakcji. 

Tłumaczenie Rafał Jackowski 
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27 marca 2011 r. 

Teatr podziemny w Krakowie 

W pierwszych dniach wojny Związek Artystów Scen Polskich podjął decyzję o zakazie występów 

i wszelkiej współpracy z okupantem. Artyści na terenie całego kraju przeszli do innych zawodów. 

8 marca 1940 roku generalny gubernator Hans Frank wydał rozporządzenie normujące kontrolę 

nad polską działalnością kulturalną, dokonano również rejestracji aktorów i muzyków. W Krakowie 

wyznaczonym jako stolica Generalnej Guberni osiedliło się ponad 60 tysięcy Niemców. Teatr 

im. Juliusza Słowackiego stał się sceną niemiecką . Pomimo szerzącego się terroru, inwigilacji 

i aresztowań pod Wawelem ruszyło konspiracyjne nauczanie artystyczne, powstało sześć prężnie 

działających konspiracyjnych zespołów teatralnych. Dwa z nich: Teatr Rapsodyczny Mieczysława 

Kotlarczyka i Teatr Niezależny Tadeusza Kantora - dały początek nowym ideom teatralnym, 

a ich twórcy kontynuowali swoje poszukiwania artystyczne po wojnie. Pozostałe zespoły to: Teatr 

Jednoaktówek Wiesława Goreckiego, Teatr Młodych Artystów (później nazwany Krakowskim Teatrem 

Podziemnym) Adama Mularczyka z frakcją utworzoną w 1944 roku przez Wiktora Sadeckiego, zespól 

Tadeusza Staicha oraz stworzony przez aktorów Lidię Zamkow i Jana Świderskiego (przybyłych 

w 1944 z Warszawy) zespól do jednego przedstawienia Freuda teorii snów Antoniego Cwojdzińskiego. 

Przedstawienia, które w latach 1940- 1944 obejrzało blisko sześć tysięcy widzów, odbywały się przede 

wszystkim w mieszkaniach prywatnych. Spośród niemal dwustu osób związanych z artystycznym 

podziemiem większość po wojnie, ukończywszy odpowiednie studia, przystąpiła do pracy w teatrze 

lub związała się z nim pośrednio. W zespole Starego Teatru znaleźli się: Tadeusz Kantor, Lidia 

Zamkow, Adam Mularczyk, Wiktor Sadecki, Halina Kwiatkowska (wtedy Królikowska), aktorka 

Teatru Rapsodycznego) i Marta Stebnicka, występująca jako 17 letnia uczennica w Balladynie 
i Powrocie Odysa - przedstawieniach Teatru Niezależnego. 

Krakowski teatr konspiracyjny 
Przedstawienia nasze gromadziły kilkudziesięciu widzów. Trzeba było opracować system wchodzenia 

i wychodzenia z mieszkania, gdzie odbywał się spektakl, by nie wzbudzić podejrzeń u mieszkańców 

kamienicy, często zakamuflowanych volksdeutschów i szpiclów. Chciałbym podkreślić odwagę tych, 

którzy decydowali się odstąpić swe mieszkania okupacyjnej Melpomenie. Oddanie mieszkania do 

dyspozycji wędrownej grupy aktorskiej równoznaczne było z udziałem w walce. A w razie wsypy 

drogo to kosztowało. Oczywiście byli i tacy, którzy uważali nas za szaleńców i twierdzili, że nie opłaca 

się skórka za wyprawkę. Odmawiano nam prawa do ryzyka. Ale umiłowanie teatru było silniejsze 

od wszelkich racjonalnych dowodów. Byliśmy młodzi, zapaleni i nie myśleliśmy o śmierci ani 
o posłannictwie. Więcej bawiliśmy się w teatr i kontynuowalj nasze studia teatralne sprzed wojny, 

aniżeli zdawali sobie sprawę z doniosłości naszej pracy. Teatr był dla nas wyżyciem, młodzieńczą 

przygodą, więzią, która łączyła przyjaciół. („. ) 

Najbliżej bylem związany z grupą teatralną, która gromadziła się w mieszkaniu Wiesława Goreckiego. 

Jako młody pisarz brałem często udział w licznych tajnych wieczorach autorskich. Na jednym z takich 

zebrań Gorecki odczytał swą jednoaktówkę pt. Uprasza się wycierać obuwie. Zaproponowaliśmy 
wtedy Wiesiowi wystawienie jej naszymi silami. Zachęceni powodzeniem innych teatrów chcieliśmy 

i my coś zrobić w tej dziedzinie. Myśleliśmy wtedy o scenie współczesnej, aby nie dublować repertuaru 

Kotlarczyka i Kantora. Sztuka nie była trudna do wystawienia, podobała się nam, nic nie stało na 

przeszkodzie, aby ruszyć z miejsca nową placówkę. Gorecki przyjął naszą propozycję z entuzjazmem 

i tak po kilku miesiącach prób w jego mieszkaniu odbyła się premiera Wycieraczki. („.) Reżyserował 

autor. Kogóż nie było na pierwszym spektaklu'? Sam Juliusz Osterwa, Władysław Woźnik, Tadeusz 

Kudliński, Zdzisław Mrożewski, Wojciech Żukrowski, Zofia Kossak-Szczucka i oczywiście najbliżsi 

z rodziny i przyjaciół. Tremę mieliśmy wielką, zwłaszcza przed panem Juliuszem, który przez całe 

przedstawienie uśmiechał się czarująco. Sztuka „odniosła sukces". Pan Juliusz ucałował nas serdecznie 

i nawet Władek 'Woźnik, zawsze surowy krytyk, znalazł dla nas kilka ciepłych słów. Wycieraczkę 

wystawiliśmy jedenaście razy przy „kompletach", za każdym razem u Goreckiego, w kamienicy przy 

placu Kleparskim. Upojeni powodzeniem przystąpiliśmy SZ)'bko do pracy nad drugą premierą. Nie 

pamiętam jednak dlaczego zaniechaliśmy sztuk współczesnych. Wszyscy zgodziliśmy się wtedy na 

Miłość czystą u kąpieli morskich Norwida. („.) 

Temperament Sadeckiego i Mularczyka sprawiały, że niejednokrotnie ich imprezy organizowane 

były bez zachowania odpowiedniej ostrożności, z lekceważeniem warunków bezpieczeóstwa, tak 

ważnych przecież w latach okupacji. O osiągnięciach tych teatrów wiedziały w Krakowie setki osób, 

kolportowano sobie prawie jawnie adresy i daty przedstawień. Nie znalazł się jednak nikt, kto by 

doniósł o tym gestapo. Teatr zwyciężył i nikt nie poderwał zaufania garstki teatralnych szaleńców. 

Z przerażeniem zobaczyli widzowie na jednym z przedstawień Niespodzianki (Rostworowskiego -

przyp. red.) granatowego policjanta, który siedział w pierwszym rzędzie. Mularczyk wyjaśnił potem, 

że przedstawiciel władzy miał gwarantować w razie wpadki ochronę dla licznie zebranych amatorów 

teatru. Odwaga Mularczyka wywoływała żywe spory i dyskusje, Adam jednak nie robił sobie nic 

z tego i nadal z wielką energią organizował swój ukochany teatr. Był z niego dumny i poświęcał 

mu cały swój wolny czas i pieniądze, aby wszystko wyglądało prawdziwie i okazale. Własnoręcznie 

zbudował scenę w stolarni i wznosił na niej naturalistyczne dekoracje. („ .) 

Nie wiem już, w którym roku zaproszono mnie na przedstawienie Wesela w mieszkaniu NN przy 

ul. Kraszewskiego. O nowej grupie teatralnej dowiedziałem się bodaj od Mularczyka. Ojcem 

duchowym tego przedstawienia był Tadeusz Staich (poeta i działacz zakopiański). Jak mnie 

poinformowano wykonawcy Wesela byli uczestnikami kompletu konspiracyjnego, który prowadził 

Staich, wykładając literaturę polską. Zespół dla nas, już wtedy zawodowych konspiratorów teatralnych 

z „osiągnięciami", nie przedstawiał się najlepiej. Pamiętam jednak, że zadziwiła nas wielka żarliwość, 

z jaką młodzi adepci wypowiadali tekst, pokrywając zasadnicze braki wykształcenia aktorskiego 

szczerymi przeżyciami. Otrzymaliśmy wtedy od Staicha pięknie wydane programy z okazji premiery 

(oczywifoie pisane ręcznie, lecz wykonane z dużym nakładem pracy). 

Tadeusz Kwiatkowski, „Pamiętnik Teatralny", zeszyt 1-4/1963 

Teatr Rapsodyczny 

Trzeba nam tylko zespołowo („ .) wypracować nowoczesną formę teatru, pozwalającą w przyszłości 

na realizację „niescenicznej" epiki i liryki. Apelowałem, żebyśmy powiedzieli sobie: c h c e m y! 

Przekonywałem, że jeżeli sobie tak powiemy, to się stanie' Rewolucja w teatrze„. 

Pracę rozpoczęliśmy bezzwłocznie. Trzon zespołu stanowili: Karol Wojtyła (polonista), Krystyna 

Dąbkowska (studentka w Wyższej Szkoły Handlowej), Halina Królikiewicz (polonistka), Danuta 

M ichalowska (polonistka) i Tadeusz Ostaszewski (plastyk). Niezapomniane środy i soboty, bez względu 

na terror i łapanki. Bez względu na szalejące po murach afi sze o coraz to nowych rozstrzeliwaniach, 

próby ze Słowackiego, Kasprowicza, v\lyspiańskiego, Norwida czy Mickiewicza. I to nie raz próby 

w ciemnej, zimnej kuchni naszej dębnickiej „katakumby", nie raz przy świeczkach na piecu, kiedy 

prąd nam wyłączano. Romantyczne, na posterunku próby, pogłębiające naszą świadomość polską, że 

przetrwamy, że dopłyniemy do brzegu wolności, idei swojego teatru wierni . 

W takiej atmosferze powstawały i rodziły się nasze premiery i przedstawienia na Komorowskiego, 

Kleparzu, Potockiego. Szlaku, Rękawce, Dębnikach, Retoryka, Siemiradzkiego i Sobieskiego.(„.) Były 

to premiery zawsze ryzykowne, choć tajne i ściśle zakonspirowane. W takich warunkach i atmosferze 

powstał Teatr, na którego improwizowanej scenie jawiło się polskie Słowo, wygnane przez wroga extra 
mu ros wszelkiego polskiego teatru. („.) Zaczęliśmy od rapsodów Króla-Ducha. Stąd nazwa naszego teatru. 

Mieczysław Kotlarczyk, „Pamiętnik Teatralny", zeszyt 1-4/1963 

Teatr czasu wojny 1939-1945 

W Krakowie, gdzie tradycje rewolucjonizowania sztuki datowały się od czasów Wyspiańskiego 

i „Życia", a w latach międzywojennych odzywały się w manifestach awangardy poetyckiej, formistów 

i teatrzyku „Cricot", w pierwszym okresie okupacji zebrała się grupa początkujących malarzy, 

zbuntowanych przeciw staroświecczyźnie Akademii Sztuk Pięknych i dyktaturze „Kapistów" 

w zakresie nowoczesnego smaku plastycznego. Tadeusz Brzozowski, Ali Bunsch, Andrzej Cybulski, 

Zbigniew Grochot, Adam Hoffman, Angelika Kraupe, Kazimierz Mikulski, Jerzy Nowosielski, 

Mieczysław Porębski, Jerzy Skarżyński, Marcin Wenzel - stanowili trzon tego ośrodka. Inicjatorem 

i pierwszym wodzem był entuzjasta Picassa - Jerzy Kujawski. Po jego wyjeździe na czoło grupy 

wysunął się Tadeusz Kantor, intrygujący kolegów nie tylko swoim malarstwem, ale również skrajnymi 

koncepcjami teatralnymi, zrywającymi z ,,feeryczną atmosferą awangardy" dotychczasowej 

i głoszącymi „uznanie abstrakcji jako systemu noszącego w sobie obiektywną, bo intelektualną 

prawdę, dając „dzieła niezależne od natury, której doskonałość została okrutnie zakwestionowana 

w wojenn)'ch doświadczeniach". („.) 

Balladyna, parokrotnie powtarzana w pracowni Ewy Siedleckiej przy ul. Szewskiej, stała się prawdziwą 

sensacją podziemnego Krakowa, który od lat nie pamiętał tak rewolucyjnego i zarazem doskonałego 

przedstawienia. Skala ocen niemal przypominała niegdysiejsze reakcje Warszawy na okres „Reduty": 

od fascynacji i zachwytów - do absolutnego potępienia i szyderstw obrażonego smaku. 

Kantor interesował się następnie Orfwszem Cocteau, Nie igra się z milościiJ Musseta i Budą jarmarczną 

Błoka, ale ostatecznie na kolejną premierę wybrał Powrót Odysa Wyspiaóskiego, widowisko bardziej 

jeszcze przejmujące od poprzedniego. Bohater jawił się tu jako niewielki , skulony wędrownik 

w wyszarzałym płaszczu żołnierskim i hełmie nie kojarzącym się z żadną konkretną armią. 

Personifikował ponadczasowego człO\vieka „powracającego z wojny", komponentą sceniczną tej 

postaci była ciężka i surowa forma plastyczna, przypominająca lufę starego działa. Nad nimi wznosił 

się abstrakcyjny maszt i najzupełniej realne pordzewiałe lar\cuchy kotwiczne z jakiej ś barki na Wiśle. 

Tłum zalotników w maskach poruszał się w jednostajnym, obsesyjnym rytmie. W Odysie Kantor 

zrealizował jeszcze jedno ze swych teoretycznych założeń: zniesienie dualizmu sceny i widowni. 

Publiczność siedziała wśród dekoracji, aktorzy poruszali się wśród publiczności. („.) 

Idealnych odtwórców („organizmy żywe w ruchu") znalazł Kantor w utalentowanych malarzach 

grupy „Niezależnych ", przede wszystkim w Brzozowskim (Grabiec, Odys) oraz w pianistce Lili 

Proszkowskiej (Balladyna) i młodziutkiej adeptce sceny, Marcie Stebnickiej (Telemak). Kirkora grał 

Jerzy Turowicz. 

Stanisław Marczak-Oborski, Teatr czarn wojny 1939-1945, PIW, Warszawa 1967 

opracowała Elżbieta Bi1iczycka 


