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Eugeéne lonesco, Gabriel Liiceanu

U KRESU JEST POTWORNOSC
[fragmenty/

G. L. Charakterystyczng cechg panskiej tworczosci byt bunt;
ujawnit sig on juz w pana stynnym ,,Non” i stat sie obowigzkowym
punktem wyjscia wszystkich wywiadéw z panem - ten bunt byt
mysla przewodnig ,Non”. W rozmowie, ktérg przeprowadzita
z panem w 1986 Monica Lovinesco, powiedziat pan w zwigzku
z,Non”: ,bytem chuliganem”. Nasuwa sig wigc pytanie, jaka forme
przybrata postawa ,chuligana” w panskim pézniejszym dziele
i w panskim zyciu? Czy sumienie spoteczne, ktdre kazato panu
broni¢ wszystkich z gory przegranych racji, miato co$ wspdinego
z pierwotnym chuliganstwem? Na tle stynnych przedstawicieli
rumunskiego pokolenia migdzywojennego pana twadrczosé wyrg-
znia sig wymiarem spoteczno-etycznym. W odréznieniu od Eliadego
i Ciorana publicznie zabierat pan gtos jako obronca, méwitem juz
o tym, wszystkich przegranych spraw. Bez skrgpowania i nie dbajac
o konsekwencje wystgpowat pan przeciwko wszystkim gutagom
Swiata, zaréwno przeciw faszyzmowi, jak przeciw komunizmowi.
Czy takie zachowanie bylo logiczng konsekwencjg ,postawy
chuligana”? Czy poczatkowy wybdr chuliganstwa zapowiadat
panskie pdzniejsze postgpowanie?

E. I. By¢ moze. Rzeczywiscie. Moje poszukiwania zawsze cechowata
absolutna szczerosc, zgodnie z formutg Baudelaire’a ,Moje cbnazone
serce”. Przez wzglad na prawde i na szacunek dla nigj nie powinno sig
niczego ukrywac. Jesli sig cos ukrywa przez wzglad na siehie czy na
innych, ten wzglad staje sig brakiem wzgledow dla prawdy.

Tak, ale ten wzglad naprawde zmusza czasem pisarza do opusz-
czenia swego gabinetu i zajecia stanowiska w doraznych sprawach
spotecznych. W ten sposdb pisarz wchodzi w sferg polityki. Jak pan
ocenia ingerencjg polityki - w imig prawdy - w tworczos¢ pisarza?
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| czy do tej ingerencji w ogdle powinno dochodzi¢?

Naturalnie, ze powinno! Od czasu do czasu pisarz musi wychodzié ze
swego gabinetu; to sg te chwile poszukiwan, o ktérych méwie w La
Quéte intermittente. Musi sig mieszac¢ w sprawy Swiata i innych ludzi,
swaoich bliznich.

W epoce, kiedy we Franciji intelektualisci snobowali sie na lewi-
cowosé, dawat pan dowdd najwyzszej wrazliwosci spoteczne;j,
nazywajac rzeczy po imieniu i ujawniajac przerazajace naduzycia,
jakie sig kryly za uniesieniami lewicy.

Tak, robitem to ze wstydu wobec prawdy. Trzeba byto szanowac
prawde i odktamywac tych, ktérzy oktamywali samych siebie lub
nie chcieli spojrzec prawdzie w oczy. We Francji na przyktad ludzie
bawili sie w lewicowosc; salony szesnastej dzielnicy Paryza, salony
literackie roity sig od lewicowcdw, ktorzy prawdy widzieé nie chcieli.
Dlatego wtasnie nalezato te prawde wypowiedzie¢, nie wstydzac sig
tego i nie ogladajac na ryzyko.

Na czym polegato ryzyko?

Ze bedg mnie wytykac palcami, ze naraze sig na pogarde, z jaka
spotyka sig kazdy, kto widzi okropnosc, ktérej inni nie chea widzied
ani nazywac po imieniu.

A dlaczego tej okropnosci nie widzieli? Dlaczego nie chcieli jej
widzieé?

Nie chcieli jej widzie¢ przez pokore ideologiczna. Tak, Francuzi
i w ogdle Zachod choruja na ten rodzaj pokory. Wyobrazaja sobie, ze
prawda ideologiczna jest prawdziwsza od prawdy czystej i szczere;.
Dla nich to, co jest dobre wedtug ideologii, musi tez by¢c dobre
w rzeczywistosci. Przez wzglad na ideologie nie mieli najmniejszych
wzgledow dla powszechnie znanej rzeczywistosci.



Ale dlaczego pan przyjmowat postawe inng niz oni? Jak to sie
stato, ze pan byt blizszy prawdy bardziej prawdziwej niz prawda
ideologiczna?

Nie wiem. Moze dlatego, ze jestem z pochodzenia Rumunem, ze
wiedziatem, co tam sie dziato, a moze rowniez dlatego, ze nie batem
sig nazywac rzeczy po imieniu. [...]

Bytem wrazliwy na potwornosci, o ktorych dowiadywatem sie,
stuchajac opowiadan ludzi przybywajacych z Rumunii. Wierzytem im.
Nie przechodzitem nad ich opowiesciami do porzadku, jak wigkszosc
tych, dla ktarych to, co sie dziato w tamtym Swiecie, byto obojgtne,
bez znaczenia.

Jak juz wspomniatem, poczatek pana drogi literackiej naznaczony
byt przez bunt. Ten bunt, zrodzony z konkretnego niezadowolenia
spotecznego, w panskim teatrze przybrat inne wymiary; stat sig
buntem wobec nieuchronnosci ludzkiego losu, wobec $mierci. Jak
z tego buntu zrodzit sig panski kontakt z boskoscia, co opisat pan
w La Quéte intermittente? W jaki sposdb u kresu tego buntu doszio
do spotkania z Bagiem?

Nie wiem, czy Go spotkatem. Naprawde nie wiem. Nie przestajg
go szukac. [..) Przez jedna czwarta, jedna dziesigta mego zycia
jestem cztowiekiem wierzacym, a przez pozostata czeSc pozostaje
agnostykiem. Niekiedy buntuje sie przeciw czemus, co wydaje mi
sie zle stworzone. Chciatbym innego $wiata, czemu datem wyraz
w jednej z moich nowel. Chciatbym ten swiat odnalez¢. Kocham
$wiat stworzony, ale chciatbym innego $wiata. Cheiatbym, zeby Bog
go przerobit. Oczekuje ponownych narodzin i spodziewam sig innego
Swiata, zywie te nadzieje bez nadziei.

Rodzimy sie, wyrastamy silni i pigkni, i stopniowo zaczyna sig
upadek, rohimy sie stahi, brzydcy; jak to mozliwe, jak to dopusz-
czalne i dlaczego? Zadawatem to pytanie wszystkim napotkanym
ksiezom, i nawet papiezowi, do ktérego napisatem: ,Czemu tak sig
dzieje?” Wszyscy odpowiadali mi tak samo: to tajemnica, nie mamy
na to odpowiedzi. ,Papiez nie moze odpowiedzie¢ na to pytanie.” [...]
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TO, 1E GARDLE RELICIA
NIE TNACTY, 7E JE) NIE SLANVIE.
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Czasami jestem gotow uwierzyc, ze Swiat jest twarem ztych aniotdw,
o ktarych opowiadajg bogomolcy i katarowie...

A jednak $wiat nie stat sig imperium zta. Swiat nie pozostaje we
wiadzy szatana. Sam nie moge tego zrozumiec¢, zwazywszy, jak
ogromna jest sita zta.

Czy to zto nie przewaza... Jesli Bog pozwala, abysmy zabijali jedni
drugich, aby ludzie zabijali zwierzeta, jesli trzeba zahijac, aby sa-
memu nie zostac zahitym - to nawet jesli przewaga zta nie jest
catkowita, jest jednak olbrzymia. Olbrzymia...

Jak pan w takim razie wyttumaczy, ze ci, ktérzy wierza w Boga, nie
stawiajag sobie takich pytan i nie trafiaja do tego samego slepego
zautka, co pan?

Nie wiem. Jednak nie da sig zaprzeczyc, ze doSwiadczenia swigtego
Jana od Krzyza i swigtej Teresy z Avila byty rzeczywiste. Mdj umyst nie
jest w stanie pojac, jak to jest mozliwe. Ale catymi dniami i podczas
bezsennych nocy, od wieczora do rana probuje pojac to, co jestnie
pojete.

Cos, co w zaraniu bylo czyste, moze sig skoriczyé potwornoscia?

Oczywiscie. U kresu zawsze jest potwornosc. Komunizm utrzymy-
wat, ze zaprowadzi sprawiedliwosc, a zaprowadzit przywileje i nies-
prawiedliwosc¢. Churchill weiggnat swgj kraj w druga wojne Swiatowa,
aby zachowac¢ imperium brytyjskie, i zniszczyt to imperium. Hitler
chciat zbudowac wspaniate Niemcy i je zrujnowat. Mam wrazenie,
ze diabet zabawia sig, ohracajac wszystkie nasze intencje w ich
przeciwienstwo. [...] Prosze wyobrazi¢ sobie taka scenke: podczas
ostatniego posiedzenia Reichstagu pewien cztowiek wstaje, odkleja
sztuczny wasik i sztuczny kosmyk z czota i mawi: ,No, dobrze. Dosy¢
juz tej komedii. Jestem z Intelligence Service i naprawde nazywam
sie John Smith”.



Przejdzmy do czegos innego. Wspomniat pan Ciorana, ktéry w je-
dnej ze swoich przedwojennych ksigzek napisat: ,Wszystko rani
dume czlowieka urodzonego w kulturze drugorzednej”. Czy pan
rowniez tego doswiadczyt?

Tak.

Co ranito panska dume? Czy w Rumunii brakowato panu szerszych
horyzontéw? Dazyt pan do stawy Swiatowej?

Wtedy rzeczywiscie chciatem byc stawny, teraz juz mi na tym nie
zalezy. Moze dlatego, ze juz jestem.

Odczuwa pan zatosna $miesznosc stawy? Jej miatkosc?

Do zywego. Myslatem najpierw w ogdle o czyms innym. Chciatem
byé mnichem w jakims zapadtym klasztorze. Modlic sie do Boga. Ale
nie potrafitem, upadiem. Jak to opisatem w jednej z moich sztuk,
w Ofiarach obowigzku, zrejterowatem. Ale za to przypadio mi cos
cennego: moja zona i maja corka.

Ta zraniona duma, ktdra byta réwniez i panskim udziatem, kiedy
opuscit pan Rumunie... Czy tutaj byto panu lepiej? Czy w 6wczesnej
Rumunii nie kryt sie jaki$ zespét wartosci? Czy réznica migdzy
Rumunig i Francja byta az tak wielka?

Tak. Roznica byta wielka. Rumunia wowczas w ogdle sig nie liczyta,
nie wiadomo byto, gdzie lezy Sofia, a gdzie Bukareszt. Teraz Rumunia
i pisarze rumunscy stali sig znani. | co z tego? Przez diugie lata
chciatem, zeby Rumunia byta znana i uznana - przeciez spadto na nig
tak wiele nieszczesc - a teraz zdaje sobie sprawe, ze to niczego nie
zatatwia i ze moze bytoby lepiej, gdyby Rumunia pozostawata nadal
na ubaoczu historii.

Ale czy pan sam stronit od historii?
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Nie stronitem od historii. Zytern w historii. Poznatem na wtasnej sko-
rze nieszczescia, ktare niesie z soha historia.

Czemu pan wobec tego méwi, ze dobrze jest zy¢ z dala od historii?
Powinna sie zy¢ z dala od historii i modlic¢ sig... Jedynym moZIiwym
dziataniem na rzecz ludzkosci jest modlitwa. Nalezy sig modlic. Zycie
na uboczu historii to modlitwa do Boga.

Wierzy pan w potege modlitwy?

Chciatbym w nig wierzyc.

A czy sam pan sig modli?

Czasami.

Czy dokuczata panu samotnosé, kiedy opuscit pan Batkany dla
Zachodu?

Nie. Na poczatku czutem sie duzo lepiej, bo wiasnie tu, we Francji, spe-
dzitem dziecinstwo. Lata dziecinne i kraj dziecinstwa byly dla mnie
czyms zachwycajacym, tamte lata wzbogacity mnie wewnetrznie, da-
ty tyle radosci. Ale potem Francuzi stali sie swego rodzaju Rumunami.
(...). Dwadziesgia pig¢ lat temu zaczatem nie znosic Francji i Zachodu
za to, ze nie chea niczego zrozumieé. Juz wezesniej Sartre’a obwo-
tano ,szlachetnym umystem”, chociaz to byt... skonczony batwan...

Czy pan go znat?

Nie miatem tego zaszczytu; w rzeczywistosci odmowitem zawarcia
z nim znajomosci.

0d poczatku dziatat panu na nerwy?

Od pierwszej chwili.
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Ale irracjonalnosc jego postawy stata sig szczegolnie widoczna na
poczatku lat szesédziesiatych.

Kiedy Sartre umart, miatem sen... Bylismy gdzie$, moze w teatrze,
Sartre byt obok mnie i odezwatem sie do niego: ,,Nikogo nie ma w tym
teatrze”. A on mi odpowiedziat: ,Alez nie, niech pan spojrzy tam
wysoko, na balkan”. ,Panie Sartre - odezwatem sie znowu - zatuje, ze
pana nie znatem”. ,Teraz juz jest za pdzno” - podsumowat.

W Journal en miettes wprowadzit pan rozréznienie, ktére bardzo
mi si¢ spodobato. Przeciwstawit pan zal wyrzutom sumienia.
Wyrzuty sumienia to przekroczenie samego siebie, wlasnego
subiektywizmu. Odczuwaé tylko zal to pozostawaé w granicach
swojego ja. Jaki odczuwa pan zal i jakie ma pan wyrzuty sumienia?

Zatujg, ze nie zostatem mnichem; réwnowazy ten zal posiadanie
dwoch osob: mojej zony i mojej carki. Wyrzuty sumienia - ze
wyrzadzitem tyle zta Swiatu i tym, ktorych kocham; wyrazam skru-
che i prosze o wybaczenie Tego, ktdry powinien istniec. Czas, ktory
jest mi dany, dziele migdzy wyrzuty sumienia i strach przed Smiercia.

Podczas naszej rozmowy bez przerwy wspomina pan dwie osoby:
panska zong i panska corke Marie-France. Czy nie zdarza sig panu
poszerza¢ kregu uczué i kochaé¢ wszystkich ludzi? Czy dobro¢
nie zaktada utozsamiania sie z ludZmi ponad naturalng wiezig
rodzinng?

Dobroc... We mnie jest zhyt wiele strachu, aby pozostawato jeszcze
miejsce na dobroc¢. Od czasu do czasu jestem dobry. Paradoksal-
nie, jestem dobry wtedy, kiedy zto, ktdre uczynitem, czyni mnie
nieszczesliwym.

Ale co ztego pan uczynit?



WAL TYLKO, JAK PORVSTA)A VSTAMI —
NIE SEYCHAL ANT SEOWA,
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Chciatem powiedziec, ze z panskiej biografii nie wynika, by popet-
nit pan co$ ewidentnie ztego. Sa pisarze, ktorzy istotnie maja
przykre btedy na sumieniu. S3 mysliciele, ktérzy w jakims okresie
zycia ulegli btednej ideologii, a ich wina polegata na jej szerzeniu.
Ale w paniskim zyciu ani w panskim dziele takiego zta nie widac.

Kto wie?... Ja wiem, ze jednak jestem winien. Ale to moja tajemnica.
()

Bytem cztowiekiem, ktdry nie byt dobry. Ale kiedys wszystko zro-
zumiemy, jak mowi moj spowiednik. Wszystko zostanie nam po-
wiedziane, wszystko zostanie nam ohjasnione - i z niecierpliwoscia
czekam tej chwili. Wiem jednak, ze aby doczekac tej chwili, trzeba
przejsc przez smierc.

Dziekuje panu i prosze mi wybaczyé, ze tak pana zmegczytem.
To ja przepraszam, ale mam osiemdziesiat lat.
Czy przesladuje pana mysl, ze ma pan osiemdziesiat lat?

Tak samo, jak kiedy miatem siedemdziesiat dziewigc.

Przetozyta Barbara Sniadower
/pierwodruk ,Dialog” 1996 nr 4/
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