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U KRESU JEST POTWORNOŚĆ 
/fragmenty/ 

G. L. Charakterystyczną cechą pańskiej twórczości był bunt; 
ujawnił się on już w pana słynnym „Non" i stał się obowiązkowym 
punktem wyjścia wszystkich wywiadów z panem - ten bunt był 
myślą przewodnią „Non". W rozmowie, którą przeprowadziła 

z panem w 1986 Monica Lovinesco, powiedział pan w związku 
z „Non": „byłem chuliganem". Nasuwa się więc pytanie, jaką formę 
przybrała postawa „chuligana" w pańskim późniejszym dziele 
i w pańskim życiu? Czy sumienie społeczne, które kazało panu 
bronić wszystkich z góry przegranych racji, miało coś wspólnego 
z pierwotnym chuligaństwem? Na tle słynnych przedstawicieli 
rumuńskiego pokolenia międzywojennego pana twórczość wyró
żnia się wymiarem społeczno-etycznym. W odróżnieniu od Eliadego 
i Ciorana publicznie zabierał pan głos jako obrońca, mówiłem już 
o tym, wszystkich przegranych spraw. Bez skrępowania i nie dbając 
o konsekwencje występował pan przeciwko wszystkim gułagom 
świata, zarówno przeciw faszyzmowi, jak przeciw komunizmowi. 
Czy takie zachowanie było logiczną konsekwencją „postawy 
chuligana"? Czy początkowy wybór chuligaństwa zapowiadał 

pańskie późniejsze postępowanie? 

E. I. Być może. Rzeczywiście. Moje poszukiwania zawsze cechowała 
absolutna szczerość, zgodnie z formułą Baudelaire' a „Moje obnażone 
serce" . Przez wzgląd na prawdę i na szacunek dla niej nie powinno się 
niczego ukrywać . Jeśli się coś ukrywa przez wzgląd na siebie czy na 
innych, ten wzgląd staje się brakiem względów dla prawdy. 

Tak, ale ten wzgląd naprawdę zmusza czasem pisarza do opusz
czenia swego gabinetu i zajęcia stanowiska w doraźnych sprawach 
społecznych. W ten sposób pisarz wchodzi w sferę polityki. Jak pan 
ocenia ingerencję polityki - w imię prawdy - w twórczość pisarza? 

I czy do tej ingerencji w ogóle powinno dochodzić? 

Naturalnie, że powinno! Od czasu do czasu pisarz musi wychodzić ze 
swego gabinetu; to są te chwile poszukiwań , o których mówię w La 

Quete intermittente. Musi się mieszać w sprawy świata i innych ludzi, 
swoich bliźnich . 

W epoce, kiedy we Francji intelektualiści snobowali się na lewi
cowość, dawał pan dowód najwyższej wrażliwości społecznej, 
nazywając rzeczy po imieniu i ujawniając przerażające nadużycia, 
jakie się kryły za uniesieniami lewicy. 

Tak, robiłem to ze wstydu wobec prawdy. Trzeba było szanować 
prawdę i odkłamywać tych, którzy okłamywali samych siebie lub 
nie chcieli spojrzeć prawdzie w oczy. We Francji na przykład ludzie 
bawili się w lewicowość; salony szesnastej dzielnicy Paryża, salony 
literackie roiły się od lewicowców, którzy prawdy widzieć nie chcieli. 
Dlatego właśnie należało tę prawdę wypowiedzieć, nie wstydząc się 
tego i nie oglądając na ryzyko. 

Na czym polegało ryzyko? 

Że będą mnie wytykać palcami, że narażę się na pogardę, z jaką 
spotyka się każdy, kto widzi okropność, której inni nie chcą widzieć 
ani nazywać po imieniu. 

A dlaczego tej okropności nie widzieli? Dlaczego nie chcieli jej 
widzieć? 

Nie chcieli jej widzieć przez pokorę ideologiczną. Tak, Francuzi 
i w ogóle Zachód chorują na ten rodzaj pokory. Wyobrażają sobie, że 
prawda ideologiczna jest prawdziwsza od prawdy czystej i szczerej. 
Dla nich to, co jest dobre według ideologii, musi też być dobre 
w rzeczywistości. Przez wzgląd na ideologię nie mieli najmniejszych 
względów dla powszechnie znanej rzeczywistości. 



Ale dlaczego pan przyjmował postawę inną niż oni? Jak to się 
stało, że pan był bliższy prawdy bardziej prawdziwej niż prawda 
ideologiczna? 

Nie wiem. Może dlatego, że jestem z pochodzenia Rumunem, że 
wiedziałem, co tam się działo, a może również dlatego, że nie bałem 
się nazywać rzeczy po imieniu. („.] 
Byłem wrażliwy na potworności , o których dowiadywałem się, 

słuchając opowiadań ludzi przybywających z Rumunii. Wierzyłem im. 
Nie przechodziłem nad ich opowieściami do porządku, jak większość 
tych, dla których to, co się działo w tamtym świecie, było obojętne, 
bez znaczenia. 

Jak już wspomniałem, początek pana drogi literackiej naznaczony 
był przez bunt. Ten bunt, zrodzony z konkretnego niezadowolenia 
społecznego, w pańskim teatrze przybrał inne wymiary; stał się 
buntem wobec nieuchronności ludzkiego losu, wobec śmierci. Jak 
z tego buntu zrodził się pański kontakt z boskością, co opisał pan 
w La Quete intermittente? W jaki sposób u kresu tego buntu doszło 
do spotkania z Bogiem? 

Nie wiem, czy Go spotkałem. Naprawdę nie wiem. Nie przestaję 

go szukać. („.] Przez jedną czwartą, jedną dziesiątą mego życia 
jestem człowiekiem wierzącym, a przez pozostałą część pozostaję 
agnostykiem. {J iekiedy buntuję się przeciw czemuś, co wydaje mi 
się źle stworzone. Chciałbym innego świata, czemu dałem wyraz 
w jednej z moich nowel. Chciałbym ten świat odnaleźć. Kocham 
świat stworzony, ale chciałbym innego świata. Chciałbym, żeby Bóg 
go przerobił. Oczekuję ponownych narodzin i spodziewam się innego 
świata, żywię tę nadzieję bez nadziei. 
Rodzimy się, wyrastamy silni i piękni, i stopniowo zaczyna się 

upadek, robimy się słabi, brzydcy; jak to możliwe, jak to dopusz
czalne i dlaczego? Zadawałem to pytanie wszystkim napotkanym 
księżom, i nawet papieżowi, do którego napisałem: „Czemu tak się 
dzieje?" Wszyscy odpowiadali mi tak samo: to tajemnica, nie mamy 
na to odpowiedzi. „Papież nie może odpowiedzieć na to pytanie ." [„.] 
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Czasami jestem gotów uwierzyć, że świat jest tworem złych aniołów, 
o których opowiadają bogomolcy i katarowie„. 

A jednak świat nie stał się imperium zła. Świat nie pozostaje we 
władzy szatana. Sam nie mogę tego zrozumieć, zważywszy, jak 
ogromna jest siła zła. 

Czy to zło nie przeważa„. Jeśli Bóg pozwala, abyśmy zabijali jedni 
drugich, aby ludzie zabijali zwierzęta, jeśli trzeba zabijać, aby sa
memu nie zostać zabitym - to nawet jeśli przewaga zła nie jest 
całkowita, jest jednak olbrzymia. Olbrzymia.„ 

Jak pan w takim razie wytłumaczy, że ci, którzy wierzą w Boga, nie 
stawiają sobie takich pytań i nie trafiają do tego samego ślepego 
zaułka, co pan? 

Nie wiem. Jednak nie da się zaprzeczyć, że doświadczenia świętego 
Jana od Krzyża i świętej Teresy z Avila były rzeczywiste. Mój umysł nie 
jest w stanie pojąć, jak to jest możliwe. Ale całymi dniami i podczas 
bezsennych nocy, od wieczora do rana próbuję pojąć to, co jest n i e 
pojęte . 

Coś, co w zaraniu było czyste, może się skończyć potwornością? 

Oczywiście. U kresu zawsze jest potworność . Komunizm utrzymy
wał, że zaprowadzi sprawiedliwość, a zaprowadził przywileje i nies
prawiedliwość . Churchill wciągnął swój kraj w drugą wojnę światową, 
aby zachować imperium brytyjskie, i zniszczył to imperium. Hitler 
chciał zbudować wspaniałe Niemcy i je zrujnował. Mam wrażenie, 
że diabeł zabawia się, obracając wszystkie nasze intencje w ich 
przeciwieństwo . („ .) Proszę wyobrazić sobie taką scenkę: podczas 
ostatniego posiedzenia Reichstagu pewien człowiek wstaje, odkleja 
sztuczny wąsik i sztuczny kosmyk z czoła i mówi: „No, dobrze. Dosyć 
już tej komedii. Jestem z Intelligence Service i naprawdę nazywam 
się John Smith" . 



Przejdźmy do czegoś innego. Wspomniał pan Ciorana, który w je
dnej ze swoich przedwojennych książek napisał: „Wszystko rani 
dumę człowieka urodzonego w kulturze drugorzędnej". Czy pan 
również tego doświadczył? 

Tak. 

Co raniło pańską dumę? Czy w Rumunii brakowało panu szerszych 
horyzontów? Dążył pan do sławy światowej? 

Wtedy rzeczywiście chciałem być sławny, teraz już mi na tym nie 
zależy. Może dlatego, że już jestem. 

Odczuwa pan żałosną śmieszność sławy? Jej miałkość? 

Oo żywego. Myślałem najpierw w ogóle o czymś innym. Chciałem 
być mnichem w jakimś zapadłym klasztorze. Modlić się do Boga. Ale 
nie potrafiłem, upadłem. Jak to opisałem w jednej z moich sztuk, 
w Ofiarach obowiązku, zrejterowałem . Ale za to przypadło mi coś 
cennego: moja żona i moja córka. 

Ta zraniona duma. która była również i pańskim udziałem, kiedy 
opuścił pan Rumunię ... Czy tutaj było panu lepiej? Czy w ówczesnej 
Rumunii nie krył się jakiś zespół wartości? Czy różnica między 
Rumunią i Frarv;ją była aż tak wielka? 

Tak. Różnica była wielka. Rumunia wówczas w ogóle się nie liczyła, 
nie wiadomo było, gdzie leży Sofia, a gdzie Bukareszt. Teraz Rumunia 
i pisarze rumuńscy stali się znani. I co z tego? Przez długie lata 
chciałem, żeby Rumunia była znana i uznana - przecież spadło na nią 
tak wiele nieszczęść - a teraz zdaję sobie sprawę, że to niczego nie 
załatwia i ze może byłoby lepiej, gdyby Rumunia pozostawała nadal 
na uboczu historii. 

Ale czy pan sam stronił od historii? 
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Nie stroniłem od historii. Żyłem w historii. Poznałem na własnej skó
rze nieszczęścia, które niesie z sobą historia. 

Czemu pan wobec tego mówi, że dobrze jest żyć z dala od historii? 

Powinno się żyć z dala od historii i modlić się„. Jedynym możliwym 
działaniem na rzecz ludzkości jest modlitwa. Należy się modlić. Życie 
na uboczu historii to modlitwa do Boga. 

Wierzy pan w potęgę modlitwy? 

Chciałbym w nią wierzyć. 

A czy sam pan się modli? 

Czasami. 

Czy dokuczała panu samotność, kiedy opuścił pan Bałkany dla 
Zachodu? 

Nie. Na początku czułem się dużo lepiej, bo właśnie tu, we Francji, spę
dziłem dzieciństwo. Lata dziecinne i kraj dzieciństwa były dla mnie 
czymś zachwycającym, tamte lata wzbogaciły mnie wewnętrznie, da
ły tyle radości . Ale potem Francuzi stali się swego rodzaju Rumunami. 
(„.). Dwadzieśf:ia pięć lat temu zacząłem nie znosić Francji i Zachodu 
za to, że nie chcą niczego zrozumieć. Już wcześniej Sartre'a obwo
łano „szlachetnym umysłem", chociaż to był„. skończony bałwan„. 

Czy pan go znał? 

Nie miałem tego zaszczytu; w rzeczywistości odmówiłem zawarcia 

z nim znajomości. 

Od początku działał panu na nerwy? 

Od pierwszej chwili. 

Ale irracjonalność jego postawy stała się szczególnie widoczna na 
początku lat sześćdziesiątych. 

Kiedy Sartre umarł, miałem sen„. Byliśmy gdzieś, może w teatrze, 
Sartre był obok mnie i odezwałem się do niego: „Nikogo nie ma w tym 
teatrze". A on mi odpowiedział: „Ależ nie, niech pan spojrzy tam 
wysoko, na balkon''. „Panie Sartre - odezwałem się znowu - żałuję, że 

pana nie znałem". „Teraz już jest za póżno" - podsumował. 

W Journal en miettes wprowadził pan rozróżnienie, które bardzo 
mi się spodobało. Przeciwstawił pan żal wyrzutom sumienia. 
Wyrzuty sumienia to przekroczenie samego siebie, własnego 

subiektywizmu. Odczuwać tylko żal to pozostawać w granicach 
swojego ja. Jaki odczuwa pan żal i jakie ma pan wyrzuty sumienia? 

Żałuję, że nie zostałem mnichem; równoważy ten żal posiadanie 
dwóch osób: mojej żony i mojej córki. Wyrzuty sumienia - że 

wyrządziłem tyle zła światu i tym, których kocham; wyrażam skru
chę i proszę o wybaczenie Tego, który powinien istnieć. Czas, który 
jest mi dany, dzielę między wyrzuty sumienia i strach przed śmiercią. 

Podczas naszej rozmowy bez przerwy wspomina pan dwie osoby: 
pańską żonę i pańską córkę Marie-France. Czy nie zdarza się panu 
poszerzać kręgu uczuć i kochać wszystkich ludzi? Czy dobroć 
nie zakłada utożsamiania się z ludźmi ponad naturalną więzią 
rodzinną? 

Dobroć„. We mnie jest zbyt wiele strachu, aby pozostawało jeszcze 
miejsce na dobroć. Od czasu do czasu jestem dobry. Paradoksal
nie, jestem dobry wtedy, kiedy zło, które uczyniłem, czyni mnie 
nieszczęśliwym. 

Ale co złego pan uczynił? 



WIDAł TYLKO! JAK PORVtZAJ~ vnAMI -
NIE StYCHAE Mii SŁOWA . 

c 

Chciałem powiedzieć, że z pańskiej biografii nie wynika, by popeł
nił pan coś ewidentnie złego. Są pisarze, którzy istotnie mają 
przykre błędy na sumieniu. Są myśliciele, którzy w jakimś okresie 
życia ulegli błędnej ideologii, a ich wina polegała na jej szerzeniu. 
Ale w pańskim życiu ani w pańskim dziele takiego zła nie widać. 

Kto wie? ... Ja wiem, że jednak jestem winien. Ale to moja tajemnica. 
[ ... ] 
Byłem człowiekiem, który nie był dobry. Ale kiedyś wszystko zro
zumiemy, jak mówi mój spowiednik. Wszystko zostanie nam po
wiedziane, wszystko zostanie nam objaśnione - i z niecierpliwością 
czekam tej chwili. Wiem jednak, że aby doczekać tej chwili, trzeba 
przejść przez śmierć. 

Dziękuję panu i proszę mi wybaczyć, że tak pana zmęczyłem. 

To ja przepraszam, ale mam osiemdziesiąt lat. 

Czy prześladuje pana myśl, że ma pan osiemdziesiąt lat? 

Tak samo, jak kiedy miałem siedemdziesiąt dziewięć. 

Przełożyło Barbaro Śniodower 
/pierwodruk „Dialog" 1996 nr l.j/ 
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sprzedaż i rezerwacja w Internecie: 
www.teatrstudio.pl, www.ticketonline.pl, www.eBilet.pl 
Biuro Obsługi Widzów 
tel/fax 22 620 2102,e-mail:bow@teatrstudio.pl 

sprzedaż biletów prowadzą również kasy teatra lne CH Promenada i Salony EMPiK 
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