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Anna Schiller 
A rekiny w oceanie mają zębów pełen pysk ... 

••• 
Bertolt Brecht urodził się w 1898 za Il Rzeszy kanclerza Bismarcka, po 
drodze była Republika Weimarska i łłl Rzesza Hitlera, przed którą 
uciekł na emigrację. Zmarł w 1956 w Niemieckiej Republice Demokra­
tycznej Generalissimusa Stalina, traktowany przez władzę jako sztan­
darowy twórca teatru socjalistycznego. Dano mu własny teatr Berliner 
Ensamble oraz przywileje dla ulubieńców reżimu. Od zawsze pisał 
przeciw mieszczaństwu i kapitalizmowi, uprawiał krytykę społeczną 
spod znaku Marksa, stał po stronie wyzyskiwanych. Uważał, że tylko 
oni sami są w stanie zmienić stosunki społeczne. Ze konieczna jest 
rewolucja. 

••• 
Jak czytać Brechta dzisiaj? Co z niego pozostało żywe, co możemy na 
nim skorzystać? Przeterminowany jest, czy zdatny do użycia? Jeszcze 
wczoraj najważniejszy autor intelektualistów Europy Zachodniej, po 
bankructwie komunizmu w Europie Wschodniej wypadł z łask wraz 
z marksizmem. Smutne sieroty po marksizmie, dotąd nie mogą znaleźć 
następnego ojca. U nas , po zrzuceniu jarzma znienawidzonej komuny, 
opinia o autorze naiwnych agitek przetrwała dość długo. Ostatnio 
znów sięgają po niego teatry, "odkrywając" pożytecznego krytyka 
kapitalizmu. Aktualność Brechta zależy zatem przede wszystkim 
od sytuacji społecznej, od kogo aktualnie dostajemy w dupę. Zachód 
Europy także do niego wróci; są po temu wszelkie warunki: społeczny 
bunt, sytuacja rewolucyjna. A co na tO Brecht: .Czy spuścizna po mnie 
zachowa dłużej żywą wymowę? Na pewno ( ... ),już choćby dlatego, że 
napisałem to zdanie: »Wpierw żarcie, potem moralność«. Podobne 
rzeczy są długowieczne". 
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••• 
Twórczość Brechta nie jest - nigdy nie była - jednowymiarowa, wyłącz­
nie polityczna. Gdy się w nią wczytać bez uprzedzeń, odsłania twarz 
pisarz humanisty, pisarza kondycji ludzkiej. 

Kaukaskie kolo kredowe, mówi o sprawiedliwości i o miłości. Sędzia 
poddaje dwie kobiety próbie kredowego koła. W jego środku stawia 
dziecko; która je wyrwie na swoją stronę, dowiedzie, że jest matką. 
Biologiczna matka ciągnie dziecko z całych sił, matka przybrana 
wypuszcza jego rękę, by nie doznało krzywdy. Wyrok brzmi: Matką 
jest ta, która kocha dziecko. 

Bohaterka sztuki Matka Courage i jej dzieci, markietanka Wojny Trzy­
dziestoletniej, ciągnie za wojskiem wóz z kramem wędrownym, wierzy, 
że można na wojnie zarobić. Wojna się przedłuża, wpędza żołnierzy 
w biedę, Matka Courage traci klientów, jest zrujnowana. Jej dzieci 
poginęły. Ta hiena wojenna jest postacią tragiczną, traci wszystko to, 
co zdobyła i ro, co najważniejsze. Twarda, zawzięta zaprzęga się do 
wozu, ciągnie go dalej. Nadal wierzy, że na wojnie się wzbogaci. Niepo­
konana? A cóż jej innego pozostało, jak ciągnąć swój wózek? Ukazując 
los Matki Courage, Brecht chce mobilizować przeciw wojnie, uświa­
domić, jak jest straszna, że każdy w niej przegrywa, że w człowieku 
wyzwala bestię. Podobne rzeczy są długowieczne. 

••• 
John poległ w bitwie i Jimmy też padł, 
Bez wieści Georgie znikł - to nie żarty. 
Krew czerwona płynie przez świat, 
Do armii znowu werbunek otwarty. 
Żołnierze-chwaty 

Toczą armaty od Cap przez cały kraj. 
Armatni słychać huk. 
Gdy w drogę wejdzie wróg, 
Biały czy kolorowy, 



Nie wyjdzie stamtąd zdrowy! 
Na befsztyk go posieka armia, bo jej w to graj. 

Pieśń o armatach, gorzką i przewrotną kpinę, śpiewają koledzy z wojska, 
Mackie Majcher, obecnie bandyta i Brown, obecnie szef policji, bohate­
rowie Opery za trzy grosze. Dzieje się ona w środowisku mętów przestęp­
czych, o mentalności mieszczan. Brecht nie porównuje mieszczanina 
do przestępcy, uważa że mieszczanin po prostu nim jest. Pomysł sztuki 
zaczerpnął Brecht z liczącej dwieście lat angielskiej Opery żebraczej 
Johna Gay'a, satyry na rodzący się dziki pierwotny kapitalizm. Podej­
rzane interesy przedstawicieli warstw wyższych, zdobywanie fortuny 
przestępczymi sposobami , nie przebierającą w środkach, bezwzględną 
walkę o swoje. I wszechobecne przekupstwo, dzięki któremu bogaci -
w przeciwieństwie do uboższych - unikają kary. 

Brecht przenosi akcję w czasy jemu współczesne; kapitalizm się 
umocnił, role są ustalone. Rządzą potentaci i bankierzy, a włamanie 
do banku - zauważa Brecht - jest drobną kradzieżą wobec założenia 
banku. Bieda z nędzą i bezrobociem, powiązania mafiosów z policją 

- pars pro toto wszelkiej władzy. Donosicielstwo w walce z przeciwni­
kiem. Peachum, monopolista w branży żebraczej, pozbywa się w cen 
sposób Mackie Majchra. Gdy Mackie czeka na stryczek, Peachum 
śpiewa: "bo nie przebacza nigdy chrześcijaństwo i chrześcijanie cym 
się właśnie szczycą". Sens Opery ... jest poważny i niewesoły, ajej forma 
ma lekkość, dowcip i wdzięk. 

* * * 
Dlatego, chociaż odniosła sukces, Brecht nie był w pełni zadowo­
lony. Wydźwięk społeczny przesłoniły uroki muzycznego widowiska. 
Fenomenalną muzykę do songów napisał Kurt Weill, w prapremierze 
w 1928 r. śpiewała je Lotce Lenja, podawała tekst leciutko, bez patosu, 
z cieniem żartu. Zachowały się płytowe nagrania idealnej, na moje 
ucho, interpretacji. Bliskie jej było wykonanie Kaliny Jędrusik jako 
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Polly w 1959 roku w warszawskim Teatrze Współczesnym. Reżyserował 
Konrad Swinarski, choć uczeń Brechta, w spektaklu-perełce teat ral­
nej dał wiele zabawy, a krytyki politycznej tyle co nic. Czego widzom, 
karmionym do mdłości komunistyczną propagandą i realnym socjali­
zmem, bynajmniej nie brakowało. 

Polska prapremiera Opery ... miała miejsce w niespełna rok po nie­
mieckiej, w 1929 wystawił ją w Warszawie Teatr Polski . Reżyser Leon 
Schiller nie tylko uwypuklił, ale i znacznie wzmocnił akcenty krytyki 
społecznej. Recenzenci zarzucali przedstawieniu, że ciężkie, poważne, 
psuje sztukę lekką i przyjemną. W prasie rozpętali nagonkę obrońcy 
polskości, pisząc między innymi, że w spektaklu panuje .duch bolsze­
wicko-żydowski". Na zlecenie Wydziału Bezpieczeństwa Komisariatu 
Rządu cenzura kroiła tekst po kawałku. Usunięte fragmenty zaczęto 
odgrywać pantomimicznie. Kolejne skreślenia pozbawiły spektakl 
sensu, dyrektor zdjął sztukę z afisza i przezornie zerwał współpracę 
z ryzykownym reżyserem . Perypetie te świadczą, że przedstawienie 
było na czasie. 

* * * 
jak powinien dziś wyglądać na scenie Brecht? Stosownie do wieku, XXI 
wieku. 
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Michał Tabaczyński 

Kwiatki świętego Bertołta 

"Prawda jest konkretna" - takie oto dictum, według relacji świadków, 
widniało wypisane na podłużnej stropowej desce w wygnańczym, duń­
skim gabinecie Brechta. Ani nie jest ono specjalnie błyskotliwe, ani 
stylistycznie wykwintne, wbrew pozorom nie jest nawet jakąś surową 
moralną wykładnią postawy samego Brechta albo - do wyboru - wyra­
zem prawdziwej natury świata, nie jest też wprost skrótem brechtow­
skiej poetyki stosowanej . Powiedzmy szczerze: jako credo - a nawet 
jeśli takim dla Brechta nie było, to poprzez relacje odwiedzających 
pisarza takim się właśnie stało - jest żałośnie banalne, natarczywie 
ogólnikowe, brawurowo nawet tandetne. Ale pomimo tego wszyst­
kiego - a może właśnie: z wymienionych powyżej powodów - staje się 
najistotniejszą przesłanką interpretacyjną dla jego, Brechta, dramatu. 
Szczególnie dla tego jednego, najsłynniejszego jego dramatu. 

Najsłynniejsza sztuka Brechta jest zresztą w wielu aspektach ryzy­
ownie podobna do tego napisu: ani nie jest jego sztuką najbardziej 
błyskotliwą, ani wykwintną, ani nie reprezentuje Brechtowskiej filo­
zofii, ani jego poetyki, owszem, bywa żałośnie banalna, natarczywie 
ogólnikowa, brawurowo nawet tandetna. Ajednak - to dopiero para­
doks! - gdy zastosować credo znad drzwi Qak niektórzy świadkowie 
dookreślają miejsce napisu) jako jej interpretacyjną przesłankę, wów­
czas sztuka - nie, nie staje się jego najbardziej błyskotliwą, wykwintną 
i tak dalej, wcale nie, ale zyskuje jeden przynajmniej niezaprzeczalny 
walor - uważny czytelnik dostrzegł może już pewien brak w moim 
powyższym retorycznym powtórzeniu: jest, a przynajmniej może być 
wyrazem prawdziwej natury świata. Na tyle odpowiednim, rzecz jasna, 
na ile konsekwentna i skuteczna będzie jej sceniczna aktualizacja . 
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Epoka jest ponura 

Aktualizacja Opery za trzy grosze, bo o niej tu oczywiście mowa, oparta 
na powyższym rozpoznaniu jest możliwa, ale jednocześnie łatwa i ryzy­
kowna. Samo bowiem stwierdzenie jest i łatwe, i ryzykowne; Brecht -
i owszem - lubił takie ryzykowne łatwizny: w wierszu Do potomnych 

pisał: "Zaprawdę, żyję w ponurej epoce". Problem w tym, że każda 
epoka jest ponura, każda w jakiejś innej skali, a właściwie: każda jest 
ponura w swojej własnej skali, każda na inne sposoby, na sto, tysiąc 
różnych sposobów - w istocie, w metodach i stopniu opresji, jaką nas 
dotyka nie ma żadnych ograniczeń. Ekonomiczna i polityczna opresja, 
jaką opisywał Brecht, niewiele zapewne różni się od dzisiejszej, jednak 
nie powinniśmy w Operze ... widzieć młodych z ulic Aten, Londynu , 
Madrytu, zapewne niedługo może i innych miast Europy, tym bardziej 
- z ulic miast Afryki Północnej, których egzotyczne nazwy zapomnimy 
tak szybko, jak nagle o nich się dowiedzieliśmy. Oczywiście powyższe 
przykłady są analogiami społecznej sytuacji Opery .. . o różnym stop­
niu odpowiedniości, ale tak naprawdę w swoim konkrecie nie są nimi 
wcale, a w swojej ogólności - są nimi w sposób zupełny. 

Dla aktualizacyjnych zabiegów oznacza to tylko jedno: ryzyko. 
Aktualizacja sceniczna tej akurat sztuki jest wyjątkowo niewdzięczna, 
skoro sama sztuka jest aktualizacją opery o dwieście lat starszej. Może 
potwierdzać to oczywiście fakt, że ludzka natura nie zmieniła się przy­
najmniej od tych niemal trzech stuleci. jednak oglądać dziś Operę 
za trzy grosze jako sztukę o .niezmiennej naturze ludzkiej" to strata 
czasu. Oglądać ją dziś w jakimkolwiek z kontekstów, w jakich była 
wcześniej osadzana, to strata czasu równie dotkliwa. Nie warto oglą­
dać jej jako spektaklu o ekonomicznych podstawach rewolucyjnych 
ruchów, nie warto oglądać jej jako parodii teatru mieszczańskiego, 
nie warto oglądać jej jako obrazka z życia niższych sfer, nie wiem, 
czy warto oglądać ją dla songów (nie żebym nie miał przekonania 
co do ich jakości, jednak zastanawiam się, czy dla kogoś , kto chce 



posłuchać kilkunastu piosenek, oglądanie całej reszty nie jest ceną 
zbyt wysoką). 

jak więc warto oglądać Operę? Tak mianowicie, żeby mieć cały czas 
w pamięci tę nieskomplikowaną (tym łatwiej można ją spamiętać) 
deklarację, podwieszoną pod sufitem Brechtowskiej pracowni: .prawda 
jest konkretna". 

Słowo jest ciałem 

Co właściwie znaczy to, że .prawda jest konkretna" w kontekście Opery 

za trzy grosze? Albo nawet: co znaczy ten frazes w kontekście przedsta­
wienia teatralnego po prostu? Otóż powiedzmy na razie tyle tylko, że 
znaczy coś zupełnie innego n i ż w przypadku każdego innego dzieła: 
malarskiego, literackiego, nawet - filmowego. 

O Operze ... Hannah Arendt pisała: .postaci Brechta - (. .. ) - wszyscy 
oni są wierni życiu, gotowi znosić wszystko i rozkoszować się wszyst­
kim, co ziemia i niebo mogą im dać, początkiem i kresem". I dalej: ,ale 
kto nie usłyszy tej rozkoszy także w cyniczno-sarkastycznych pieśniach 
Opery za trzy grosze i kto nie zrozumie, że życie to radość, a znakiem 
żywotności są figle i żarty nieoszczędzające niczego, ten nie pojmie 
właśnie bezpośredniej ludowości tej sztuki". Co tu właściwie nam 
mówi? Po pierwsze to, że bohaterowie Brechta są ludźmi zmysłowymi, 
którzy są wierni życiu w jego najbardziej konkretnym, materialnym 
wymiarze. Po drugie, przeciwstawia zmysłowość rozkoszy - intelektu­
alnej grze ze światem. Oto właśnie ludowość Opery: w kulturze, jaka 
leży u jej podstaw, nie ma sztywnego podziału na to, co zmysłowe 
i na to, co wyobrażone, rozumowe, intelektualne - człowiek Brechta to 
człowiek zmysłowy, dla którego ciało jest ośrodkiem wszystkiego: jego 
statusu w świecie, jego pragnień, jego sądów moralnych. 

Dlatego właśnie warto oglądać Operę - bo w jej świecie, w samym 
centrum tego świata, znajduje się ludzkie ciało. Dlatego warto oglądać 
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Operę, bo cała jest opowieścią o człowieku z krwi i kości; .Człowiek 
z krwi i kości nie może tego wytrzymać" - mówi w pewnej chwili Lucy 
i nie traktowałbym tego stwierdzenia ani jako metafory, ani - tym 
bardziej - jako wyświechtanego frazeologizmu. Lucy mówi tu wprost: 
tego nie może wytrzymać ktoś, kogo istnienie w świecie jest w pierw­
szym rzędzie cielesne, kto, takjak ona, w konfrontacji ze światem nie 
posiada niczego prócz pięciu zmysłów. 

I dlatego właśnie, że mamy do czynienia z przedstawieniem 
teatralnym, owo .prawda jest konkretna" znaczy inaczej i więcej niż 
w przypadku innych sztuk; teatr bowiem nie może uciec przed ludzką 
fizycznością, której prezentacja (albo może: objawienie? zaistnienie? 
wydarzenie?) odbywa się tu i teraz, na scenie w czasie rzeczywistym. 
To dlatego właśnie opowieść o przygodach pewnych ciał najlepiej jest 
oglądać, gdy to właśnie te ciała - czy: ciała wcielone w te ciała - nam 
ją odtwarzają. Na scenie dość dosłownie słowo staje się ciałem, co ma 
istotne konsekwencje dla wszystkich. 

Ciało jest dotkliwe 

Podstawową właściwością ciała jest jego dotkliwość , co znaczy tu: po 
pierwsze, że jest dotykalne albo - żeby użyć kolejnego słowa obdarzo­
nego taką dwuznacznością - namacalne, a po drugie, że jest bolesne 
(czasem, tak jest, dotkliwie bolesne). Z tych dwu właściwości ciała 
wynika cała konstrukcja świata. Pierwsza właściwość, czyli fizyczność 
ciała, z jednej strony wymusza istnienie całej praktycznej sfery życia: 
ciało trzeba nakarmić i napoić, ciało trzeba przyodziać, ciało musi 
sobie znaleźć miejsce w przestrzeni, ciało ma potrzeby, których zaspo­
kojenie wypełnia mu dzień po dniu, tydzień po tygodniu - wypełnia 

mu, mówić wprost - cale życie. Druga natomiast właściwość, tego ciała 
bolesność, pozwala je w pełni kontrolować w ramach istniejącego sys­
temu opresji. 



Pozostawmy na razie drugą kategorię i zajmijmy się pierwszą: mate­
rialność ciała . Nie ma w Operze za trzy grosze ciał, które pragnęłyby 
czegoś więcej niż zaspokojenia swoich fizjologicznych potrzeb - co 
za tym idzie, cala akcja sztuki opowiada o zaspakajaniu tych potrzeb, 
poszukiwaniu zaspokojenia, ewentualnie - niemożnośc i ich zaspoko­
jenia. Od pierwszych scen, od spotkania Peachuma z Pilchem (gdzie 
dostajemy lekcję o tym, jak wygląd ciała wpływa na okazywanie litości 
i przez to na zarobki żebraka), przez życie erotyczne Macheatha (dom 
publiczny jest w istocie miniaturą świ ata przedstawionego w sztuce: oto 
świat, w którym ciało jest punktem centralnym - jednocześnie celem 
i środkiem jego zdobycia, jednocześnie walutą i towarem), przez jego 
aresztowania (pozbawienie wolności jego ciała jest bowiem najprostszą 
metodą wykazania istotności tego ciała: kto nie może rozporządzać 
własnym ciałem, tenjest skazany na niezaspokojenie swoich pragnień), 

aż po ostatni posiłek skazanego. Jak się dobrze zastanowić, zwyczaj 
ostatniego posiłku to jeden z najmocniejszych w kulturze sygnałów 
istotności ciała, jeden z najbardziej rozpaczliwych obrazów ludzkiego 
przywiązania do ciała: oto człowiek, któremu ciało już do niczego 
nie jest potrzebne, oto ciało, które nie ma przed sobą żadnego losu, 
choćby w tym najbanalniejszym wymiarze - nie ma przed sobą żadnej 
fizjologicznej przyszłości poza ustaniem życiowych funkcji. Otóż to 
ciało - tak nauczyła je kultura - ma jeszcze prawo spełnienia swojej 
zachcianki, które to spełnienie, a jest nim tu akurat poczucie sytości, 
w istocie przetrwa jego życie; może to być najokrutniejszy element kary 
śmierci, szczególnie dziś w dobie jej zaawansowanej technicyzacji . 

Jeden z nie tak wcale licznych problemów realizacyjnych, które 
Brecht postanowił rozwiązać w swoich Uwagach, to problem interpre­
tacji dwukrotnego aresztowania Macheatha. Kiedy kończy już dość 
mętne wywody o materialistycznie nastawionej dramaturgii epickiej 
albo o ana lizie jednostki w teatrze elżbietańskim i niemieckim pseudo­
klasycyzmie, wówczas pisze, o co naprawdę toczy się tu gra: .Również 
człowieka, i to człowieka z krwi i kości, można zrozumieć i ukazać, 
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uchwycić tylko na tle procesów, w których tkwi i dzięki którym ist­
nieje". Człowiek z krwi i kości, to o niego tu przede wszystkim chodzi, 
o jego cielesną formę, która podlega procesom politycznym, społecz­
nym, ekonomicznym - ulega im tylko dlatego, że jest ona: materialna, 
niezbywalna w swojej fizycznośc i . 

Władza jest bolesna 

Przejd źmy teraz do drugiej własności ciała: ciało jest bolesne. To klu­
czowe rozpoznanie, bo z niego wynika model władzy, jaką jedni ludzie 
sprawują nad innymi. Ciało więc jest podmiotem zastosowania tej wła­
dzy (chcę przez to powiedz ieć, że gdyby nie nasza cielesność, władza nie 
istniałaby, ponieważ ostateczną instancją potwierdzania zwierzchno­
ści jest groźba cierpienia - nie musi to być groźba użycia siły, chociaż 
tak też się zdarza, wystarczy, że będzie to groźba skierowana w nasze 
poczucie ciągłości zaspokajania fizjologicznych potrzeb). 

.Machina dyscyplinarna starała się wytworzyć ciało bez umysłu, 

bezmyślne ciało" - pisze Pun Ngai w książce Pracownice chińskich 

fabryk. Ciało bezmyślne to takie, które kieruje się w swoim postępo­
waniu potrzebą fizjologiczną: pracować, żeby jeść - to podstawa jego 
instynktu. Ciało bezmyślne to takie ciało, które zostało - jak pisze 
autorka - zindywidualizowane, a następnie poddane totalizacji. Indy­
widualizacja nie majednak nic wspólnego z nadawaniem ciału odręb­
ności - jest procesem odłączania człowieka od jego dawnego kontekstu, 
wyrywaniem go ze wspólnoty, która gwarantowała mu tożsamość. 
Takie ciało przebrane w kostium (w opisywanych chińskich fabrykach 
ciało staje się częścią linii produkcyjnej) nie ma drogi ucieczki przed 
zwierzchnością, bo nie potrafi się przed jej władzą bronić. To samo, 
chociaż na mniejszą skalę, to oczywiste, robił także pan Peachum: 
zatrudniani przez niego żebracy także przebierają się w kostiumy, ich 
dotychczasowa tożsamość zostaje zniszczona. Tytułowe pracownice 



chińskich fabryk nie są szczególnie odlegle od postaci Brechta, a już 
tym bardziej od dzisiejszych pracownic polskich fabryk. 

W tym jest Brecht aktualny i - obawiam się - pozostanie aktualny 
na zawsze: jego Opera za trzy grosze pokazuje, że człowiek przez swoją 
niezbywalną cielesność jest zawsze wystawiony na ucisk. Chińskie 
robotnice opisane przez Pun Ngai podlegają temu uciskowi, który 
płynie z trzech co najmniej źródeł: patriarchalną tradycyjną kulturę, 
globalny rynek i socjalistyczne państwo: ta pierwsza wychowuje je tak, 
by były ulegle, rynek wymaga od nich pracy ponad siły, państwo nato­
miast nie przyznaje żadnych praw. Każda z tych opresji skupia się na 
cielesności tych młodych kobiet: kultura kształtuje je jako użyteczne 
bezmyślne ciała po to, aby były posłuszne; rynek korzysta z tego w taki 
sposób, że całą ich energię kieruje na wypełnianie ich zawodowych 
powinności (na to samo zużywa także ich niezaspokojone pragnienia 
- choćby ich niespełnione potrzeby erotyczne, które kompensują zaan­
gażowaniem w pracę); a socjalistyczne (autorka tę kategorię opatruje -
co znaczące - cudzysłowem) państwo, preferując inwestorów kosztem 
pracowników, utrzymuje ten aparat ucisku w ten choćby sposób, że nie 
daje pracownikom prawa do meldunku w miejscu pracy (tym samym 
ciało pracownikajest zakładnikiem procesu wytwórczego - poza miej­
scem pracy nie może istnieć, nie ma się gdzie podziać , jest skazane 
na łaskę pracodawcy, który udostępnia temu ciału zarówno czas, jak 
i miejsce na odpoczynek po pracy albo sen). 

Brecht ukazując to mieszczańskie środowisko półświatka (przez co 
rozumiem: środowisko przestępczego półświatka ukazane w miesz­
czańskiej charakteryzacji), dał obraz takiej właśnie ludzkiej kondycji; 
żebracy, kobiety, przestępcy - wszyscy tkwią w niewoli swoich spo­
łecznych ról, wszyscy podlegają temu potrójnemu uciskowi, który jest 
wieczny: uciskowi kultury, w jakiej ich wychowano Qak Polly), uciskowi 
rynku (żebracy, Peachumowie, Mackie - tak, on też jest ofiarą ucisku), 
państwa (Brown) - oczywiście wszyscy oni ulegają opresji wszystkich 
tych elementów, tu wskazuję te dominujące. 
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Dziwka jest człowiekiem 

.Wiecie w ogóle, co to znaczy człowiek?" - pyta Mackie. Odpowiada 
mu pytaniem Walter: .A czy dziwka też człowiek?". Znamienny dialog. 
Urzeczowieni ludzie - wśród których prostytutki są tu wykorzysty­
wane przez wszystkich - mają tylko ciała. Kobiety w Operze„. Brechta 
pełnią specyficzną rolę. Przede wszystkim jest to rola ofiary. Prosty­
tutki są nimi zarówno w sposób zupełnie oczywisty (przez profesję, 
jaką wykonują i przez przemoc fizyczną ze strony mężczyzn, która tej 
profesji towarzyszy). Zresztą, wykorzystywani są tam wszyscy i wszy­
scy się nawzajem wykorzystują. 

To wzajemne wykorzystywanie odbywa się, co zaznaczam już tylko 
dla porządku, na podstawie tego samego mechanizmu: jest cielesne. 
Co znaczy w istocie: niemal zawsze oznacza przemoc i cierpienie. 
W tym cierpieniu właśnie bohaterowie Brechta są właśnie najbardziej 
ludzcy. Ich cierpienie nie jest w żadnej mierze banalne, przeciwnie, są 
w całym tym swoim tragizmie osadzeni w niezwykle skomplikowanym 
kontekście, niejednoznaczni do bólu. 

W eseju o doskonale tu pasującym tytule, Przemoc, pieniądz, życie 

i kultura (aż dziwne, że nie jest on poświęcony Operze), Bohdan Paczow­
ski pisał: .Sama zasada życia domaga się czegoś niemożliwego. Tego, 
żeby się przejawiać i wyrażać samodzielnie, poza wszelką formą, w swo­
jej nagiej bezpośredniości". Kultura zabija tę spontaniczność życia 
objawiającego się wprost , nadaje mu formę. Z wieloma elementami tej 
zabójczej kultury ci Brechtowscy quasi-mieszczanie sobie poradzili. 
Jednak nie poradzili sobie z pieniądzem. A przecież - to dalej Paczow­
ski: .Rozumienie życia jako indywidualnego chcenia wyzwolonego 
z form, w połączeniu z pieniądzem wychodzi zresztą na niekorzyść 
samego życia, bo pieniądz ogałaca je ze wszystkiego, co lotne, czego 
nie da się sprzedać, i ogranicza się do podstawowych funkcji biolo­
gicznych, rozrywek i komfortu". Oto prawdziwy tragizm: żyć życiem 
ogołoconym z form, ale być poddanym pieniądza. Oto, co znaczy 



człowiek. Dziwka - o którą głupkowato zapytał Walter w przytoczonej 
na początku wymianie zdań - jest człowiekiem w sposób najbardziej 
pełny, bo najbardziej tragiczny. 

Estetyka jest polityką 

Opera za trzy grosze nie wydaje się ani sztuką dydaktyczną, ani - tym 
bardziej - polityczną w takim znaczeniu, jakie Brecht chciałby jej 
nadać; jeśli miałbym zgadywać, to właśnie dlatego tak jej nie lubił. 
Nie była nią dla niego, tym bardziej wydaje się nieprawdopodobne, 
by stała się nią dla nas (choćby ze względu na nieznośny kos tium 
z epoki, songi grane takjak osiemdziesiąt lat temu, staroświecki język) . 

I zresztą: w tradycyjnych znaczeniach polityczności nie jest ona sz tuką 

polityczną. Co nie znaczy, że nie jest n i ą wcale. 
jeśli warto ją oglądać, to tak, żeby mieć z tyłu głowy kilka myśli 

jacquesa Ranciere'a. Ten właśnie filozof widzi polityczną funkcję sztuki 
w .stwarzaniu specyficznego podziału zmysłowości". Co to oznacza? 
Ze dzieło sztuki jest polityczne tylko dlatego, że czyniąc te a nie 
inne rzeczy widzialnymi, dzieli przestrzeń naszego życia - zarówno 
tę materialną, jak i symboliczną, wyznacza nam to, czego możemy 
doświadczyć (a tym samym to, czego doświadczyć nie możemy lub 
czego doświadczyć nam nie wolno). 

Oglądamy to zresztą na scenie: bohaterowie wydają się znać tę 
zasadę, nawet jeżeli nie potrafiliby jej sformułować. Peachum przebiera 
pracujących dla siebie żebraków (w myśl zasady, że: .lepsza od skóry 
jest guma, bo wygląda o wiele obrzydliwiej" albo .sztuczne strupy są 
zawsze lepsze od prawdziwych") i wykorzystuje cytaty z Biblii. Lucy 
oszukuje Maca symulując ciążę (.On jest sztuczny" - mówi o swoim 
brzuchu). W obu tych przypadkach tworzy się - dzięki sztuce (sztucz­
ności, artefaktowości) - nowy podział zmysłowości: żebracy wcielają 
się w .pięć zasadniczych typów niedoli ludzkiej", a Mackie przyjmuje 
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do wiadomości, że ma wobec Lucy zobowiązania. To, oczywiście, 
tylko miniatura tego, co może nam adaptacja Opery ... zafundować: im 
bardziej apolityczna sztuka, tym teoretycznie ma większy potencjał 
wywrotowy, tym radykalniej zmienia dotychczasowy podział zmysło­
wości. Bo prawda jest konkretna, ale to sztuczność jest rewolucyjna. 
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