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Przt•mysław 

Czapliński 

Ilekroć zaczynamy rozmawiać 

o Mickiewiczu, tylekroć kończymy na 

Gombrowiczu. Słowa docierające do nas 

z Pana Tadeusza filtrujemy przez Trans­

Atlantyk i wszystko ulega pokracznemu 

udziwnieniu: miejsce zgodliwej wspólnoty 

zajmuje kłótliwa i skłócona zbiorowość, 

w szlachetności nobilitującej widzimy 

cechy kompromitujące, zamiast walki ze 

wspólnym wrogiem pojawia się pojedynek 

na puste pistolety, a stateczny polonez, który 

uczucia miał ująć w ład wspólnego tańca, 

ustępuje miejsca tarzaniu się ze śmiechu. 

Zwłaszcza to ostatnie jest znaczące: zamiast 

dystyngowanych kroków stawianych przez 

taneczne pary - gargantuiczny, plebejski 

i pospólny śmiech, który rozmywa formy 

i stawia bohaterów przed koniecznością 

wymyślenia siebie na nowo. 

To Gombrowicz zadał nam tę podwojoną 

i poplątaną lekturę. Chciał - jak napisał 



Stefan Chwin 1 w inspirującej interpretacji - „urzeczywistnić 

wartości tak zbiorowe, jak indywidualne", „być wieszczem, 

a zarazem nim nie być!", sięgnąć do rdzenia polskości, ale 

w rdzeniu odsłonić cechy imponujące i wstydliwe. Dlatego 

napisał „anty - Pana Tadeusza". Ale i Mikołaj Grabowski nie 

pozwala nam zapomnieć o tej odwróconej perspektywie, bo 

przecież układa swoją Sarmatiadę w zakłóconej kolejności. 

Wystawiać zatem epos Mickiewicza po Trans-Atlantyku to jak 

szukać form integralnych w stosie rupieci, które zostały po 

XX-wiecznej grotesce. Bo Mickiewicz przekazał nam w spadku 

obraz harmonii, do której dostępu strzeże naiwność. 

Sarmacki biedermeier 
Pan Tadeusz to opowieść o pięknej polskości. Stworzona 

przez geniusza narracja miała sprawić, abyśmy rozkochali się 

w samych sobie mimo wad, abyśmy szanowali własną przeszłość 

mimo jej zaściankowości i abyśmy uwierzyli w słuszność 

naszych narodowych roszczeń wobec przyszłości. 

Na piękną polskość wykreowaną przez Mickiewicza składa 

się przede wszystkim kompletność. Świat w Panu Tadeuszu 

jest drobiazgowo opisywany nie dlatego, że narrator po 

gawędziarsku, bez ładu i nadrzędnej myśli, gada o wszystkim, 

lecz dlatego, że każda cząstka owej rzeczywistości współtworzy 

całość bez braków: co tu obecne, jest konieczne, co nieobecne, 

jest niepotrzebne. Od dziewczęcej sukienki, poprzez zastawę 

stołową, urodzajność ziem, wygląd szabli, strój szlachecki, zarys 

domu, układ pokoi - wszystko, na czym spocznie oko narratora, 

okazuje się nie tylko warte opisania, lecz także umiejscowione 

w kontekście całości. A całość ta obejmuje kosmos - od płodnej 

ziemi po przyjazne niebiosa. 

l Stefan Chwin, Romantyzm a „ Forma Polska", czyli Gombrowicz wobec „Pana Tadeusza". 

W tegoż: Romantyczna przestrzeń wyobraźni. Bydgoszcz 1989. 

W wierszu z roku 1821 zatytułowanym Żeglarz inicjalna 

strofa mówiła: „O morze zjawisk! skąd ta noc i słota!". W Panu 

Tadeuszu również istnieje nieprzebrane morze zjawisk, lecz 

nad ich wielością czuwa „wewnętrzna, domowa tradycja"2
, która 

porządkuje rzeczywistość i jest fundamentem światopoglądu: 

dzięki niej każdy zna swoje powinności względem ludzi, 

przyrody, ojczyzny i Boga, każdy wie, jak zachować się przy 

stole i w boju, do czego dążyć w życiu i kiedy dążenia swoje 

pohamować. Domowa tradycja jest biblią umiaru. Czyni 

ona z Polaków naród samowystarczalny: nauki obce mogą 

okazać się pożyteczne tylko wtedy, gdy przejdą sprawdzian 

codziennej praktyczności. Bez tego okazują się zwykłą modą, 

niedopasowaną do reszty i nieco śmieszną warstwą zewnętrzną 

nakładaną na istotę życia. 

Ponadto, Pan Tadeusz przedstawiając Polaków jako naród 

piękny, pokazuje ludzi współżyjących zgodnie z naturą. 

Dzięki temu twórca mógł dopisać piękno przyrody do 

narodowej krasy. Jedno i drugie jest bowiem w Panu 

Tadeuszu widowiskiem. Narrator Mickiewicza to mistrz nad 

mistrzami w prezentowaniu naoczności bytu. Wszystko, co się 

w epopei dzieje, zostaje przełożone na obrazy: dom wśród pól, 

rozgwieżdżone niebo, burza, piękna dziewczyna w ogrodzie, 

piękna kobieta na polanie, bitwa - cokolwiek istnieje, musi 

pojawiać się pod postacią spektaklu. Kolejne obrazy na ekranie 

Pana Tadeusza pozwalają nam doświadczyć malarskości 

świata. W opisie domu szlacheckiego, pojawiającym się tuż 

po inwokacji w księdze I, narrator nadmienia: „Świeciły się 
z daleka pobielane ściany,/ Tym bielsze, że odbite od ciemnej 

zieleni/ Topoli [ ... ]". Ten szczegół jest istotny nie tylko 

dlatego, Że dowodzi malarskiego zmysłu pisarza, lecz dlatego, 

2 Stanisław Pigoń, „ Pan Tadeusz". Wzrost, wielkość i sława . Studium literackie. Warszawa 1934, 

s. 180-181. 



że ustanawia zasadę harmonijnego kontrastu: w świecie 

rządzonym tą zasadą ważne i wartościowe cechy jakiegoś 

zjawiska zostają wyeksponowane dzięki kontrastowemu tłu. 

Ani zjawisko, ani jego otoczenie nie zlewają się, nie znikają, 

nie tworzą jakości trzeciej, która zamazywałaby lub niweczyła 

zjawiska wyjściowe. Nawet gdy na epickim ekranie widzimy 

gwałtowną akcję, gdy dzieją się tam wydarzenia dynamiczne 

i groźne, wszystko zmierza ku końcowej harmonii. Wyłania się 

ona po ostrym starciu, podczas którego gniew narasta, osiąga 

swoje apogeum i dociera aż do granic kosmosu: spór sąsiedzki 

przemienił się w potyczkę Polaków z Rosjanami, a kiedy walka 

szlachty z Moskalami dobiegła końca, rozpętała się burza. 

Walka ludzi przechodzi w bitwę żywiołów ... „aż się uspokoiło 

wszystko; tylko drzewa/ Szumią około domu i szemrze ulewa" 

(Pan Tadeusz X 88-89). Po kłótni sąsiadów, po bitwie narodów, 

po wybuchu żywiołów w kosmosie powraca harmonia. 

Podobna zasada zgodności dotyczy ludzkich afektów. Można 

odnieść wrażenie, że w skład harmonii wchodzi pieniactwo: 

trudno byłoby wskazać choć jedną księgę bez kłótni, 

zadrażnień, trzaskania szablami i zgrzytania zębami. A jednak 

wady i ułomności ludzkie w ostateczności okazują się w Panu 

Tadeuszu elementem lokalnego kolorytu i przebraniem 

poczciwości; bez względu na to, jak pokraczne czy pokrętne 

widzielibyśmy charaktery, bez względu na zapiekłość 

w niechęci i odrazie czy ślepotę w wierności Mickiewicz 

przedstawia swoich bohaterów jako ludzi poczciwych. Ich 

mądrość pozostaje zaściankowa, a przecież starcza jej, 

by rozwiązać życiowe kłopoty; ich wiedza nie wykracza 

poza domowe księgi, lecz z kart owych ksiąg bohaterowie 



potrafią wyczytać treści najważniejsze - dotyczące ludzkich 

i boskich powinności. Mieszkańcy Soplicowa niekiedy bywają 

w manierach swoich prowincjonalni, lecz nigdy nie tracą 

godności. Mogą być zabawni, ale zabawność ta nigdy ich nie 

ośmieszy; są dziwni, ale nie odpychający; bywają groźni, ale 

nigdy - okrutni. Skorzy do gniewu, ale i do zgody. Soplicowo to 

sarmacka - mocno patriarchalna i po trosze pieniacka - idylla. 

Decyduje o tym fakt, że ludzie ci potrafią się zmieniać, 

a porządek przemiany wyznacza patriotyzm: Pan Tadeusz 

opowiada wszak o przemianie mentalności rodowej 

w narodową. Choć więc znamy przewiny przeszłe i dzisiejsze 

animozje bohaterów, widzimy, że zdolni są do stłumienia 

własnych ambicji i zjednoczenia się we wspólnej sprawie. 

Czyn wspólny rozgrzesza ich ze zła, rozświetla ich małostkowe 

przywary, włącza jednostkowe głupstwa w ponadjednostkową 

mądrość. Ten sielski patriotyzm łączy się z wizją historii. 

A ponieważ istotą porządku dziejowego powinna być 

harmonia - człowieka z naturą, bytu z Bogiem - więc utrata 

niepodległości, wojna, insurekcja to tylko chwilowe zakłócenie 

nadrzędnego porządku. Po burzy wszystko wróci do harmonii, 

zatem wyprawa na wojnę jest wyprawą korekcyjną: nie po 

to toczy się walki, by zmienić świat, lecz po to, by obronić 

niezmienność. 

Księga domowej tradycji, sielski patriotyzm, idylla ludzi 

gniewliwych acz skłonnych do zgody i wizja harmonijności 

dziejów, to najważniejsze składniki utopii pięknej polskości. 

A także - jak pisze Dobrochna Ratajczakowa3 - bliskie 

biedermeierowi rozwiązanie romantycznych dylematów. 

Romantyczny indywidualizm zastępuje tu wizja „ładu 

i harmonii", które „zależą od spełnianych powinności, 

3 Dobrochna Ratajczakowa, Arcydzieło biedermeieru? W tejże: W krysztale i płomieniu. Studia 

i szkice a dramacie i teatrze. Wrocław 2006, t. li, s. 242-243. 

nadających sens egzystencji zbiorowej". W centrum świata Pana 
Tadeusza, podobnie jak w biedermeierze, „pozostaje akceptująca 

siebie lokalność" - pilnująca swoich granic, pielęgnująca własną 

swojskość, nie zainteresowana odniesieniami do uniwersalnie 

pojętego człowieka czy ludzkości, budująca własną tożsamość 

na opozycji względem świata zewnętrznego. Biedermeierowska 

mała ojczyzna jest przesycona duchowością izolującej różnicy 

- podtrzymywaną w opozycji do rzekomo bezdusznej reszty 

świata. Do czego dodać można - biedermeierowską właśnie, 

a nie romantyczną - funkcję pocieszycielsko-terapeutyczną. 

Bo przecież obraz pięknej polskości został przez Mickiewicza 

namalowany nie według tego, jak było, lecz według tego, jak być 

powinno. Mit przez niego stworzony jest wypadkową pragnień 

i lęków, uznanych konieczności i dostrzeżonych szans, nie zaś 

spisem faktów. Dyktowała go pamięć wciągnięta na służbę wizji. 

Jego legitymizacją nie była prawda historyczna, lecz prawda 

profetyczna. 

Tęsknota w drodze 
Obrazu polskości zawartego w Panu Tadeuszu nie można 

powtórzyć bez narażenia się na zarzut naiwności. 

Nasz współczesny kłopot z Panem Tadeuszem polega przecież 

na tym, że wartości czyste są nam tak samo niedostępne, 

jak niedostępna była kraina lat dziecinnych Mickiewiczowi. 

Możemy wspominać, nie możemy według wspomnienia żyć. 

Jesteśmy dziećmi epoki podejrzliwości, które każdy obraz 

oglądają z dwóch stron, każdy język publiczny sprawdzają od 

podszewki, a wszelkie propozycje wspólnoty poddają testom 

na tolerancję. Najmniej ufamy opowieściom idealistycznym, 

najbardziej boimy się narracji o jedności. 





Prawdziwym kontekstem interpretacyjnym epopei Mickiewicza 

jest zatem utracona przez nas naiwność i niewinność. 

Wiedząc, jak groźne bywają pomysły idealizujące naród, 

zdołaliśmy zakorzenić się w nieufności. Wizje wspólnoty 

uległy rozmnożeniu, więc tworzymy społeczeństwo, które 

godzi się tylko co do jednego - że nikt nie powinien mieć 

władzy pozwalającej narzucić wszystkim koncepcję wspólnoty. 

To jednak, co zyskaliśmy na swobodzie wyboru tradycji, 

straciliśmy na tożsamości zbiorowej. Aby wyruszyć na jej 

poszukiwanie, trzeba wprawić słowa w ruch. 

Całkiem dosłownie. Poznawszy zarys pomysłu reżyserskiego 

wyobraziłem sobie Pana Tadeusza jako sekwencję scen 

wystawianych w drodze i przeplatanych pieśniami. I to 

wyobrażenie - z pewnością nietożsame z kształtem sztuki 

scenicznej - rozwinę w interpretacyjnym skrócie. 

Co zatem stanie się z Panem Tadeuszem wypowiadanym 

w drodze? Sens wędrówki zależeć będzie od tego, dokąd 

bohaterowie zmierzają i dlaczego idą. „Poruszona" koncepcja 

Pana Tadeusza sugeruje, że postaci mogą traktować swoje 

wędrowanie dwojako: jako wygnaństwo bądź jako pielgrzymkę. 

I tu właśnie tkwi kluczowa różnica. 

Wygnańcy wiedzą, skąd wyrzuciła ich historia - mają 

więc w pamięci zastygły obraz udręczonej ojczyzny, którą 

niesprawiedliwy los im odebrał. Ich skarga jest skierowana 

przeciw historii, ich tęsknota jest zaś nieruchoma: idąc przed 

siebie, nie widzą mijanych krajobrazów, ponieważ szukają 

świata identycznego z utraconym. Dopiero gdy wspomnienie 

nałożone na teraźniejszość osiągnie pełną zgodność, ustaną 

w marszu. Marzą o pełnej, doskonałej, pozbawionej utraty 

reprodukcji przeszłości - tylko ona bowiem ukoi ich tęsknoty. 

Ich myśleniem rządzi porównanie, ich wizją historii -

przeczuwane spełnienie. Najgłębsze modlitwy kierują do 

bogów kolistego czasu, błagając o to, by cykl dziejów obrócił 

się raz jeszcze i oddał przeszłość. Nie chcą negocjować 

z rzeczywistością żadnych kompromisów: jeśli opatrzność nie 

zwróci im ojczyzny w dawnym kształcie, gotowi są opłakiwać ją 

aż do końca świata. 

Pielgrzymi nie zostali wypędzeni, lecz sami wyruszyli 

w drogę. W ich wędrówkę wciela się ludzka tęsknota za innym, 

prawo odmiany, pragnienie rozpoczęcia gdzie indziej. Kiedy 

mijają nowe krajobrazy, widzą różnice między nimi, nie 

zaś między utraconą ojczyzną i poznawanym miejscem. Ich 

wędrówką nie rządzi nonkonformistyczne żądanie pełnej 

rekompensaty, lecz nadzieja na znalezienie dobrego miejsca. 

Przeczuwają, że historia nie zwraca minionych kształtów, 

ale wiedzą, że świat nie składa się z różnic absolutnych. Nie 

chcą zapominać o przeszłości, ale nie chcą też odbudowywać 

świata według dawnych wzorców. W ich wędrówce jest otwarcie 

na niespodziane, zgoda na zmianę, minimalne zawierzenie 

w przyszłość. Głupstwo, które zaakceptują, będzie ich domem. 

Poetyka wygnańcza upiera się przy wierności: pamięć 

przechowująca obrazy przeszłości jest traktowana przez 

wygnańców jako nośnik prawdy. Pielgrzymi wiedzą, że 

pamięć jest funkcją marzenia; kiedy opowiadają, w ich 

słowach wspomnienie miesza się z marzeniem. Razem z tym 

przesunięciem znika epicki dystans, który w Panu Tadeuszu 

dzieli narratora znajdującego się w Paryżu od akcji dziejącej 

się w Soplicowie; teraz cała rzeczywistość zamienia się 

w słowa tęsknoty i oczekiwania - w zbiór opowieści snutych 

przez wędrowców. Wszystko w rezultacie dzieje się „tu" 





i teraźniejszość zostaje wchłonięta przez frazy z Pana 

Tadeusza. 
Stąd - kolejna konsekwencja. W poemacie Mickiewicza 

wszyscy trochę teatralizują. Nawet sam narrator bierze 

udział w tej grze póz i pozorów, z udawaną naiwnością lub 

dyskretną ironią przedstawiając zachowania i wygląd osób, 

by później w odpowiednim momencie odsłonić prawdę. Bo 

gra uprawiana przez bohaterów poematu ma swoje granice: 

pozy zostaną łagodnie prześmiane, makijaż - zmazany, maski 

- zdarte. Mickiewiczowski narrator wierzy, że każdy nosi pod 

maską prawdziwą twarz, której nie można w nieskończoność 

zakrywać. Ale w spektaklu nie ma narratora; Telimena 

anonsuje samą siebie słowami: „Weszła nowa osoba, przystojna 

i młoda;/ Jej zjawienie się nagłe, jej wzrost i uroda,/ Jej 

ubiór zwrócił oczy; wszyscy ją witali [ ... ]". Kiedy więc partie 

narracyjne opisujące postaci zostają przydzielone samym 

postaciom, wówczas gra pozorów nie ma już granic. Albo nawet 

więcej: samo rozróżnienie na grę i prawdę znika. Narracja 

epicka zamienia się w zbiorową autokreację, a wędrówka 

odsłania swój teatralny charakter. 

Ta autokreacja niczym wir wciąga wszystko - historię, 

wspólnotę, ojczyznę. Nie znaczy to, że wkraczamy w domenę 

kłamstwa; raczej - że rozmiary historii, więź wspólnotowa oraz 

charakter ojczyzny zależeć będą od słów. Wygnańcy powierzają 

słowom zadanie odtworzenia przeszłości; pielgrzymie opowieści 

o dziejach stają się natomiast działaniami stwarzającymi 

historię - określającymi charakter marszu i nadającymi kształt 

ojczyźnie. Wędrówka wygnańców zmierza do świętego celu -

pielgrzymka zaś staje się wyprawą ustanawiającą cel. Wygnańcy 

wierzą, że sacrum czeka na nich u kresu drogi, pielgrzymi 

·~ 

natomiast sami stwarzają sacrum poprzez dążenie do niego. 

W ten sposób Pan Tadeusz ujęty w ramy wędrówki dociera 

do nas i zagarnia naszą teraźniejszość. Jeśli zniknął podział 

na dawne, soplicowskie, szlacheckie „tam" i dzisiejsze „tu", 

to znaczy, że i my zostaliśmy wciągnięci do środka owego 

marzenia. Gdzie nie ma narratora, który mógłby zweryfikować 

nasze słowa, granice rozmowy są granicami prawdy. Jeżeli 

Bóg jest stwarzany przez nasze rytuały, to zastaniemy Go tam, 

dokąd dojdzie nasza pielgrzymka. Skoro wszystko, co możemy 

osiągnąć w przyszłości, zależy od słów, które wypowiemy dziś, 

wobec tego ojczyzna powraca tam, gdzie jej ostateczne miejsce. 

Pomiędzy nas. Jeżeli wyśpiewamy ojczyznę, która leży w grobie, 

będziemy narodem czekającym na zmartwychwstanie. Jeżeli 

wypowiemy ojczyznę, której kształt przeszły nie determinuje 

teraźniejszych poszukiwań, będziemy narodem w drodze. 

Proponowane przeze mnie odczytanie zamysłu Mikołaja 

Grabowskiego oznacza, że otrzymaliśmy od niego dar 

przewrotny. Wystawiając Pana Tadeusza w ruchu, reżyser 

przywrócił nam możliwość ustanawiania ojczyzny. Warunkiem 

tej możliwości jest prosta międzyludzka rzecz: trzeba umieć 

dostrzec w drugim człowieku wędrowca, a w drodze, którą 

on odbywa - szansę wspólnej wędrówki. Teraz nie musimy 

już kończyć Gombrowiczem każdej rozmowy zaczynanej od 

Mickiewicza. Grabowski nie sięgnął po naiwną stylizację ani 

nie zdecydował się na parodię arcypoematu. Dzięki temu 

przesunął - nie wiadomo, z jakiego powodu znieruchomiałą -

granicę. Droga dla naszych tęsknot wypowiadanych językiem 

Pana Tadeusza znowu wolna. 



Duszą narodu polskiego jest pielgrzymstwo 

polskie. 

A każdy Polak w pielgrzymstwie nie nazywa się 

tułaczem, bo tułacz jest człowiek błądzący bez 

celu. 

Ani wygnańcem, bo wygnańcem jest człowiek 

wygnany wyrokiem urzędu , a Polaka nie wygnał 

urząd jego. 

Polak w pielgrzymstwie nie ma jeszcze imienia 

swego, ale będzie mu to imię potem nadane, 

jako i wyznawcom CHRYSTUSA imię ich potem 

nadane było. 

A tymczasem Polak nazywa się pielgrzymem, 

iż uczynił ślub wędrówki do ziemi świętej, 

Ojczyzny wolnej, ślubował wędrować póty, aż ją 

znajdzie. 

AJe naród polski nie jest bóstwem jak 

CHRYSTUS, więc dusza jego, pielgrzymując 

po otchłani, zbłądzić może, i byłby odwleczony 

powrót jej do ciała i zmartwychwstanie. 

Odczytujmy więc Ewangelią CHRYSTUSA. 

I te nauki i przypowieści , które zebrał 

Chrześcijanin pielgrzym z ust i pism Chrześcijan 

Polaków, męczenników i pielgrzymów. 





Albo któregoś łata Licheń. Jakoś tak od 

tyłu zajechałem i zobaczyłem go na tle 

jeziora, czyli najpierw błękit wód, potem 

zieleń trzcin i lasu i na końcu cała ta 

złocistość powstająca z ziemi niczym 

fatamorgana. Tak. Złoty obłok. Prezent 

z kosmosu. Dojechałem do skrzyżowania, 

a potem sunąłem wśród bazaru 

z Matkami Boskimi, Jezusami 

i Popiełuszkami. Na plastikach, na 

makatkach, na trójwymiarowych 

mamidłach, na blasze. Te budy z dobrem 

były jak tatarskie namioty. Cały ten 

bazar był gdzieś ze stepu i czuło się łopot 

podszytej wiatrem świętości. Postawiłem 

auto na chłopskim wygonie. Właściciel 

przyszedł, wziął pieniądze i zaczął 

opowiadać coś księżego i plotowatego 

zarazem, ale ja widziałem w oddali 

złociste urwisko i nie mogłem się skupić. 

Od razu poszedłem. Chryste, jakie to 

wielkie było. Wielkie i piękne jak 

nierządnica babilońska. Nie dawało 

szans. Nic tylko uklęknąć i się ukorzyć. 

Położyć się u stóp jak w jakiejś wizji 



bałwochwalczej. Wszedłem z zamysłem, żeby drwić, ale 
szybko mi przeszło. Chodziłem godzinę, chodziłem dwie 
i trzy, i w końcu straciłem rachubę. Trochę wstydliwie 
przemykałem między ludem, który to wzniósł. Z tym lekkim 
poczuciem zdrady patrzyłem na stare kobiety, które oglądały 
najpiękniejszą rzecz w życiu. W chustkach, w skromnych 
bucikach na płaskim obcasie, w prawie męskich pantoflach. 
Dzieci albo wnuki prowadziły je pod ramiona. Całe rodziny 

spacerowały albo piknikowały w cieniu kolosa, którego 
wydźwignęli pod niebo. Tyle lat błąkałem się, szukając duszy 
i tajemnicy tego kraju, i znajdowałem tylko smród 

niegdysiejszych trupów albo odwieczny import oraz 
małpiarstwo światowych myśli i mód. A tymczasem tutaj, 
dwadzieścia kilometrów od Konina, powstała Sagrada 

Familia Wschodu, Tadż Mahal mojej ojczyzny. Falujący łan 

zboża jako źródło formy. Jak skała, jak zbocze góry, jak 
ściana wąwozu stało to w oddali i trzeba się było 
przyzwyczaić do myśli, że to jest dzieło rąk ludzkich. Ze to 

się przyśniło wiejskiemu proboszczowi. Klęczał na 
dziedzińcu, metalowy, przed równie metalowym papieżem 

i wręczał mu makietę swojego dzieła. Wręczał ją tak, jakby 
wręczał samemu Bogu. Jakie tam „jakby". W tych stronach 

papież był Bogiem i tyle. Klękali przed nim i się modlili. 

Prawdopodobnie był kimś w rodzaju Chrystusa albo Ducha 
Świętego. Bóg Ojciec zesłał go Polakom na pociechę. Żeby 
byli dumni. Ponieważ zasłużyli na to. Po tych wszystkich 
latach udręki i poniżenia. Po tych Tatarach, Ruskich 

i Niemcach. Po tej zdradzie świata, który zostawił ich na 

pastwę. I dostali kogoś w rodzaju Syna Bożego, ale 
narodowości polskiej. Bez żadnych domieszek. I razem 



z Maryją Królową Polski wziął kraj w opiekę, tak jak niegdyś 

Pan wziął w opiekę naród Izraela. O tym opowiadał mi 

Licheń za każdym razem, gdy tam przybywałem. A w ogóle 

było tutaj jak w niebie. Jak na przepięknej, najświętszej 

ikonie. Zewsząd to złote światło. Wszyscy robili zdjęcia. 

Fragment ziemi konińskiej został przebóstwiony. 

Przechadzali się wśród rajskiego ogrodu. Było jak w niebie 

polskim, z nadprzyrodzoną jasnością złocistych łanów zbóż 

oraz blaskiem odwiecznej niewinności. Wyobrażałem sobie, 

że to się odrywa od reszty świata, od tych wszystkich 

niezrozumiałych uniwersalistycznych religii, od tych cudzych 

dziejów powszechnych, i żegluje po wodach wszechświata. 

Nasza niezatapialna już na wieki arka. Przechodziłem 

z pokładu na pokład i wpatrywałem się w świetlisty kilwater. 

Z tyłu zostawały te wszystkie uprzykrzone narody, języki, 

państwa, kontynenty, cały ten rozgardiasz historii, który 

zawsze zwracał się przeciwko nam, wybierał nas na ofiarę, by 

potem szydzić albo - co gorsze - zapominać. Tylko tak 

mogliśmy ocaleć: odpływając na swej lechickiej łodzi, na 

korabiu biało-czerwonym z naszą Królową oraz jej polskim 

oblubieńcem. Tak więc z pokładu na pokład, jak inni 

z aparatem, w głąb do ładowni, na sam dół, do komór 

balastowych wypełnionych ziemią, kamieniami, kośćmi 

i zakrzepłą krwią, by się statek nie przewrócił, by nie 

nabierał przechyłu. Polska. Licheń. Lato. Wszędzie jakieś 

orły były porobione. Poprzysiadały to tu, to tam. Na 

kolumnach, na gzymsach. Orły i to zboże. Naród grzebiących 

w ziemi pańszczyźnianych rabów wypatrujących na niebie 

skrzydlatych znaków swobody. Wieczne rozdarcie. 

Te chłopskie twarze, te ręce, te stopy powykoślawiane 

w chińskich posrebrzanych pantofelkach, ta biżuteria 

z blaszki na ciałach nawykłych do dźwigania ciężarów, ten 

krok uporczywy, zwierzęcy i celowy, to wszystko szło w złotą 

gardziel, we wnętrzności Lewiatana. Tam, w głąb wirtualu 

plemiennej wieczności, do brzucha ryby, która nas poniesie 

w dal dziejów. Robiłem zdjęcie za zdjęciem i patrzyłem, jak 

mój lud, krew z mojej krwi, krew z kości, się okrętuje. 

Kobiety jak moje babki, mężczyźni jak moi dziadkowie - nikt 

nie zginął w żadnym powstaniu - wchodzą w chłodne 

licheńskie ładownie, podnoszą wzrok i kręci im się w głowie, 

bo nigdy nie byli w środku czegoś tak wysokiego i pełnego 

światła. Ale pod spodem są kości i kamienie. W ogrodach to 

tu, to tam porozrzucane usypiska na cześć Sybiru, na cześć 

Hitlerii, na cześć Komuny, dzięki którym naród budował 

swoją tożsamość. Bo kimże byśmy byli bez Sybiru, Hitlerii 

i Komuny? Nikim. Jednym ze stu banalnych narodów 

z ziewającą z nudów historią. Czemu wznosilibyśmy 

świątynie? Wzrostowi higieny? Znajomości języków obcych? 

Prawom zwierząt oraz mniejszości? Cóż za żałość, cóż za 

banał. Sybir, Hitleria, Komuna jak trzy umazane zaśmiardłą 

krwią bóstwa w ogrodach edenu. Nasza wielkość, nasza 

wyjątkowość, nasza nieśmiertelność. Gdyby nie istniały, 

trzeba by je wymyślić. Wywiodły nas z nicości. Lud się 

przechadza i robi im zdjęcia. Je kanapki w ich cieniu. 

Nieśmiało popala papierosy. Ze stołówki snuje się zapach 

mielonego. Miesza z dymami krematoriów. Polska. Lato. 

Niebawem zaczną się żniwa. Za żelazną kratą leży Kolbe 

z sinego gipsu. Wokół bioder ma przepaskę jak Chrystus na 

krzyżu. Nad nim stoi esesman z jakiejś czarnej gutaperki. 

Sen o niewinnej, o udręczonej świętości. Majak o wcielonej 





boskości. Że to jednak my zostaliśmy wybrani. Że Bóg 
nareszcie zrozumiał swą pomyłkę, odwrócił się od Izraela 

i nas usynowił. W rozgrzanym powietrzu południa licheńska 

brama niebieska, licheński dom złoty, licheńska wieża 

z kości, wieża babilońska, wieża nasza polska do samego 

nieba, żebyśmy już nikogo nie musieli o nic prosić, tylko 

samych siebie o siebie samych po najdalsze dni. Przychodzić 

i palić ognie nad naszymi kośćmi w ziemi, nad skrzepem 

naszej krwi, nad nami samymi. Amen. Tak. Wśród edeńskich 

ogrodów widzę wcielenia swoich babek i dziadków, pokolenie 

za pokoleniem, jak wchodzą do tych wszystkich wyzłoconych, 

wybłękitnionych, wypurpurowionych kościołów, by zaznać 

ukojenia od czarnej codzienności, od otchłani losu. Tutaj, 

jestem tego pewien, wejść może cały naród i zatrzasnąć za 

sobą drzwi. Nogi mnie już bolały od chodzenia. Po płaskim, 

w górę i w dół po schodach. Można się było zgubić. Nie tyle we 

wnętrzach, ile w tych wszystkich powidokach, w tych 

blaskach, feeriach, odbiciach i fantomach wypełniających 

powietrze. „Wolę stać w progu domu Boga, niż mieszkać 

w miastach bezbożnych." Tak było wyzłocone w czarnym 

marmurze. Więc tak miał wyglądać ten próg. Jak wobec tego 

wyglądały miasta bezbożne? Próbowałem odgadnąć. Czułem 

się jak w 1965 w kościele przy placu Szembeka w Warszawie. 

Nic nie rozumiałem. Stałem maleńki w głębi nawy. Wszystko 

było większe. Stałem i zastanawiałem się, co Matka Boska ma 

pod biało-niebieską sukienką. Dzięki temu mogłem przetrwać 

te wszystkie godziny. Myślę, że wszyscy się zastanawiali. 

Myślę, że najbardziej zastanawiali się księża. Przecież nie 

dało się inaczej. Nie dało się żyć wśród kobiecych 

wizerunków, wśród matriarchalnych bóstw, nie zastanawiając 

się, co mają pod spodem. Tak. Matka Boska w zupełności 
wystarczała. Wcieliła się w mój kraj, a mój kraj wcielił się 

w nią. Cały ten udawany monoteizm to było tylko zawracanie 
głowy. Tak naprawdę wystarczała ona sama, święci 
i błogosławieni. Żaden Bóg nigdy tu nie był potrzebny, tylko 
dziesiątki, setki świętych unoszących się w powietrzu jak 

duchy, plus ich bogini. Kości pod ziemią, duchy w powietrzu. 
Królowa Polski. Żydówka. 
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P r e m e r a 

9 grudnia 2011 ~ 

Pan Tadeusz 
w Teatrze Krakowskim w XIX wieku 

Pierwszą próbę inscenizacji narodowego eposu podjął Teatr Krakowski podczas dyrekcji 

Stanisława Koźmiana. 11 marca 1873 roku zaprezentowano Pana Tadeusza w formie mod­

nych wtedy, nazywanych „inteligentnymi rozrywkami", tzw. żywych obrazów. Wydarzeniu 

patronowała księżna Marcelina Czartoryska. W przedsięwzięciu, którego twórcą był słynny 

krakowski malarz Juliusz Kossak, udział wzięli wywodzący się z krakowskiej arystokracji 

amatorzy (m.in. Jerzy Szembek jako Tadeusz i Waleria z Tarnowskich Mycielska jako Teli­

mena), jedynie postać księdza Robaka przedstawił aktor Józef Rychter, a fragmenty utwo­

ru, adekwatne do pokazywanych obrazów, czytał Feliks Benda. Dochód z trzech Mickie­

wiczowskich wieczorów przeznaczono na cele dobroczynne. Juliusz Kossak, dekadę przed 

słynnym ilustratorem poematu Andriollim, namalował szereg akwareli, które ukazywały 

postacie z Pana Tadeusza w zaprojektowanych przez niego kostiumach, a w atelier Wale­

rego Rzewuskiego powstały fotografie z „żywych obrazów''. Jeden z nich, a także poloneza 

z Pana Tadeusza pokazano podczas spektaklu (złożonego z fragmentów kilku przedsta­

wień), z którego dochód przeznaczono na wsparcie dotkniętego chorobą wybitnego aktora 

Bolesława Ładnowskiego. W tym samym 1881 roku podczas uroczystego wieczoru ku czci 

Adama Mickiewicza (połowę dochodu z niego teatr przeznaczył na rzecz budowy pomnika 

poety) pokazano Pana Tadeusza w dwunastu żywych obrazach. Tym razem układ, kostiu­

my i dekoracje przygotował syn Juliusza, również znany malarz, Wojciech Kossak. Wido­

wisko reżyserował Władysław Werner, obsadzając postacie poematu aktorami krakowskiej 

sceny. Tekst czytał Roman Żelazowski. Spektakl kończył się odtańczeniem poloneza. Z kolei 

w roku 1885 trzykrotnie powtórzono Dwanaście obrazów z Pana Tadeusza, Ludwik Solski, 

który wcielił się w postać Podkomorzego, był jednocześnie twórcą układu do poloneza, zaś 

tekst odczytał Edmund Rygier. Pierwszą i jak dotąd jedyną inscenizacją Mickiewiczowskie­

go poematu w teatrze przy pl. Szczepańskim był spektakl (wystawiony niedługo po lwow­

skiej prapremierze) w adaptacji Lucjana Kwiecińskiego, aktora i autora komedii. Premiera 

Pana Tadeusza czyli Ostatniego Zajazdu na Litwie. Obrazu dramatycznego w 5 aktach i 8 od­
słonach z muzyką Adama Wrońskiego odbyła się 26 kwietnia 1886 roku. 

*** 

„Pan Tadeusz w żywych obrazach - o czymże innym 
mówić w tym tygodniu w Krakowie. Po tygodniu Ko­
pernikowskim, to tydzień Mickiewiczowski. I jak wiel­
ki astronom był nam podany z rozmaitą przyprawą, tak 
mistrzowskie dzieło wielkiego poety mamy obecnie na 
scenie i będziemy mieć niebawem objaśnione z katedry. 
(„.) Osiem scen Pana Tadeusza zachowały prostotę, jaką 

mają w poemacie - wielkich efektów nie ma, ale natomiast 
artystycznie dobrane i zręcznie scharakteryzowane typy, 
archeologiczna staranność i wierność kostiumów spra­
wia wrażenie głębsze, bo rzeczywiście przenosi w świat 
poety. Dalecy od konwencjonalnych pochwał powiemy 
bez przesady, że obrazy żywe Pana Tadeusza są najlepsze 
z wszystkich dotychczasowych ilustracji tego poematu. 
Powodzenie ilustracji żywych skoro malowane dotąd 
niezbyt się powodziły, może i temu przypisać należy, że 
płótno i obraz zawsze jest jeszcze zbyt martwym wobec 
wspomnianych postaci, którym poeta dał krew i kości. 
(„.) Z ośmiu scen przedstawionych największe powodze­
nie miały Łowy, Kłótnia, Pan Tadeusz ułanem z Zosią 

i Gerwazy z Protazym na przyzbie; w ogóle te, w których 
była największa prostota akcji. W szczegóły nie dozwala 
nam się zapuszczać dyskrecja dla amatorów, a zwłaszcza 
amatorek, które nam pozwolą przynajmniej chwalić prze­
branie„. 
Podziwiała też publiczność podobno nie tylko stroje al'em­
pire w polonezie, który zakończył przedstawienie, dopro ­
wadzając widzów do entuzjazmu. To też gdy Podkomorzy 
z Zosią w zielonej sukience jak ruta po dwakroć rozpoczął 
poloneza, oczy wszystkich chciwie rozglądały się po sze­
regach tańczących, iż pociechą serca witały to odrodzenie 
Soplicowskiego dworu, w czasie, gdy w ojczyźnie poety na­
potyka się już tylko na gruzy i ruiny„." 

„Czas", 13 marca 1873 

„Pamiątkowy obchód rocznicy zgonu naszego arcywiesz­

cza święcił wczoraj teatr tutejszy plastyczną ilustracją 

Pana Tadeusza. Nieśmiertelna ta epopeja, która już nie­
jednemu malarzowi dostarczyła przedmiotu do obrazu, 

Pan Tadeusz i Telimena 

Pan Tadeusz i Telimena 

stanęła przed oczami widzów w całej pełni życia i przeniosła ich w przeszłość z takim mistrzostwem 
poprzez poetę usymbolizowaną, przeszłość lepszą, bo pełną nadziei. Nie łatwą było rzeczą oddać 
z całą prawdą te zaledwie pochwytywane wrażenia chwili i natchnąć każdą myśl widocznym kształ­
tem, a że się to wybornie powiodło, należą się za to w pierwszym rzędzie dzięki panu Wojciechowi 
Kossakowi, który obrazy układał, a następnie wykonawcom, którzy spełnili zadanie swe z całą su­
miennością artystycznego pojęcia. Obrazów tych, które mijały jak meteory, niemożna było pomi­
mo kilkakrotnego nieraz odsłaniania, zbadać we wszystkich szczegółach, lecz przeniesione, tak jak 
były na płótno, zbudziłyby niezawodnie ogólny podziw równie harmonią gry kolorów, jak pięknym 
ugrupowaniem pełnych wyrazu postaci. Wielką było zasługą występujących w obrazach artystów, że 
niemą, a jednak tak wyrazistą grą fizjonomii i nieruchomą akcją pozy, które nieraz wymowniejszymi 
stają się od słów, umieli nadać obrazom tę skończoność, która jest najwyższym objawem talentu ma­
larza. Oddać słowami uczucie, które namiętność lub wrażenia poddają, jest każdemu prawdziwemu 
artyście rzeczą właściwą, ale przybić, że tak powiemy to uczucie do rysów twarzy i zatrzymać je bez 
zmiany dłuższą chwilę, to już należy do dziedziny plastyki, której znajomość tak wybitnie udowodnili 

wczoraj nasi artyści. 
Przedstawienie składało się z 12 obrazów, których tytuły były następujące: Przyjazd Tadeusza, Grzy­

bobranie, Polowanie, W pasiece, Uczta, U fankla, Moskale, Bitwa, Spowiedź Robaka, Rehabilitacja, 

Zosia na stole, Jankiel przed Zosią a w końcu całe zebrane grono zawiodło poloneza prowadzonego 
przez Podkomorzego z Zosią, o którym mówi poeta „może ostatni co tak poloneza wodzi". Poloneza 

prowadził pan Szymański z panną Stachowiczówną. 
Niepodobna nam szczegółowo określić wszystkich obrazów, z których każdy następował po odczyta­
niu przez pana Żelazowskiego wstępu wprowadzającego w myśl obrazu. Pierwszym z owych wstępów 
do obrazu „przyjazd Tadeusza" był wiersz poety: 

Krótkie były Sędziego z synowcem witania, 
Dal mu poważnie rękę do pocałowania, 
I w skroń ucałowawszy uprzejmie pozdrowił; 
A choć przez wzgląd na gości niewiele z nim mówił, 
Widać było z łez, które wylotem kontusza 
Otarł prędko, jak kochał pana Tadeusza. 

Słowa te były najzupełniejszym wytłumaczeniem treści obrazu, w którym myśl autora tak wiernie zo­
stała oddaną, a piękność kostiumów zastosowaną do ówczesnej epoki i wierność tła tak olśniły oczy 
widzów, że zapanowała cisza, która dopiero przy następujących obrazach coraz głośniejszymi i goręt­
szymi była przerywana oklaskami za każdym odsłonięciem nowego widoku. Prześliczne były obrazy: 
W pasiece, U fankla, Bitwa, Spowiedź Robaka i Zosia na stole. Panna Stachowiczówna (Zosia) miała naj­

większe powodzenie, ile razy bowiem była postacią główną obrazu, oklaski trwały bez końca, ale bo też 
przyznać trzeba, że wybór podobnego typu na oddanie postaci Zosi, odpowiadał niezawodnie ideałowi 
poety. Z innych występujących w obrazach, jakkolwiek wszyscy spełnili zaszczytnie swoje zadanie, naj­
bardziej uderzał Robak (pan Werner) w scenie spowiedzi i klucznik Gerwazy (pan Frenkel). Sliczne były 
również postacie Dąbrowskiego (pan Ignatowski) i Kniaziewicza (pan Feliksiewicz) ucharakteryzowane 
według portretów. Zapał publiczności, jak już nadmieniliśmy, wzrastał w przepełnionym teatrze, za 
odsłonięciem każdego nowego obrazu, a wśród grzmiących oklasków, górowało kilkakrotnie nazwisko 

- akwarele Juliusza Kossaka 

- fotografie Walerego Rzewuskiego 

pana Wojciecha Kossaka. Połowa dochodu z wczorajszego 
przedstawienia przeznaczoną jest jak wiadomo na fundusz 
budowy pomnika dla Mickiewicza." 

„Czas", I grudnia 1881 

„W dniu wczorajszym wystawiono u nas po raz pierwszy 
przerobienie, a raczej uscenizowanie Pana Tadeusza. To 
też o treści przedstawionej sztuki nie ma co mówić, a za­

znaczyć jedynie trzeba, że w obrobieniu dla sceny starano 
się ile możności przedstawić wszystkie ważniejsze mo­
menty tej epopei, wszystkie rozmowy wtrącić dosłownie. 
Skutkiem tego jednakże przerobienie to jest raczej usce­
nizowionym streszczeniem Pana Tadeusza, aniżeli na 
podstawie Pana Tadeusza ułożonym dramatem. Mimo to, 
a może właśnie dla pomieszczenia tak wiele z oryginału, 
rzecz ta na scenie podobać się może. Całość przedstawio­
no - z wyjątkiem 2 obrazu, bardzo przyzwoicie, a na szcze­
gólną wzmiankę zasługuje pan Rygier (ksiądz Robak), 
który przez cały wieczór grał bardzo dobrze, a w 5 obrazie 
w scenie z Sędzią, gdy tego namawia, by stanął na czele 
litewskiego powstania, deklamacją swą cały teatr rozen­
tuzjazmował i w czasie aktu gorące oklaski wywołał. Role 
kobiece: Telimena (panna Barszczewska) i Zosia (pani 
Zielińska) były dobrze pojęte; pierwsza uwydatniła nale­
życie kokieterię przedstawionej postaci, a Zosia naiwna 
z początku, umiała scenę pożegnania z Tadeuszem ode­
grać z wielkim wdziękiem i prawdziwym uczuciem. Role 
męskie, z których prócz już omówionej księdza Robaka, 
żadna nie jest większego znaczenia, były również dobrze 
przedstawione, mianowicie Gerwazy (pan Werner) grał 
dobrze i dobrze deklamował, zwłaszcza opowiadając Hra­
biemu śmierć ostatniego z Horeszków. Na uznanie zasłu­
guje fakt, że artyści dobrze umieli swe role, prócz szlachty 
w 2 obrazie - co naturalnie jest warunkiem dobrej gry. 
Wystawienie sztuki było też, jak na środki naszego teatru, 
bardzo starannym, mianowicie pięknie przedstawił się 
odtańczony na zakończenie w 12 par polonez." 

„Czas", 28 kwietnia 1886 

Opracowała: Elżbieta Bińczycka 


