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Olg a Tokarczuk 

- -„Ot.óż widzi pan„ panie Lem, 

-c1 .200 
.... _-r .„ ... ł _- ... _J\_ o""\. 

tu w KaliF'ornii nie ma kultury, jest 
- tylko tandeta. I my, którzy tutaj wy-
- rośliśmy, żyjemy i piszemy, nie mamy 

nic innego, z czego moglibyśmy two­
- rzyć nasze dzieta. (. .. ) Trzeba pra-
- cować z tym śmietnikiem, rzucić go 
przeciwko niemu samemu. ( ... ) Stąd te 

- elementy w takich moich książkach, 

_jak choćby Ubik. Gdyby Bóg chciat si~ 
nam tutaj objawić, zrobity to pod po­

- stacią puszki spreju reklamowanej 
_w telewizji", napisat Philip Dick w li­
ście do Stanistawa Lema, który za-

- rzucat mu tandeciarstwo. 

Bo też i Dick nie pisat "pi~knie". Szki­
- cowat pospiesznie akcj~, przydawat 
_jej nagtych nieoczekiwanych zwro­
tów, swoje postaci stwarzat kilkoma 

- zdaniami i nie dbat o ich psychologicz-
- ną gt~bi~ ani uprawdopodobnioną mo-
tywacj~. Nie rzeźbit zdań, nie smako­

- wat j~zyka. Nie stwarzat też zmysto-
- wych przekonujących światów. Jego 



bohaterowie poruszaL.i si~ zawsze w przestrzeni ubogiej, zna­
czonej zaledwie kil.koma naukowo-r antastycznymi gadżetami, taki­
mi, jak napowietrzne taksówki, mówiące odkurzacze, kilkugodzinne 
podróże z Marsa na Ziemi~. „Proponuj~ wielki worek rozmaitości 
- wytrząsam z niego gadające drzwi i Boga. To jest pierdolony 
cyrk. A ja jestem jak bystra sroka wypatrująca wszystkiego, co 
bl::.yszczy, i znosząca to do swojego gniazda", mówil::. w wywiadzie. 

Przez cal::.e życie marzył::. , żeby zostać cenionym pisarzem mainst­
reamowym, pisać porządne reaL.istyczne powieści, jeździć na re­
stiwal..e i mieć kil.ka recenzji w modnym Literackim pisemku. Science 
riction zająl::. si~ dl.a zarabiania pieni~dzy . 

Bo też i ten gatunek od zawsze uważano za podrz~dny, tandetny, 
ot, literatura dl.a ubogich, dl.a tych, którzy z jakichś powodów 
pozbawieni są kul..tural..ne j ogl::.ady i dobrego smaku. Wśród Lite­
rackich eL.it miotacze ognia i Marsjanie wywol::.ywaL.i w najlepszym 
razie pel::.en wyższości pog ardL.iwy uśmiech. Maślana magdalenka, 
owszem, może być znakiem i Literacką metarorą, al..e przecież nie 
porost z Ganimeda, z którego robi si~ pot~żny 

narkotyk 

Trzy stygmaty Palmera Eldritcha-są jedną z kil.ku najlepszych 
powieści Dicka, obok Ubika i Valisa. Kiedy ukazal::.y si~ w 1965 roku 
wzbudzil::.y wśród czytelników SF niemal::.e poruszenie, al..e i po­
zwoL.il::.y wreszcie wyjść Dickowi poza to zgettoizowane środowi­
sko. John Lennon zar ascynowariy powieścią, nos il::. si~ z zamiarem 
jej sril..mowania. Zapewne tym, co mogl::.o przemawiać do czytel­
ników takich, jak on, w pol::.owie L.at sześćdziesiątych, byl::. temat 
narkotyków. Byt to przecież okres, gdy próbowano wszystkiego. 
Amretamina byl::.a ogól.nie dost~pna w aptekach, a na uniwersyte­
tach robiono doktoraty (zaciekle eksperymentując na sobie) z LSD 
i peyotl.u. Problem narkotyków, powiedzmy to w skrócie, nie byt 
Dickowi obcy. 

Penetrowanie narkotykowych rzeczywistości, przeżywanie psy­
chodeL.icznych wizji nieuchronnie prowadzil::.o do kwestionowania 
naiwnej i prostackiej opozycji real..ne-niereal..ne, i - pr~dzej czy 

później - do intuicyjnego odkrycia tego, co tak jasno 
i zdecydowanie wyraził::. Husserl..: świadomości przysl::.u­
guje absolutne · istnienie, światu zaś jedynie relatyw­
ne - przeczucie, które na tyl..e nas, wspól::.czesnych, 
poruszyl::.o, że zacz~L.iśmy je wyrażać i eksplorować 
w popkulturze. Bez Dicka nie byl::.oby Matrixa, to jas­
ne. Jednakże w jego książkach pel::.nych narkotykowych 
obsesji, same narkotyki byty tyl..ko pretekstem do za­
dania cal::.kiem poważnego pytania ril..ozoricznego - co to 
jest rzeczywistość? Skoro możL.iwa jest sytuacja, że 
doświadczamy kil.ku rzeczywistości, że przemieszcza­
my si~ mi~dzy nimi z wdzi~kiem i l::.atwością baletnicy, 
chodząc choćby do kina, grając w komputerowe gry, 
zmieniając świadomość niewinnym al..kohol..em czy winną 
marihuaną, skoro pozwalamy tworzyć nasze potrzeby 
przez cyniczne reklamy, skoro skaczemy bezrerl..eksyj­
nie po programach telewizyjnych, od reaL.ity show po 
najnowsze doniesienia z wojen i konrL.iktów, skoro za­
nurzamy si~ na dl::.ugie godziny w ocean internetu, to 
g d z i e my wl::.aściwie jesteśmy? 

Jak to, gdzie? - oburzyć si~ może jakiś przytomny moc­
no stojący na ziemi real.ista. Takie wątpL.iwości to przy­
wil..e j najedzonych, zdrowych, może troch~ neurotycz­
nych mieszkańców bezpiecznego zachodniego świata. Jak 
to gdzie?! Jesteśmy - powie - w Polsce! Lecz podejrzL.i­
wi mal.kontenci zapytają znowu: w jakiej Polsce? W tej 
z „Gazety Wyborczej" czy „Gońca Niedzielnego"? Tej 
z TVN? Z rządowych wiadomości? Z T el..ewizji Trwam? 

Wymyślając świat Perky Pat, rozbudowaną demoniczną 
wersj~ renomenu Barbie i Kena, w którym pogrążają 
si~ na dl::.ugie godziny niewolniczo pracujący koloniza­
torzy na Marsie, Dick antycypował::. nie tyl..ko pojawie­
nie si~ rzeczywistości wirtualnej, al..e i rzeczywistość 
wielopoziomową, konstruowaną, rzeczywistość jako 
doświadczenie grupowe, rzeczywistość jako interes. 
Tym samym jako jeden z pierwszych zwrócił::. uwag~, że 
mamy kl::.opot, 



ktopot. z rzeczywistości~ 

I pyt.al::. dalej. Czy pod tym świat.em zbudowanym ze śmieci, 
z gadżet.ów, z narkotycznych i telewizyjnych wizji istnieje 
coś innego, st.al::.ego? Czy istnieje jakaś jedyna niepodzielna 
„prawdziwa prawda"? I czy mamy do niej dost.~p? Jakimi spo­
sobami? Czy możUwe jest. rozsuni~cie zasl::.on Mai i dot.kni~cie 
prawdziwego byt.u? Te pytania są ist.ot.ą dickowskiej obsesji 
i gl::.ównym Leit.mot.iwem jego pisarstwa. 

Ot.o pan T agomi z Człowieka z Wysokiego Zamku, żyjący 
w świecie, w którym Ili Rzesza wygral::.a drugą wojn~ świat.ową 
i czytający P ant.ast.yczną powieść o alternatywnej rzeczy­
wistości, gdzie t.o aUanci są zwyci~zcami. Ot.o dzielny Joe Chip 
z. Ubika - który próbuje zatrzymać coP ający si~ czas i rozpa­
dający si~ świat. za pomocą puszki spreju. Albo tajny agent. 
Arct.or z Przez ciemne zwierciadło, donoszący sam na siebie. 
Jest. wiele rzeczywistości, czy może Lepiej byl::.oby powiedzieć 
- każdy ma wl::.asną . Poruszamy si~ w nich na oślep, próbując 
si~ porozumieć. Nie rozumiemy zasad dzial::.ania tych uLt.raoni­
rycznych mechanizmów. Gubimy si~ w nich. Nie rozpoznajemy, 
kiedy t.o my „konstruujemy", a kiedy jesteśmy „konstruowani". 
Taki świat. nie jest. stworzony na Ludzką miar~, jest. przeciw­
ko cz~owiekowi. Czujemy si~ w nim coraz bardziej wyobco­
wani. Zyjemy w wysoce skompUkowanym polu powiązań spo­
l::.ecznych, odgrywamy role, nosimy starannie przygotowane 
maski i po cichu zgadzamy si~ grać wedl::.ug narzucanych nam 
z zewnątrz zasad. M~czy nas poczucie zbyt. wielu możUwości 
tego, kim mogUbyśmy być. Rezultat.em takiej sytuacji jest. 
zarówno wolność, jak i aUenacja i st.rach. To dlatego nasi­
la si~ tendencja do poszukiwania jakichś t.rwal::.ych związków 
z przeszl::.ością. Stąd Pascynacja „korzeniami", „powrotem do 
natury" i moda na przywol::.ywanie „tradycji". Wszystko t.o są 
bolesne próby znalezienia punkt.ów zaczepienia, znalezienia 
wysp porządku w chaosie. 

Jedną z najbardziej dojmujących i wstrząsających Litera­
ckich wizji Ludzkiego wyobcowania jest. bohater Płyńcie łzy 
moje, rzekł policjant. e..udzi si~ on pewnego dnia w świecie, 

który tylko pozornie jest. taki sam, jak byt poprzedniego dnia. Po­
woU okazuje si~, że nikt. go tut.aj nie rozpoznaje, że jego klucze 
i karty kredyt.owe nie dzial::.ają , że dla bUskich, z którymi sp~dzil::. 
życie, jest. obcym czl::.owiekiem. Ta przerażająca kaF"kowska po­
wieść dokument.uje pogoń czl::.owieka za swoją wl::.asną tożsamoś­
cią i do końca pozostawia ową paraboUczną gorzką przypowieść 
ot.wartą. Nie wiemy czy bohater st.al::. si~ oF"iarą czyjegoś żart.u, 
czy jest. niespel::.na rozumu. A może t.a powieść przest.rzeg a nas 
przed możUwością ut.raty uwagi w ciągl::.ym projekt.owaniu i kon­
struowaniu rzeczywistości, w której żyjemy i która jest. zawsze 
relatywna, t.o znaczy nieustannie kreowana i co najwyżej uzg ad­
niana z kreacjami innych. 

Taka jest. dickowska diagnoza, na której jednak Dick nie poprze­
st.awal::.. „Ja nie pisz~ pi~knie - wyznawal::. w jakimś wywiadzie - ja 
tylko sporządzam raporty o naszej sytuacji dla tych, którzy nie 
są zamrożeni. Jest.em anaUt.ykiem". 

Lecz Dick t.o przede wszystkim wizjoner 

wizjoner wielkiego Pormat.u, wizjoner XXL, odważny i pel::.en me­
t.aF"izycznego rozmachu jak jego poprzednicy. Rzeczywistości bo­
wiem nie starcza j~zyka, żeby mogl::.a si~ opowiedzieć sama, trzeba 
stworzyć nowe j~zyki wizyjne, trzeba zasiedUć planety t.ak samo, 
jak Dante zasiedUl::. piekl::.o i niebo; trzeba stworzyć czujące ma­
szyny, t.ak samo jak e..Lake wymyśUl::. swoje aniol::.y; trzeba stwo­
rzyć PaLmera ELdrit.cha t.ak samo, jak Milton stworzy!::. Szat.ana. 

W Trzech stygmatach Pal.mera Cl.dritcha („eLdrit.ch" t.o ulubione 
sl::.owo LovecraF"t.a, znaczy ono niesamowity, okropny, przeraźUwy) 
świat. wydaje si~ być gorącym piekl::.em. Na ziemi panują st.raszUwe 
upal::.y, dlatego Ludzie uciekają na inne planety. Jednak ich koloni­
zacja jest. trudna, a życie kolonistów wypel::.nia niewolnicza pra­
ca; wszystko t.o przypomina koncentracyjny obóz. T ot.eż potrzebna 
jest. im ulg a. Zażywając narkotyk Can-O i wspomagając si~ miniatu­
rowymi gadżet.owymi świat.ami przypominającymi jako żywo zestawy 
e..arbie, przenoszą si~ na sl::.odkie chwile w iluzoryczną, wyimagino­
waną rzeczywistość, pozwalającą zapomnieć im o ich dojmującym 



losie. Barne!:J Ma!:Jerson pracuje dl.a korporacji produkującej 
t.e zest.aw!:J i bE;:dące j w ten sposób d!:jst.r!:jbut.orem iluzji. Jego 
szefem jest. Leo Bul.ero, któremu bE;:dzie dane przeż!:Jć na sobie 
diabelski mechanizm dzial:.ania nowego narkot.!:JkU .. 

Jednocześnie pojawia siE;: osl:.awion!:J przem!:Jsl:.owiec-reneg at.. 
Po dziesiE;:ciu lat.ach podróż!:J poza ukl:.adem sl:.oneczn!:Jm wie­
zie stamtąd dziwn!:J porost., z którego produkuje siE;: narko­
t.!:jk zupel:.nie innego rodzaju niż niewinn!:J Can-O. Ten nOW!:J, 
Chew-Z, jest. tajemniczą substancją; nie wiadomo jak dzial:.a ... 
Ważne jest. jednakże, że powoduje nowe, gl:.E;:bokie, zupel:.nie 
realne doznania; reklamuje siE;: je sl.og anem: „Bóg obiecuje 
Ż!:JCie wieczne - m!:J je dajem!:J"· Chew-Z W!:Jdaje siE;: b!:Jć nar­
kot.!:Jkiem t.ot.al.n!:Jm, wirusem, kt.ór!:J infekuje WSZ!:jst.ko, czego 
dotknie, także i C!:JCh, kt.órz!:J go nie br al.i; jego demoniczność 
pol.eg a na t.!:jm, że na zawsze zaciera granice miE;:dZ!:J t.!:jm, co 
realne i nierealne i t.worz!:J ponurą il.uzjE;:, z której nie ma 
już W!:Jjścia . Wsz!:jst.ko wokól:. prz!:Jbiera t.!:jt.ul:.owe st.!:jgmat.!:J 
EL.drit.cha - zE;:b!:J z nierdzewnej st.al.i, sztuczne OCZ!:J i czarną 
mechaniczną rE;:kE;:. Świat. powoli zmienia siE;: w EL.drit.cha al.bo 
EL.drit.ch staje siE;: świat.em. W al.ka obu korporacji, C!:JCh de­
poz!:Jt.ariusz!:J iluzji, o wl:.adzE;: nad ludźmi nie jest. już jednak 
wal.ką Dobra ze Ztem. To wal.ka jednego Zl:.a z drugim, „Zta 
mniejszego" z „wiE;:kSZ!:Jm". Innego W!:Jjścia nie ma. St.at.us on­
t.ol.ogiczn!:J obu korporacji jest. diabelski. W zakończeniu po­
wieści Leo Bul.ero, niCZ!:Jm mit.!:JCZn!:J stoneczn!:J bohater, staje 
do wal.ki z EL.drit.chem - i pokonuje go. Lecz CZ!:jt.el.nik, t.owa­
rZ!:JSZąc prz!:jgodom bohaterów na dwustu stronach powieści, 
przeszedt już swój trening w wątpieniu - podejrzewa, że t.o 
końcowe ZW!:JCiE;:st.wo także jest. il.uzor!:Jczne. 

Z Trzech stygmatów Palmera fidritcha W!:Jl:'..ania siE;: cata Di­
ckowska 

teol.ogi.a 

która odtąd bE;:dzie przez niego potwierdzana i rozwijana 
w nast.E;:pn!:Jch powieściach. Trzeba pamiE;:t.ać, że Dick st.udiowat 

fil.ozofiE;:, mnóstwo CZ!:Jt.at, że b!:Jl:. świadom!:J tego, co 
robi. „Nie jest.em powieściopisarzem, t.!:jl.ko bel.et.r!:j­
zując!:Jm filozofem; swoje zdolności pisarskie W!:J­
korz!:Jst.ujE;: jako narzE;:dzie do W!:Jpowiadania mojego 
postrzegania świat.a. Istotą mojego pisania jest. nie 
sztuka, ale prawda", mówit. 

Jest. t.o niewątpliwie teologia boga ukr!:Jt.ego, dale­
kiego, W!:JCOfanego, boga kameleona i boga-zebr!:J, 
przejawiającego siE;: od czasu do czasu w świecie­
śmiet.niku (choćb!:J jako nieokreśl.on!:J Ubik), którego 
l.ucal.e nie jest. stwórcą. Jeżeli ktokolwiek st.worz!:Jt 
ten świat., t.o raczej Pal.mer EL.drit.ch, pomniejsze, 
niedoskonate bóstwo, demon, coś, co bawi siE;: stwo­
rzeniem. Jest. t.o świat. wiE;:zienie, zbudowane z iluzji, 
pom!:Jtek i niedoskonatości, świat. wielopoziomowej 
utud!:J, zupetnie jak we wspomnian!:Jm Mat.rixie; mają 
siE;: do niego takie same prawa, jakie rządzą prawami 
uzależnienia od narkot.!:JkU. W C!:Jm sensie narkot.!:jk, 
nasz punkt. W!:Jjścia, jest. dóskonatą metaforą ludz­
kiego b!:Jcia w świecie. Jest.eśm!:J uzależnieni od t.e j 
pot.E;:żne j el.drit.chowskie j iluzji, jest.eśm!:J uzależ­
nieni od świat.a. Nasza int.oks!:Jkacja jest. tot.al.na. 

W swoim rozpoznaniu Dick W!:Jraźnie nawiązuje do 
gnoz!:J, podziemnego nurt.u chrześcijańskiej kul.t.u­
r!:J, jej al.ter ego, kt.ór!:J od czasu do czasu prz!:JpO­
minając siE;: w historii, każe jej siE;: ze sobą odwiecz­
nie konfrontować. Gnoza jest. dl.a chrześcijaństwa 
neg at.!:jWn!:Jm punkt.em odniesienia, kt.ór!:J po mag a mu 
w jego samorozumieniu. Gnost.!:jckie „wiedzieć" prze­
ciwstawione jest. chrześcijańskiemu „wierz!:Jć". Zba­
wienie nie ma nic wspólnego z taską wiar!:J, al.e za­
L.eż!:J od nas sam!:JCh, w pewn!:Jm sensie możem!:J zba­
wić siE;: sami przez poznanie. Gnoza jednak przede 
WSZ!:jst.kim odważnie podejmuje bardzo st.ar!:J t.eol.o­
giczn!:J problem - „Skąd zto?", z kt.ór!:Jm niezadowa­
lająco radzi sobie chrześcijańska teologia - i daje 
nań jasną odpowiedź. 
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Stanisław Lem 

To, co znałem, oceniłem negatywnie. Z oceny 
tej nie mogę się wycofać. Lecz dopiero Trzy 
stygmaty Pa/mera Eldritcha i Ubik pozwoliły 
mi ujrzeć twórczość Dicka jako pewną całość, 
w której powtarza się jedna i ta sama książka, 
lub raczej w której na dziwacznych klawiaturach 
wystukiwane jest - z rozmaitymi dysonansa­
mi i kiksami - to samo przesłanie. Klawiaturą 
jest pełna tandety rekwizytornia SF; przesła­
nie ma z nią niewiele wspólnego. Nie można 
sobie wystawić I. Asimova lub A. Clarke'a wy­
zbytych rynsztunku SF; ich twórczość po od­
jęciu „oprzyrządo3inE· " fikcjonalnego zapadnie 
się do zera. Lecz · sobie wyobrazić Dicka 
poza wiekiem tech c j mitologii; np. jako pi-
sarza wgnieżdżonego w spirytyzm albo w baśń 
pseudohistoryczną; to bowiem, co Dick ma do 
powiedzenia, nie jest ani na technologii oparte, 
ani z nauki wywodliwe; dziedziny te są jego ko­
stiumologią, a wiadomo wszak, że elżbietańskie 
dramaty można odgrywać też we frakach lub 
dżinsach. 
Domeną Dicka jest rozpad, a jego powieści zmie­
rzają od początkowego ładu do stanów skrajnej 
destrukcji. Lecz nie jest to rozpad grzmiący, 
wywołany wojnami i kataklizmami, chociaż Dick 
je opisuje. Gmachy, miasta, cywilizacje, plane­
ty obraca w gruz cała rzesza fantastów. Dick 
idzie dalej; miażdży jawę rzeczywistości. Toteż 
utwory jego można uznać za zobiektywizowane 
projekcje wewnętrznych rozdarć , a dowód na 
to w fakcie, iż pośród postaci Dicka są narko­
mani, histerycy, manekiny powodowane zdalnie 
ludzkim umysłem, fanatycy, lecz nie ma wśród 
nich ani jednego szaleńca. To zrozumiałe , po­
nieważ on bazę gry odwrócił ; jego ludzie pozo- 9 20 



stają normalni wewnętrznie wbrew światu, co ich osacza , 
ponieważ ten świat jest rażony obłędem : rozpada się , roz­
szczepia na kawały niespójne, niczym mózg schizofrenika, 
lecz oni , jego mieszkańcy, lecąc w otchłań na ostatnim 
szczątku, zachowują przytomność . Dick unicestwia światy 
swych bohaterów, a oni wychodzą z tego cało . 
Przedstawienia , w których świat ulega ćwiartowaniu, ła­
maniu, a jego szczątki przewrotnym zespoleniom, to wido­
wiska deprymujące. Toteż łatwo można pojąć nieporozumie­
nia trwające między Dickiem a jego czytelnikami : oni widzą 
w jego powieściach przede wszystkim wyraz desperacji ; on 
- powody do, umiarkowanego co prawda , stoickiego opty­
mizmu. Unicestwia świat i ukazuje, że tego mało, aby uni­
cestwić ludzi. Środki uruchomione są rodem z SF i fantasy, 
lecz cel transformacji jest innego rzędu . Jest to literatura 
egzystencjalnych dramatów, artykułowanych rupieciem ki­
czu i tandety SF. Jest to dążenie do transfiguracji , do cudu 
przemiany Co którym tylekroć mówi się w Dickowych teks­
tach). który jednak prawie nigdy się nie ziszcza. Dick ponosi 
tedy klęski , ale to nie są klęski na typową miarę SF. 

Stanisław Lem , Philip K. Dick, czyli fantomatyka mimo woli, 
[w :l Fantastyka i futurologia, t.1 . Wydawnictwo Literackie , 
Kraków 2003 





Pewnego listopadowego popołudnia 1963 roku Dick szedł pastwiskami, 
które ulewne deszcze przemieniły w bajora. Gałęzie rosnących w wąwo­
zach drzew wystawały z wody; niebawem potrzebna będzie łódka , by do­
stać się z domu do szałasu . Ten potop przypominał mu jeden z ulubionych 
fragmentów Kubusia Puchatka, ale nawet wspomnienie ukochanej książki 
dzieciństwa nie zdołało go rozweselić . Anna , odkąd przestała brać leki 
przepisane jej przez doktora Flibe 'a, stała się taka jak przedtem, gorsza 
niż przedtem. Na pytan ie, czy w tej sytuacji lepiej odejść czy zostać , 

odpowiedź Yi-King nie była satysfakcjonująca : Kou, praca nad tym , co 
zepsute. 
Heksagram przedstawiał pojemnik, w którym roiło się od robaków. 
Przypominało to jego stan ducha, jego małżeństwo , jego życie. Wnioski 
nasuwały się same : jeśli ma się minimum instynktu zachowawczego, na-

· leży kopnąć w ten pojemnik i wziąć nogi za pas, zanim mózg całkowicie 
wyparuje i resztę życia spędzi się na oglądaniu pożerających się robaków. 
Ale, według Yi-King, nic nie jest ostateczne, wszystko ulega zmianom, 
heksagramy pozytywne zawierają w sobie ziarenka nieuchronnego końca , 

a heksagramy przygnębiające , jak ten, który właśnie wyciągnął , posiadają 

zalążki odnowy. To, co zostało zepsute na skutek ludzkiego błędu , może 

zostać naprawione ludzką pracą. 
Innymi słowy, zamiast uciekać , opierać się ruchomym piaskom , w które 
wciągała go Anna , należało spróbować uratować ich małżeństwo. Może 

rejs przez ocean dobiega właśnie końca . Idiotyzmem byłoby teraz kapi­
tulować, to tak jakby zniechęcony Krzysztof Kolumb zawrócił z drogi na 
kilkaset metrów przed wybrzeżem Ameryki . Z drugiej zaś strony, upiera­
jąc się przy pomyłce, można zmarnować lub stracić życie. znikąd nie było 
znaku , czy zbliżamy się do lądu czy do śmierci . 

Nad głową usłyszał krzyk ptaka. Podniósł głowę . 

Na niebie , na miejscu nieba widniała twarz. Twarz ogromna , metaliczna, 
przerażająca , która pochylała s ię nad nim , wpatrywała się w niego. 
Przerażony, zamknął oczy. W pamięci utkwi ł mu nie kształt twarzy, lecz 
jej wyraz , niewiarygodnie wstrętny, jakby całe zło świata skupiło się tutaj. 
w spojrzeniu dwóch szpar. Zrozumiał , że całe życie bał się to zobaczyć . 

Gazowa maska ojca, która tak bardzo przeraziła go w dzieciństwie , była 
zapowiedzią tego obrazu. A teraz to zobaczył. Już nigdy nie zaśnie spo-

kojnie. 
z wolna otworzył oczy. Ponieważ głowę opuścił ku ziemi , zobaczył najpierw 
buty, swoje wielkie, wojskowe buty, tkwiące mocno w miękkim podłożu . 
Ich widok dodał mu otuchy, były ciężkie i bardzo rzeczywiste. Podniósł 

wzrok. 
Twarz tkwiła ciągle na swoim miejscu , p i lnowała go. 
Zdawała się uśm iechać szyderczo. Dick rzucił się do ucieczki. B i egł do 
domu nie zatrzymując się . nikogo nie napotykając , nie starając s i ę om ijać 
błota , które rozpryskiwało mu się na ubraniu . nie patrząc na niebo nad 
głową , nie mając nadziei , że twarz znikła . 

Przez wiele dni twarz na niebie bawiła się z nim w chowanego, znikając , 
gdy zdobywał się na odwagę . by podnieść wzrok i sprawdzić , czy nadal 
tam jest . pojawiając się w polu widzenia w chwili , gdy już się nie spodzie­
wał jej ujrzeć. 
Gdy był już u kresu wytrzymałości , pojechał do San Rafael. by spotkać 
się z doktorem Flibe , który zapytał go podejrzl iwie. czy nie zażywał przy­
padkiem halucynogennego narkotyku , o którym coraz częściej pisano 
w magazynach. Była w nich mowa o kuracjach opartych na LSD , które 
najznakomitsi psychoanalitycy z Los Angeles proponowali swym najzna­
komitszym pacjentom. Aktor Cary Grant wyznał w ,Jime Magazine ". że 
poddaje się takiej kuracji co tydzień od roku , co spowodowało, że całkiem 
inaczej zaczął patrzeć na świat i grać. Dowiedziawszy się o tym , dok­
tor Flibe poszedł obejrzeć jego ostatni film . mając nadzieję , że zauważy 
zmiany, i rzeczywiście, gdy się o tym wiedziało, można je było zauwa­
żyć . Zjawisko miało miejsce nie tylko w Hollywood: jeden z profesorów 
Harvardu , Timothy Leary, został zwolniony ze stanowiska , ponieważ zale­
cał zażywanie tego narkotyku swoim studentom. 
Dick wzruszył ramionami : tak, słyszał o tym , czytał Huxleya , który mówi 
mniej więcej to samo , ale nie zażywał LSD. tego nie można było zdobyć 
w Point Reyes. Jego przeżycie nie przypominało w niczym doświadczeń 
profesora Harvardu. Gdyby zobaczył on to samo co Dick, tę ogromną 
twarz na niebie , szukającą ofiary na pożarc i e , z całą pewnością nie nama­
wiałby studentów do naśladownictwa . Chyba, że był ostatnim draniem , 
sługusem szatana , naganiającym ofiary w sidła swego pana. Gdyby się 
nad tym głębiej zastanowić , to zresztą możliwe. Możliwe , leci przeraża-



jące: jeśli ów Leary naprawdę to robił, Adolf Hitler był przy nim niewinnym 
dzieckiem ... 
Spokojnie, spokojnie, powiedział doktor Flibe, który pod wpływem roz­
mowy z pacjentem denerwował się coraz bardziej. Chcąc wycofać się 
na pewniejszy grunt, zaczął tłumaczyć halucynację zmęczeniem, nie­
pokojem, problemami Anny, ale Dick nie dał się zbyć: przede wszystkim 
w żaden sposób nie pocieszał go fakt , że taki koszmar istnieje w jego 
umyśle a nie w rzeczywistości, więc jeśli ten argument miał go uspo­
koić, to niestety, był nietrafiony; ponadto wiedział dobrze, co mu się 
zdarzyło, i nie nazywało się to halucynacją. Było to coś wręcz prze­
ciwnego. Z wielu powodów, zmęczenia, amfetaminy, nieszczęścia i być 
może jakiejś wewnętrznej skłonności, psychiczny mechanizm filtrujący 
rzeczywistość u niego nawalił. Parawan, który ją zasłania i pozwala 
znosić, został rozerwany: ujrzał to, co ujrzał, i teraz nie wiedział, jak 
z tym żyć . 

„Wie pan, pytał, co mówił John Collier? Wszechświat to facet, który wle­
wa piwo do szklanki. Robi dużo piany, a nasz świat jest tylko banieczką 
w tej pianie. Zdarza się, że niektórzy w swych bańkach dostrzegą twarz 
faceta, który leje piwo, i dla nich nic już nie będzie takie jak kiedyś. Oto 
co mi się przydarzyło." 

- Chce pan powiedzieć, odważył się zapytać doktor Flibe, że zobaczył 
pan Boga? 

Z San Rafael pojechał do lnverness, gdzie znajdował się kościół, do któ­
rego należała Maren Hackett. Była to ładna budowla z drzewa, stojąca 
na brzegu fiordu, która - mimo że przeznaczona dla katolików, kojarzy­
ła się, podobnie jak Maren, z obrazem surowego nordyckiego spokoju. 
Wszedł i poprosił o spowiedź. Ksiądz wydał mu się bardziej rozgarnięty 
niż psychiatra: przynajmniej słuchał, co do niego mówiono. Wielokrotnie 
twarz jego kurczyła się boleśnie, jakby rozumiał. Przypominał starego 
myśliwego, który zmierzył się niegdyś z potwornym wilkiem i pewien jest, 
że uwolnił od niego świat aż do dnia, gdy opowieść jakiegoś przerażonego 
młodzieniaszka uświadamia mu, że jego przeciwnik wrócił i że trzeba bę­
dzie jeszcze raz wydać bitwę. Pod koniec spowiedzi powiedział po prostu: 
„Spotkał pan Szatana". 
Ta diagnoza pokrzepiła Dicka: Kościół traktował go poważnie, znał prob­
lem. Ale poradził sobie z nim tanim kosztem, nie biorąc pod uwagę moż­
liwości, że spotkał samego Boga, że ten koszmar może być Bogiem. Czy 

świat jest tak dobrze urządzony, że można bez zastanowienia przypisać 
wszystkie zasługi życzliwemu bóstwu? Tak sformułowana hipoteza wzmo­
gła smutek księdza, ale go nie zdziwiła. Wydawało się, że nic nie może go 
zdziwić. Na największe nawet bluźnierstwo skinąłby smutno głową, jak 
doświadczony lekarz w obliczu niepokojącego, acz banalnego symptomu 
choroby. Było to irytujące, ale także uspokajało. Nie był już sam wobec 
metalicznej twarzy, która wypełniała niebo. Inni, nawet nie widząc jej, 
wiedzieli, że istnieje i będą się modlić z nim i za niego. 

Reakcja Anny zaskoczyła go, gdy oświadczył jej, że zamierza zostać 
członkiem Kościoła katolickiego. Kleo wybuchnęłaby śmiechem, a wraz 
z nią całe Berkeley; on sam też wybuchnąłby śmiechem jeszcze kilka mie­
sięcy temu. A Anna się wzruszyła. Wzięła go w ramiona. Wyszeptała , że 
ochrzci się wraz z nim, dziewczynki także . Nieszczęście osłabia poczucie 
śmieszności, kieruje ku Bogu : on temu właśnie służy, zdaniem chrześci­
jan. Dick zrozumiał, że dla Anny nawrócenie było ostateczną próbą rato­
wania ich małżeństwa lub poradzenia sobie z jego klęską. Obiecał sobie, 

że jej nie zmarnuje. 
Aby przygotować się do chrztu, uczęszczali na lekcje katechizmu. Żadne 
z nich nie otrzymało religijnego wychowania, ale niewiedza podobała się 
księdzu znacznie bardziej niż liczne i mgliste pojęcia teologiczne Phila, za­
wsze skłonnego do rehabilitowania twórców herezji oraz stawiania wyżej 
apokryfów zanim jeszcze przeczytał kanoniczne Ewangelie. 
Dziewczynki nie mogły zrozumieć znaczenia komunii świętej. To był dla 
nich prawdziwy szok. Prośba Jezusa, by jedzono jego ciało i pito krew wy­
dawała im się potworna, dla nich był to rodzaj kanibalizmu. By je uspokoić , 
Anna powiedziała, że chodzi tu o pewien obraz, symbol, trochę tak jak 
w wyrażeniu „spijać słowa z czyichś ust", ale Phil zaprotestował: nie ma 
sensu przechodzić na katolicyzm racjonalizując i spłaszczając wszystkie 
jego tajemnice. "Podobnie jak nie ma sensu, odpowiedziała Anna, prze­
chodzić na katolicyzm , by traktować religię jak jedną z twoich historyjek 
science fiction. " 
- Dokładnie tak, właśnie chciałem do tego dojść. Jeśli traktujemy po­
ważnie to, o czym mowa w Nowym Testamencie , jesteśmy zobowiązani 
wierzyć, że od trochę ponad dziewiętnastu stuleci, odkąd Chrystus od­
szedł , zesławszy nam Ducha Świętego , ludzkość przechodzi rodzaj mu­
tacji. Tego może nie widać, ale tak właśnie jest ; jeśli mi nie wierzysz, nie 
jesteś chrześcijanką. To nie są moje słowa , to mówi święty Paweł , i nic 



nie poradzę, że przypomina to science fiction. Sakrament eucharystii 
jest czynnikiem tej przemiany, więc nie przedstawiaj go swym biednym 
dzieciom jako rodzaj głupiej pamiątki. (. .. J 

Nadszedł czas Bożego Narodzenia. Deszcze ustały, twarz zniknęła z nie­
ba. Anna i Phil ofiarowali sobie nawzajem pod choinkę pobożne książki . 

Starsza z córek dostała lalkę Barbie z różnorodnymi ubraniami, akceso­
riami fryzjerskimi, kosmetykami oraz przyjacielem o imieniu Ken. Gdy mi­
nął już pierwszy odruch kpiny, jakie w byłym studencie Berkeley wzbudziły 
owe idealnie karykaturalne wyobrażenia amerykańskiego snu, lalki stały 
się dla Dicka źródłem fascynacji . Zaczął wyobrażać sobie archeologów 
z przyszłości, lub Marsjan, odtwarzających naszą cywilizację na podsta­
wie takich tylko pozostałości . Ktokolwiek pochyli się nad taką miniaturą, 
zachwyci się precyzją szczegółów i tym, co zostało pominięte . Należąca 

do Barbie suszarka do włosów wydawała się bardziej wyrafinowana, bar­
dziej rzeczywista niż suszarka Anny. Jej stanik zapinał się jak prawdziwy 
i wcale łatwiej nie dało się go rozpiąć, choć piersi, które zakrywał nie 
posiadały sutek, a kiedy - korzystając z chwili nieuwagi Anny - zdjęło 

się jej majtki, nie było włosów łonowych, niczego w ogóle, archeolodzy 
z przyszłości mogliby głowić się nad tym, w jaki sposób rozmnażali się 
ludzie w XX wieku. Ale być może archeolodzy z przyszłości niczemu by 
się nie dziwili , z tego prostego powodu, że byliby dokładnie tacy sami jak 
Ken i Barbie. Ken i Barbie stanowili zapowiedź ludzkości jutra, gotowi nas 
zastąpić. Albo też - czemu nie? - byli awangardą pozaziemskiej inwazji. 
(. .. ) 
Dwie lub trzy ze swoich wcześniejszych powieści umiejscowił już na 
Marsie, który w jego wyobraźni stał się wyjątkowo niegościnną kolonią, 
do której wyjeżdża się tylko pod przymusem. Rozproszone po pustyni, 
której faunę stanowiły tylko hordy porozumiewających się telepatycznie 
szakali, podziemne nory stanowią mieszkanie nieszczęsnych kolonistów, 
którzy gniją w nudzie, poczuciu opuszczenia, tworząc zgnuśniałą ludzką 
zbieraninę. Jest oczywiste, że każda forma rozrywki, w szerokim , pasca­
lowskim sensie, który bierze pod uwagę także religię, staje się w takich 
warunkach rzeczą pożądaną i stanowi dla ziemskich fabryk, zdolnych jej 
dostarczyć , prawdziwie złoty interes. Na Marsie tym opium dla mas sta­
ją się zestawy Perky Pat. 
Lalka Pat i jej chłopak Walt, będący klonami Barbie i Kena, mieszkają na 
Ziemi, w Kalifornii. Można sobie sprawić mnóstwo zminiaturyzowanych 
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akcesoriów, pomocnych w przedstawieniu ich pozazdroszczenia godnej 
egzystencji z maksymalną dozą realizmu. Kiedy ma się już podstawowe 
elementy - domy, ogrody, samochody, seksowne stroje kąpielowe, kosiar­
ki - mieszkańcy nor, ogarnięci gorączką konsumpcji, nieustannie rozwijają 
i ulepszają świat swych lalek: sąsiednie ulice, kawiarnia, salon fryzjerski , 
byłe koleżanki ze szkoły, z którymi można pogawędzić, centrum handlowe, 
plaża z palmami, psychoanalityk wraz z gabinetem zawierającym kanapę, 
fajkę, oprawione dzieła Freuda. 
Koloniści powinni doznawać rozkoszy, wprawiając w ruch automatyczny 
system otwierania drzwi, w który za wielkie pieniądze wyposażyli minia­
turowe garaże, lub prowadząc swą Perky Pat do miasta w jej nowym, 
odkrytym Fordzie, każąc jej wrzucić do miniaturowego parkometru mi­
niaturową jednodolarówkę, kupioną za dziesięć dolarów, bowiem minia­
turyzacja i transport sporo kosztują. Ale przecież zestawy Perky Pat są 
tylko legalną przykrywką niedozwolonego , choć tolerowanego, przemytu. 
Spółka należąca do Leo Bulero, produkująca zestawy, sprzedaje wraz 
z nimi narkotyk, porost ganimedyjskiego pochodzenia o nazwie Can-O, 
który wywołuje u użytkowników poczucie, że w rzeczywistości są Pat lub 
Waltem, że opuścili swe żałosne powłoki, na rzecz ich wspaniałych ciał. 
Podczas gdy te ostatnie spoczywają gdzieś w kącie odrażających mar­
sjańskich nor, nieruchome, zaciskające sztywne palce na plastikowej lalce 
pozbawionej włosów łonowych, duch zostaje uwolniony, odpływa. W naj­
gorszym wypadku użytkownikowi pozostaje mgliste wspomnienie osobo­
wości, którą zamieszkiwał - coś na kształt przeczucia, jakie miewamy na 
temat wcześniejszych wcieleń. Uwolniony od swej poczwarkowatej po­
staci, obdarzony wspaniałą tożsamością Pat lub Walta użytkownik może 
zaznać wraz ze swymi partnerami doświadczeń nieograniczonych żadną 
moralną cenzurą. Tyle że chodzi tu o wyobrażenia dzielone z innymi, prag­
nienia realizowane w innym wymiarze. Co lepiej - a może gorzej - kiedy za­
żywa się narkotyk w kilkuosobowej grupie, kilka osób odnajduje się w tym 
samym ciele, dzieląc się jego doznaniami. Tak więc w jednej z pierwszych 
scen książki, którą Dick napisał tej zimy, widzimy sześć osób, współ­
mieszkańców tej samej nory, uczestniczących w omdlewających poca­
łunku, jaki wymieniają Pat i Walt na słonecznej plaży. „Dwa opalone ciała 
kryły w sobie osobowości sześciu osób. Dwa w sześciu , sześć w dwóch. 
Wieczna zagadka." 
Wobec owej zagadki „przeniesienia" koloniści podzielili się na „wierzących" 
i „ niewierzących" . Dla tych ostatnich Zestaw jest tylko symbolicznym 



obrazem świata , z którego zostali wygnani , a utożsamianie się z Waltem 
lub Pat jedynie iluzją pomagającą znosić los. Natomiast ci pierwsi za rze­
czywiste uważali te błogosławione chwile , gdy zminiaturyzowane elemen­
ty Zestawu przestają odzwierciedlać Ziemię , by Ziemią się stać. C„. J 

W opowiadaniach Lovecrafta , które Dick pożerał w dzieciństwie , jest 
nieustannie mowa o rzeczach tak strasznych , że autor rezygnuje 
z opisywania ich. Pośród licznych przymiotników, które niezmiennie 
przytacza , by usprawiedliwić ten unik przesadny i skuteczny równo­
cześnie, jest jeden , bardziej wstrętny od eerie , uncanny, hideous , 
to przymiotnik eldritch. To eldritch , znaczyło dla Dicka wszystko to , 
co Freud zawarł w słowie unheimlich. Miało ono w sobie coś ponure­
go , perfidnego, fałszywie swojskiego , ale także kryło w sobie prze­
rażenie , które sprawia , że krzyczymy, a krzyczymy, by się obudzić , 

a najstraszniejsze jest to, że już nie śpimy, że nie ma dokąd uciec : 
jesteśmy tutaj . 
Rozpoczynając pracę nad tą książką wiedział , dokąd zmierza. Ale bał się 
tam iść , strasznie się bał. Między Bożym Narodzeniem i Nowym Rokiem 
napisał pierwszych sto stron, stworzył marsjańską scenografię, nory, 
Perky Pat, Can-O. Na szefa fabryki Zestawów oraz przemytu narkoty­
ków wybrał sympatycznego banitę Leo Bulero , a jego pomocnikiem został 
Barney Mayerson , człowiek skłonny do depresji , samooskarżania się i cią­

głego żalu z powodu podejmowania złych decyzji w kluczowych momen­
tach życia. Dick mógł się do tego ograniczyć , rozgrywać te elementy mię­

dzy sobą: paradoks „przeniesienia " był materiałem na całkiem przyzwoitą 
powieść . Ale on pozwolił przeniknąć gdzieniegdzie niepokojącym plotkom 
o powrocie Palmera Eldritcha. 
Ów Palmer Eldritch był człowiekiem prowadzącym burzliwy tryb życia, 
który sześć lat wcześniej udał się do układu Proximy i od tej pory słuch 
o nim zaginął. Sądzono , że umarł , a może i gorzej. Ale oto zaczynają 
pojawiać się świadkowie twierdzący, że go widzieli , że wrócił , że można 

go rozpoznać po jego potrójnej protezie: sztucznym ramieniu , zębach ze 
świecącego metalu i szerokokątnych kamerach zamiast oczu. Ze swej 
ekspedycji poza znane światy, Eldritch - lub, jak zaczęto podejrzewać, 
to coś , co zajęło miejsce Eldritcha - sprowadził nowy narkotyk, mający 
zastąpić dobry, stary Can-O , produkowany na użytek domowy. Reklamie 
nowego produktu , Chew-Z , służył slogan : „Bóg obiecuje życ i e wieczne. 
My je dajemy". C„.J 

Leo siedzi na krześle w białym, pustym pomieszczeniu. Ze stojącej obok 
walizki dobiega głos Eldritcha, który ogłasza swój zamiar opanowania sy­
stemu słonecznego . Leo przybył porozmawiać o interesach, zobaczyć, 
czy istnieje jakiś sposób dogadania się lub czy trzeba będzie walczyć na 
śmierć i życie z konkurencją. Jest zdenerwowany. 
Wtedy pomieszczenie zawirowało i zalało go oślepiająco białe światło 
Teraz znajdował się na trawiastej skarpie. Obok jakaś dziewczynka bawi 
się jo- jo. Wszystko jest normalne i dziwne zarazem. Atmosfera przypo­
mina trochę historię Alicji w krainie czarów, ale nie, jest tu coś innego, 
znacznie mniej przyjemnego. 
Eldritch. 
W oczywisty i niewyjaśniony sposób dziewczynka jest Eldritchem. Trawa 
jest Eldritchem. Jo-jo, powietrze, którym oddycha, pełne są Eldritcha. 
Leo pojmuje, że jest „tam , gdzie się idzie po zażyciu Chew-Z" , który 
musieli mu zaaplikować bez jego wiedzy. Prawdopodobnie w tym białym. 
pustym pomieszczeniu na Księżycu, gdzie go uwięziono . A może to 
białe , puste pomieszczenie też należało do halucynacji? A więc wcześ­
niej , zanim wylądował na Księżycu? A może jeszcze wcześniej, nie ma 
dowodów, że Eldritch już wcześniej nie zabawiał się jego kosztem, po­
zwalając mu sądzić, że żyje swym własnym życiem w normalnym świe-
cie . C„. J 

Chrzest , planowany od wielu tygodni, odbył się nazajutrz. 
Rodzina udała się do kościoła w komplecie , wszyscy byli odświętnie 
ubrani. Phil miał na sobie krawat i tweedową marynarkę ze skórza­
nymi łatkami na łokciach, w której , jak twierdziła Anna, wyglądał na 
prawdziwego pisarza. Na tyle , na ile mógł to ocenić, nie posiadając 
zbyt wielu doświadczeń z religijnymi ceremoniami, wszystko odbyło 
się normalnie. Ksiądz wypowiadał łagodne słowa liturgii. Na twarzach 
dziewczynek, Anny oraz Maren Hackett, która zaproponowała, że zo­
stanie matką chrzestną , widać było skupienie. W małym drewnianym 
kościółku panowała miła aura , wszyscy czuli się bezpiecznie. Mimo 
to drżał . Scena wydawała mu się świętokradczą parodią. W każdej 
chwili, w sposób widowiskowy lub dyskretny, Eldritch mógł objawić 
swą obecność . Mógł przemieścić jakiś niewielki element dekoracji , 
którą tu zainstalował , lub unieść księdza w powietrze i roztrzaskać 
go o ścianę . Wodę chrzcielną zamienić w kwas siarkowy. Lub zadowo­
lić się puszczeniem w jego stronę perskiego oka tak, by nikt tego nie 



obrazem świata, z którego zostali wygnani, a utożsamianie się z Waltem 
lub Pat jedynie iluzją pomagającą znosić los. Natomiast ci pierwsi za rze­
czywiste uważali te błogosławione chwile, gdy zminiaturyzowane elemen­
ty Zestawu przestają odzwierciedlać Ziemię, by Ziemią się stać. C„.l 
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go rozpoznać po jego potrójnej protezie: sztucznym ramieniu , zębach ze 
świecącego metalu i szerokokątnych kamerach zamiast oczu. Ze swej 
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to coś , co zajęło miejsce Eldritcha - sprowadził nowy narkotyk, mający 
zastąpić dobry, stary Can-O , produkowany na użytek domowy. Reklamie 
nowego produktu , Chew-Z, służył slogan : „Bóg obiecuje życie wieczne. 
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stemu słonecznego . Leo przybył porozmawiać o interesach, zobaczyć, 
czy istnieje jakiś sposób dogadania się lub czy trzeba będzie walczyć na 
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jest Eldritchem. Jo-jo, powietrze , którym oddycha, pełne są Eldritcha. 
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pustym pomieszczeniu na Księżycu , gdzie go uwięziono. A może to 
białe, puste pomieszczenie też należało do halucynacji? A więc wcześ­
niej , zanim wylądował na Księżycu? A może jeszcze wcześniej, nie ma 
dowodów, że Eldritch już wcześniej nie zabawiał się jego kosztem, po­
zwalając mu sądzić, że żyje swym własnym życiem w normalnym świe-
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Chrzest, planowany od wielu tygodni, odbył się nazajutrz. 
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zbyt wielu doświadczeń z religijnymi ceremoniami, wszystko odbyło 
się normalnie. Ksiądz wypowiadał łagodne słowa liturgii. Na twarzach 
dziewczynek, Anny oraz Maren Hackett, która zaproponowała, że zo­
stanie matką chrzestną , widać było skupienie. W małym drewnianym 
kościółku panowała miła aura, wszyscy czuli się bezpiecznie. Mimo 
to drżał. Scena wydawała mu się świętokradczą parodią. W każdej 
chwili, w sposób widowiskowy lub dyskretny, Eldritch mógł objawić 
swą obecność . Mógł przemieścić jakiś niewielki element dekoracji, 
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zauważył. Mógł w tym celu posłużyć się okiem księdza . Obawiał się 
spojrzeć mu w oczy, by nie dostrzec w jego wzroku spojrzenia twarzy 
z nieba. C„ .J 
Po powrocie z kościoła Phil z mefistofelicznym wyrazem twarzy, który 
tak bardzo śmieszył dziewczynki, oznajmił, że widział uciekającego za 
chrzcielnicę, najwyraźniej niezadowolonego z ich wizyty, małego diabełka 
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z różkami i długim, rosochatym ogonem. Ale to był tylko żart. A na wsze!­
~ wypadek został ochrzczony 

Kiedy wrócił do książki, poczuł potrzebę stworzenia nowych postaci. 
Potrzebował świadka swego chrztu, wyznawcy Boga miłości, w którym 
właśnie odrodził się z wody i ducha, by towarzyszył Barneyowi , swemu 



alter ego, który teraz stał s i ę najważniejszy. Mimo że w zasadzie było już 
trochę późno na wprowadzanie nowej postaci, Dick zaaranżował podczas 
podróży na Marsa spotkanie bohatera z młodą neochrześcijanką Anną, 

ubraną w biały len , prostodusznie uczciwą , przekonaną , że ponura rze­
czywistość jest warta więcej niż najbardziej niezwykła z iluzji i że ucieczka 
kolonistów w narkotyki świadczy o potrzebie duchowości, ich dążenia do 
czegoś , co dać im może tylko Kościół. Niestety, jedyną rzeczą , jakiej Dick 
jako pisarz nie potrafił zrobić , mimo szczerych chęci , było stworzenie 
pozytywnych bohaterów. Zaraz po przybyciu na Marsa , ta galaktyczna 
misjonarka załamuje się i , by wyrwać się ściskającej gardło rozpaczy, jak 
najszybciej połyka dawkę Can-O. Bo nie ma niczego innego jak tylko to, 
lub wszechogarniająca ciemność. I gdy niebawem pojawi się pokusa zaży­
cia czegoś nieskończenie lepszego , Chew-Z , na nic się zdadzą modlitwy, 
ulegnie. Zainteresował ją już slogan Eldritcha „Bóg obiecuje życie wiecz­
ne. My je dajemy ''. A przecież Anna wie , że to kłamstwo i że , gdyby było 
prawdą, byłoby jeszcze gorzej. C„ .J 
Tak zresztą zaczyna się dziać. Barney też zażywa Chew-Z, a ponieważ to 
z nim znacznie bardziej niż z jego szefem identyfikuje się Dick, nad całą 
książką zaczyna panować Eldritch. Barney działa , upada , walczy w tym 
pandemonium pączkujących światów, nieprzyjaznych i ciągle odradzają­
cych się , w których wystarczy przez chwilę zaufać komuś , by jego swoj­
skie rysy zaczęły pękać , ukazując oczy mordercy oraz metalową szczę­
kę i ramię : trzy stygmaty Palmera Eldritcha. Czy uda mu się wyrwać 
z tego koszmaru? Czy odnajdzie Annę u swego boku? Jej świecące zęby 
i cichy szyderczy śmiech pozbawią go wszelkich złudzeń : to nie skończy 
się nigdy. Kto choć raz zażył Chew-Z , na zawsze już będzie mieszkał 
w Palmerze Eldritchu. Wchodząc raz, nie można już wyjść : to jednokie­
runkowa droga. A najgorsze, że wszyscy pchają się w sidła i że nie można 
nikogo ostrzec. Na zewnątrz nikt niczego nie podejrzewa. Eldritch po­
chłonie wszystkich ludzi , wszystkich żywych , jednego po drugim. Stanie 
się planetą , wszystkimi mieszkańcami tej planety równocześnie . Będzie 
duszą ich cywilizacji i duszą każdego z nich. Będzie ich cywilizacją, i bę­
dzie każdym , niczego więcej nie będzie , być może już nie ma niczego poza 
Palmerem Eldritchem. Być może te szalone myśli Barneya Mayersona , 
które spisuje Phil Dick, a ja parafrazuję, które wydeptują sobie ścieżki 
w tym , co uważacie za własne mózgi , istnieją tylko w Palmerze Eldritchu, 
który wykorzystuje nas, stworzenia pokrętne , by ożywiać swój wieczny 
teatr marionetek. L .. J 

Dick był katolikiem. Świeżej daty, i na własny sposób, ale katolikiem. Stworzył 
bardzo piękną i bardzo dziwną zarazem rozmowę między Anną i Barneyem. 
Oboje wiedzą , że teraz , aż do końca tego , co uważać będą za własne ży­
cie , a być może także i potem, Eldritch w nich mieszka. Wszystko wydaje 
się wracać do normy, ale on tutaj jest. Być może to właśn ie , ten koszmar, 
to Bóg. Ale przecież wiedzą także , że istnieje zasadnicza różnica między 
tą obecnością , a „tym , który przyszedł do nas dwa tys iące lat przed nią ''. 

Różnica jest taka , że Eldritch wzmaga a nie uśmierza nasze ludzkie pragnie­
nie potęgi , uśmiercania , a nie bycia uśmierconym , tę naszą krótkowzroczną , 

zwierzęcą skłonność : ten Bóg-drapieżca jest po prostu elementem natury, 
gdy tymczasem tamten, który przyszedł dwa tys iące lat temu, cichy i pokor­
nego serca , daje zamiast brać , nawet swoje życie : ten nadprzyrodzony znak 
czyni go paradoksalnie bardziej rzeczywistym od Eldritcha. 
Dick był katolikiem , ale był też Dickiem Szczurem, który nie potrafił po­
wstrzymać się od dodawania kolejnych zwrotów akcj i, co sprawi ało, że 

strasznie trudno było mu kończyć swoje powieści. Zamknąć książkę 

o Palmerze Eldritchu przywołaniem Chrystusa , to było niezłe . Ale gdy już 
skończył rozdział , poczuł wielką pokusę , by mimo wszystko oddać ostatnie 
słowo Eldritchowi . Pokusa ta wynikała jednocześn i e z czysto filozoficznej 
niechęci do podsumowań i z dawnych upodobań , dz i ecięcych i perwer­
syjnych , dla historii o utraconej niew i nnośc i, retoryki filmów grozy, które 
wydają się dobrze kończyć , potwór nie żyje , życie wraca do normalności , 

wszyscy - ci, którzy przeżyli oraz widzowie - oddychają z ulgą , z wyjąt­

kiem kilku przezornych , którzy wiedzą , że reżyser, jeśli jest dobry w swym 
zawodzie, zarezerwował dla nich jeszcze jedną scenę , która wszystko wy­
wraca i wbija was w fotel. Więc mimo że był katolikiem, ostatnie słowo mu­
siało należeć do potwora , do ciemności . I tak Leo, siedząc w rakiecie , która 
wiezie go na Marsa , spostrzega, że wszyscy pasażerowie, on także , noszą 

trzy stygmaty Palmera Eldritcha, że nawet bez pomocy narkotyku , dżuma 
zwycięża. "A jeśli zaraza - zaniepoko ił się - rozprzestrzenia się w naszych 
umysłach? Jeśli mamy nie tylko postać tego czegoś , ale także jego ducha, 
co się stanie z naszymi planami jej unicestwienia?" 

tłumaczyła Renata Niziołek 

Emmanuel Carrere Je suis vivant et vous etes morts. Philip K. Dick 
1928- 1982, Editions du Seuil , Paris 1993 



_„ 

Dick jest malarzem-wizjonerem SF: 
ale prymitywem (w najlepszym sensie 
tego słowal. To Bosch w skórze 
świątkarza : to Goya , operujący 

szminkami i różem z garderoby 
teatru prowincjonalnego. On jedyny 
- ze wszystkich pisarzy SF - wdziera 
się w ponawianych sztur mach do 
fantomatycznej kra iny - i choć od 
złej strony, więc jakby bezprawnie , 
przec ież do niej na koniec wtargnął. 

(Stan isław Lem) 
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Premiera 

14 stycznia 2006 r. 'I, EA. 'I, R 1' I~~ I'. 

25 września 1960 roku odbyła się prapremiera dramatu Rakieta „Piorun" („Thunderbolt') 
Mariana Promińskiego w inscenizacji i reżyserii Jerzego Ronarda Bujańskiego, twórcą sce­
nografii był Tadeusz Kantor, muzyki Jerzy Kaszycki. 

Stary Teatr u progu nowego sezonu 

Najogólniej biorąc założeniem programowym naszego teatru jest pragnienie stania się praw­
dziwym teatrem współczesnym, co winno być jego specyfiką odróżniającą go od bardziej 
klasycznego, monumentalnego teatru im. J. Słowackiego, bardziej eksperymentalnego (także 
w sensie eksperymentu socjologicznego) Teatru Ludowego w Nowej Hucie, czy bardziej po­
pularnego Teatru Rozmaitości. Zadanie to winno być realizowane przede wszystkim przez 
przegląd najbardziej interesujących bieżących zjawisk dramaturgii rodzimej i obcej, przez 
wydobywanie ich współczesnej treści i formy, przez zaznajamianie widzów z bogatą współ­
czesną problematyką ideową, filozoficzną, polityczną oraz kształtowanie nowej wrażliwości 
estetycznej widza. Ale zadanie to winno być realizowane również przez ukazywanie klasyki 
(polskiej i obcej), naturalnie nie w sposób akademicki, ale twórczy tzn. przez wydobywanie 
z niej tego, co jest dla naszej epoki najbliższe i najaktualniejsze, co potrafi kształtować świa­
domość dzisiejszego socjalistycznego odbiorcy, słowem przez odczytywanie na nowo i prze­
kazywanie nowym językiem artystycznym żywego dla nas bogactwa treści klasycznych.( ... ) 
Stąd zwrócenie w tym sezonie szczególnej uwagi na współczesną polską dramaturgię i nowe 
sztuki polskich autorów. Pierwszą z nich jest właśnie sztuka Mariana Promińskiego, która 
nie będąc wprawdzie tematycznie bezpośrednio związana z aktualną naszą krajową rzeczywi­
stością - jest jednak - w szerszym i głębszym znaczeniu tego słowa - sztuką współczes­

ną. Zagadnienie podróży międzyplanetarnych, zagadnienie realizacji odwiecznych marzeń 
o poszybowaniu w przestrzeń pozaziemską, marzeń, które dopiero współcześnie, w naszej 
nowej organizacji społecznej i technicznej stają się faktem, to zagadnienie czyni problem 
sztuki Promińskiego niezwykle bliskim dzisiejszemu widzowi. Prócz tej sztuki przewidu­
jemy jeszcze w repertuarze bieżącego sezonu inne pozycje naszych współczesnych pisarzy: 
Pustelnik Tadeusza Hołuja (prapremiera), Śmierć gubernatora Leona Kruczkowskiego, Indyk 
Sławomira Mrożka. Każda z tych pozycji, odmienna w swoim temacie, formie i gatunku (tak 
jak odmienne są indywidualności wymienionych pisarzy) zahacza o najistotniejsze probie-

my naszej teraźniejszości i w ten sposób powinna stanowić ważne ogniwa w realizacji teatru 
współczesnego. Rzecz jasna, że niezależnie od tego również każda inna, nowa, wartościowa 
sztuka polska, w jakiś sposób dotycząca spraw współczesności, ma zapewnione miejsce w naszym 
repertuarze i w tym względzie mamy na uwadze pewne interesujące, po części eksperymentalne 
debiuty, znajdujące się na razie jeszcze w stadium propozycji i dyskusji. 

Henryk Vogler - kierownik literacki Starego Teatru w latach 1959-1966 
fragmenty z programu Starego Teatru, 25 września 1960 

Dramat z wyższych sfer 

Trafnie zostały wydobyte mitotwórcze skłonności chwalebnej naszej cywilizacji. Czy może 
być pierwszym zdobywcą księżyca przestępca, wyciągnięty na to ryzykowne przedsięwzięcie 

z celi śmierci, gdyż potrzebny jest jako królik doświadczalny? Oczywiście, nie może. Trzeba 
mu więc dorobić bohaterski rodowód. Wyborna gorzka ironia zawarta jest w tym losie, któ­
remu potrzeba społeczna nadała nagle sens całkowicie przeciwstawny poprzednim. Ci sami, 
którzy kreują bandytę i stawiają go poza prawem, kreują zeń bohatera, i stawiają go w glorii, 
jeśli jest im to potrzebne. Ale przestępca Promińskiego - to nie tuzinkowy rzezimieszek. 
Szczerość swej natury przeciwstawia perfidii cywilizacji. Jest tym, kim jest - podczas gdy 
oni praworządni są dwuznaczni, nieautentyczni przez sprzeczność swych zasad z praktyką. 

I nowo kreowany bohater nie zgadza się na rolę, jaką mu narzucono. Pędząc ku zagładzie 

w swej rakiecie, wygłasza przez radio wielki, demaskatorski monolog. Wybucha skandal 
- cóż, kiedy skandalista jest nieosiągalny dla swych skompromitowanych mocodawców ... 
Ale po wielu latach, pamięć po zaginionym pierwszym zdobywcy Księżyca czczona jest i tak 
jak pamięć bohatera. Prawdziwego bohatera. I to jest jeszcze jeden paradoks, tym razem 
upływającego czasu - w dalekiej perspektywie liczą się tylko rezultaty czynów; reszta stanowi 
mały osad anegdotyczny. Mit stworzony dla celów prestiżowych, stał się rzeczywistością. 

Ludwik Flaszen, „Echo Krakowa" 19-20 listopada 1960 

Bohater kosmiczny 

Przedstawienie Rakiety Piorun zorganizowano z dużą inwencją i maksymalną ekspresją, 

stwarzając sugestię lotu kosmicznego, szczególnie w akcie drugim. Pozasceniczną akcję 
ukazano w pomysłowo opracowanej projekcji filmowo-dźwiękowej, wbudowanej płynnie 
w obraz sceniczny. Również konkretna muzyka, operująca „technicznymi" dźwiękami pod­
sycała grozę napięcia i nerwowość sytuacji. Scenograf uzyskał dramatyczną, kolorystycznie 
skomponowaną wizję naukowo-techniczną „tęsknoty" księżycowej w surowym wnętrzu la-

fot. Wojciech Plewiński 

boratorium ze skomplikowaną aparaturą rakietową. W tym nastroju plastycznym grało iro­
nicznym kontrastem banalne wnętrze zacisznego „gabinetu" - z romantycznym księżycem 
zakochanych. 

( . .. )Wiktor Sadecki grał Armanda Josue z rubasznym i dobrodusznym cynizmem despera­
ta, postawionego przez los między jedną egzekucją a drugą. Tylko rzadkie zrywy brutalnej 
drapieżności i pasji odkrywały dramat rozpaczy, pogardy, a także tęsknoty za wymykającą się 

urodą życia. Najwięcej wyrazu tragicznego osiągnął Sadecki w głośnikowej transmisji swego 
wielkiego i niesamowitego monologu z kosmosu. Samą modulacją głosu uzyskał napięcie 

grozy i sugestię swej szalonej przygody. 
Izabela Olszewska grała inteligentnie Vivianę, poważną, ale powabną lekarkę w okularach, 
której rezolutność przeobraża się w czułość kobiecą dla straceńca. Te przeobrażenia nauko­
wości w kobiecość wygrała Olszewska z lirycznym ściszeniem. 

Tadeusz Kudliński, „Dziennik Polski" 27 wrześni.a 1960 

opracowała Elżbieta Bińczycka 


