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»Prosze sie nie krepowaé przy podawaniu dotyczq-
cych mnie faktéw, jeéli to potrzebnme, Nie potrafie
doktadnie okredlié, jak wiele 2z dotyczacych mnie
spraw zdarzylo sie rzeczywiscie, a jok wiele sposréd
nich wynalaezlem, Zyciorys w samej swojej istocie
musi byé pot-beletrystyka”.

John Steinbeck

John Steinbeck jest najwybitniejszym zyjgcym prozaikiem ame-

rykanskim miedzywojennego pokolenia. Jak Faulkner Mis-
cisipi, a Caldwell Georgie, tak Steinbeck najchetniej opisuje
swoja rodzinng Kalifornie. Tu sie urodzil w 1902 roku i tu spe-
dzil wieksza cze$¢ zycia, w mlodosci studiujac dosé dorywezo
i imajac sie najrozniejszych, ‘czesto fizycznych zawodow, obec-
nie dzielac czas pomiedzy pisanie i badanie morskiej fauny
i flory.

&

Debiutowal w roku 1929, ale dopiero w 1935 roku zwrdcit na
siebie uwage krotka powiescig ,Tortilla Flat®, w ktérej z sym-
patia i humorem przedstawia: zycie tzw. paisanos, ludzi o mie-
szanej krwi hiszpansko-indiansko-meksykanskiej, zamieszkuja-
cych niektore okolice Poludniowej Kalifornii. Z licznych po6z-
riejszych jego utworéw za najznakomitsze uwazane sa ,,Dluga
dolina’™ (1938), cykl opowiadan z okolic tego samego Monterey,
gdzie rozgrywa sie akcja ,,Tortlla Fiat”, oraz wielka epicka po-
wies¢ ,,Grona gniewu‘, wydana w roku 1939, a w roku nastep-
nym wyroézniona Nagrodg Pulitzera, najbardziej w Ameryce ce-
niong nagroda literacka. Jak uwazaja krytycy amerykanscy,
w pozniejszych utworach nie udalo sie juz Steinbeckowi po-
wtorzy¢ najwyzszych osiagnieé¢ z lat trzydziestych, jednakze
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przynajmniej dwa z nich zasluguja na baczna uwage — ,,Can-
nery Row (1944), jeszcze jeden powrdét do Monterey i boha-
terow ,,Tortilla Flat“ oraz ,,Na wschéd od Edenu‘ (1952), po
,,Gronach gniewu‘, druga wielka powie$¢ epicka, o silnej pod-
budowie filozoficznej. Co do tej ostatniej pozycji zdania sg bar-
dzo rozbiezne, na ogé! jednak krytyka angielska i kontynentalna
przyjeta ja znaczniej przychylniej niz amerykanska. W roku
1962 Szwedzka Kroélewska Akademia Literatury przyznala
Steinbeckowi literackg nagrode Nobla za caloksztalt twoér-
czosci.

Steinbeck jest pisarzem bardzo popularnym i lubianym
w Polsce, ktora odwiedzil w listopadzie ubieglego roku. Wiele
jego ksigzek ukazalo sie¢ w naszym kraju w nakladzie prawie
250 tys. egz. (,,Grona gniewu’, ,,Na wschod od Edenu*, ,,Myszy
i ludzie®, ,Tortilla Flat®“, ,Ulica nadbrzezna®, ,,Zagubiony au-
tobus“, ,,Byla raz wojna‘“ i inne).

JOHN STEINBECK '
na lotnisku Okecie w Warszawie w 1963 7,
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BRONISLAW WISNIOWSKI

»Myszy i ludzie“ JOHNA STEINBECKA

Myszy i-ludzie” naleza do najwigkszych sukceséw literackich
Steinbecka. Utwor grany byl pierwszy raz jako sztuka na
Brodwayu, a wkrotce potem w wersji powiesciowej rozszed! sie
w duzych nakladach. Powodzenie uzasadnione jest oryginal-
noécig i sensacyjnoscig tematyki, polega ona na polaczeniu reali-
stycznych scen z zycia najemnych robotnikéw rolnych z sur-
realistycznym obrazem niedorozwinietego umystowo olbrzyma
Lenniego i ozywieniu fragmentéow opisowych o niedwuznacznej
wymowie spolecznej, a wiec i odpowiednio rozleglej tresci, ma-
jakami i odruchami chorego umystu, w ktérych grozie zawarty
jest rowniez pewien ladunek tresci spolecznych. Oddzialuje on
glownie droga procesu skojarzeniowego przez wytyczenie blizej
niesprecyzowanego zwigzku miedzy osobista tragedia Lenniego
i wegetacja Srodowiska, do ktérego nalezy. W przyémionej
Swiadomosci Lenniego rodza sie pragnienia takie same, jak
pragnienia jego wspoltowarzyszy: marzy o tym, by kiedy$
0siaéé na wlasnym kawalku ziemi i zamieszka¢ we wlasnym do-
mu. Sa to tesknoty, ktorych ani on, ani zaden inny robotnik rol-
ny nigdy zrealizowaé nie potrafi. j
»Myszy i ludzie” sa powieScig trzech plaszezyzn: utopijnej,
krytyki spolecznej i psychologicznej. Motywy utopijne zawarte
sg w niespelnionych snach Lenniego, ich powigzania literackie
wskazuja na odlegla genealogie; wywodza sie z doktryny socja-
lJizmu utopijnego Charlesa Fourier, ktora w Stanach Zjednoczo-
nych doczekala sie realizacji w postaci stawnej Brook Farm
(1841—47) w stanie Massachusetts. W eksperyment ten bylo za-
angazowanych wielu wybitnych pisarzy amerykanskich, wérod

nich réwniez Nathaniel Hawthorne, ktéry upamietnit go kry-
tycznie w powieSci Romans Doliny Radosci. Nie ulega watpli-
wosci, ze tradycja zrzeszen spoéldzielczych wzorowanych na
doktrynie Fouriera wywarla znaczny wplyw na koncepcje spo-
feczne Steinbecka; w ,,Niepewnej walce”, a zwlaszcza w ,,Gro-
nach gniewu”, robotnicy organizujg sie w spolecznosé ludzi
pracy, ktorej przyswiecaja cele nie tylko ekonomiczne, ale takze
wychowawcze. W wyobrazni Leénniego obraz fermy musi sie
zredukowa¢ do wymiarow dostepnych jego umyslowosci. Len-
nie kaze swemu przyjacielowi i opiekunowi, George‘owi powta-
rza¢ wciaz od nowa bajke, ktora zna na pamieé¢, o malej fermie,
ktora mabeda, gdzie beda mieli kurczeta, tluste mleko i kroliki.
Opowies¢ ta towarzyszy mu takze na chwile przed $miercia,
ktorg zadaje mu dobroczynnie George, by w ten sposob ocalié
go przed samosgdem rozwscieczonego tlumu.

Bardziej realny ksztalt planowi nabycia fermy nadaje Geor-
ge; ale dopiero wowczas, gdy do udzialu w nim dopuscili stare-
go, jednorekiego robotnika Candy‘ego, zamiar George‘a i Len-
niego zatraca cechy prywatnej imprezy i upodabnia sie do \;izji
spolecznosci spoldzielezej Fouriera. Nie znaczy to wecale, ze stal
cie on przez to bardziej realny; zgorzknialy przez krzywde swe-
go zycia stary Murzyn Crooks z brutalng szczero$cia pozbawia
ich wszelkich zludzen: ,Jestescie niepoczytalni... Widzialem
setki ludzi, ktorzy wedrowali po drogach i zatrzymywali sie na
ranchach z zawinigtkami na plecach i ta samg przekleta nadzieja
w glowie. Setki ich; przychodzili, odchodzili i szli dalej, i kazdy
z tych potepiencow mial’ maly kawalek gruntu w glowie.
I nigdy zaden z nich przekletych przez Boga nic nie dostal.
Tak samo jak mieba, kazdy chce malego kawalka ziemi. Czy-
talem wiele ksiazek: nikt nigdy nie dostaje nieba i nikt nigdy
nie dostaje ziemi. Ona jest tylko w ich glowach, caly czas
0 niej m6wig, lecz ona jest tylko w ich glowach”,

Wprawdzie okoliczno$ci niecodzienne i nieprzewidziane po-
krzyzowaly plany Lenniego, George’a iCandy’ego, ale potwier-
dzily one tylko precyzje, z jaka dzialajg ogélne prawa spoleczne.
Po $mierci Lenniego George, whrew namowom Candy‘ego, re-
zygnuje z zamiaru nabycia fermy: wie, ze teraz, tak samo jak
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inni robotnicy rolni, zarobione przez miesigc pienigdze straci
w ciggu jednej nocy w domu publicznym i w szynku, az jak to
powiedzial Crooks, tak samo jak innych wyniosg go ktéregos
dnia w trumnie zbitej z desek. W opisach szarzyzny wegetacji
robotnikéw rolnych zawarte sg elementy krytvki spolecznej;
czeS¢ opisowa nie jest jednak szczeg6lnie obszerna, co wynikalo
z koniecznos$ci podporzadkowania tematu prawidlom formy dra-
matycznej; dla tych samych wzgledéw rozbudowany jest dia-
log i charakteryzacja. Z punktu widzenia problematyki spo-
jecznej zawartej w ,,Myszach i ludziach® najcickawsze sa po-
stacie Candy‘ego i Crooksa; sg oni krancowymi przykladami
yzeczywisto$ci wspdlnej wszystkim pracownikom rolnym, w ich
losie juz sie spelnilo to, co stanowi potencjonalna grozbe dla
innych. Jeden z nich zdyskwalifikowany przez kalectwo, drugi
przez rase, obaj na réwni z racji wieku i z tejze racji obdarzeni
bogatym doswiadczeniem zyciowym, ktére ich sadom nadaje
range prawd ogdlaychy antycypuja oni sytuacje, ktore muszg
sie spelni¢, a ktoérych ich wlasny los jest po czesci ilustracja.
Osamotnienie Crooksa wynika stad, ze jest Murzynem izolowa-
nym od innych robotnikéw, ale oni rowniez, cho¢ mieszkajg we
wspolnej izbie, wieczory spedzaja na grze w karty, niedziele
w domu publicznym, oszukujac w ten sposéb tylko wlasng bez-
domng samotnosé. Szczesciem Candy‘ego bylo to, ze utracit reke
przy pracy, korzysta wiec z laskawego chleba Curley‘a; gdyby
nie kalectwo musialby wspoélzawodniczy¢ w walce o byt z mlo-
dymi — bez szans powodzenia. Jutro starosci, ktore spelnilo sie
w zyciu Crooksa i Candy‘ego, w filozoficznej goryczy jednegc
i w panicznej, bezsilnej checi ucieczki drugiego, stwarza naj-
bardziej pesymistyczne akcenty w ,,Myszach i ludziach*.
Tragedia Lenniego jest w sensie $cislym tragedia choroby;
budzi ona wspolczucie mimo czynu, jaki spelnil, bo wiadome
jest, ze dokonal go wbrew wlasnej intencji. Wprawdzie nie-
uzasadnione byloby doszukiwanie sie istnienia bezposrednich
zwiazkéw przyczynowych miedzy psychopatia Lenniego i akcen-
tami krytyki spotecznej w ,,Myszach i ludziach®, faktem jednak
pozostaje, ze scalaja sie one w jedno$¢ nastroju ogolnego, kto-
rego udokumentowaniem w sferze czynu jest gwalt. Gwalt zna-
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czy cala droge zycia Lenniego, gwaltem reaguje otoczenie,
gwaltem jest tez Smieré, jaka ponosi. Odwolywanie sie do argu-
mentu przemocy nadaje obrazowi $rodowiska cechy prymi-
tywne, a indywidualne odchylenia psychiczne sugeruja, ze
jest ono rowniez niezdrowe. Taka jest wedlug wszelkiego
prawdopodobienstwa intencja tezy Steinbecka i jest ona osig
przeciecia sie plaszczyzny krytyki spolecznej i psychologicznej.
Jest to zreszty jedna z najbardziej symptomatycznych cech lite-
ratury amerykanskiej okresu miedzywojennego, a takze i wczes-
niejszego.

Zainteresowanie Steinbecka dla réznego typu odchylen psy-
chicznych nie ogranicza si¢ wylacznie do Lenniego. Psychopata
jest matly eks-bokser, syn wlasciciela fermy, ktory od dnia slubu
ustawicznie trzyma reke w rekawiczce napelnionej®wazeling.
Niecodzienna jest przyjazn miedzy Lenniem a George‘m, trwa
ona w ponurych okoliczno$ciach ich wspoélnego zycia i tylko ona
wnosi wartosci pozytywne w potepienczy $wiat egoizmu, sa-
motnosci i bezcelowosci. Jest ona pelna poswigcenia ze strony
George‘a i pelna oddania ze strony Lenniego. Lennie wiyzwolil
u George‘a instynkt opiekunczy, ktory takze dla George‘a byt
duzym oparciem moralnym, gdyz konieczno$é opieki nad Len-
niem wprowadzila dyscypline i 'ad w jego zycie. U Lenniego
za$ zrodzila sie zaleznos$é i przywiazanie nieporadnego dziecka,
ktora wyrazala si¢ w uczuciu strachu przed gniewem George‘a.
Obdarzony niespotykang silg fizyczng olbrzym Lennie bal sie

panicznie gniewu drobnego George‘a. W ten sposéb tworzyli_’

jedno$é pokrewng jednosci ducha i ciala. Kiedykolwiek George
na kroétka bodaj chwile tracit Lenniego z pola widzenia, popel-
nial on czyny, ktére kwalifikowaly sie jako zbrodnicze, gdyz
Lennie nie mial zdolno$ci kontroli wlasnego postepowania. Lu-
bil czu¢ aksamitng miekko§¢é zwierzecej sierSci, ale jego po-
tezne dlonie dzialaly automatycznie, niedorozwiniety mozg nie

mial nad nimi wladzy, totez Lennie dusil myszki, ktore usta-

wicznie pieScil. Gladko$¢ sukni kobiecej dzialala na niego po-
dobnie — z poprzedniego miejsca pracy musieli uciec pokryjo-
mu w obawie przed samosadem, ktéry grozil Lenniemu oskar-

zonemu o usilowanie gwaltu. Na fermie Carley‘a, do ktérej tra- .

10

Jozef Szajna — projekt dekoracji do ,,Myszy i ludzi“



fili, spelnil sie ostatecznie los Lenniego, a posrednio takze
i George‘a. Synowa Carley’a, wulgarna dziewczyna miejska, zle
sie czula w nowym $rodowisku, meza nienawidzila, wiec Len-
nie, ktory sprowokowany przez niego do bojki zgruchotal mu
dlon, zafascynowal jg swoja sila. Kokietowala go ustawicznie,
lecz Lennie pamietal o przestrogach George‘a i unikal jej, az
poczul gladkos¢ jej sukni i stracil kontrole woli. Cheial jg po-
glaska¢, jak to czynil z myszami, a gdy zastraszona kobieta usi-
iowala krzyczeé i wyrwac sie z jego rak, zatkal jej usta i zupel-
nie nieswiadomie zlamal jej kreg szyjny. Potem jak tropione
zwierze ukryl sie w zaroslach i tam czekal na George‘a. Drzal
w obawie przed wymowkami George‘a, ale George zupelnie sie
nie gniewal, na prosbe Lenniego znowu opowiadal o fermie
1 o krolikach — w przyrodzie takze panowala absolutna cisza —
a kiedy George uslyszal zblizajacy sie poscig, kulg milosierdzia
ocalil Lenniego przed zemsta.

Powies¢ ,,Myszy i Ludzie* byla roznie odczytywana i niektore
sady zasluguja na przytoczenie; sposréd innych interpretacja
wlasna Steinbecka jest szczegdlnie interesujaca; w liScie do swe-
go agenta wydawniczego pisze on, co nastepuje: ,,Jest mi przy-
kro, ze nie dostrzegliscie, iz temat mojej nowej ksiazki jest tak
rozlegly, jakim winien on by¢. Prawdopodobnie nie uczynitem
mego ‘tematu ani moich symboli wyrazistymi. Mikrokosmos jest
raczej trudny do traktowania i ja widocznie go nie zmoglem.
Tesknota ziemi; Lennie wcale nie powinien byl przed‘stawiaé
sobg oblgkania, lecz nieartykulowane i potezne tesknoty wszyst-
kich ludzi. Niechaj i tak bedzie, jesli tam tego nie ma, to nic
temu zaradzi¢ nie mozna“. W liscie do wydawcy pisze ‘natomiast
miedzy innymi: ,,... to jest studium snéw i radosci wszystkich na
swiecie.

Maxwell Geismar natomiast wyraza nastepujacy sad: ,,Jaka
cienka mimo wszystko jest substancja ,,Myszy i ludzi”, jak po
krotkiej refleksji okazuje sie pelna latwych sensacji! Jak by-
liSmy wzruszeni takim niedorzecznym dramatem uczué.... »My-
szy 1 ludzie® sg holdem zlozonym zdolno$ciom narracyjnym
Steinbecha, geniuszowi, z jakim przyodziewa tak zmechanizo-
wane typy literackie, intensywnosci, ktora w jaki§ sposéb na-
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daje oddech tym biednym straszydlom. Obserwujemy tutaj
dominowanie tworczego ognia nad zdrowym rozsadkiem, tak
ze chwytaja nas zjawy, jak te postacie, ktére gdyby je izolo-
wac poza ramy sztuki, rozpadilyby sie pod ciezarem wlasnego
nieprawdopodobienstwa’.

Philip Rahy w esseju zatytulowanym , Kult doswiadczenia
W piSmiennictwie amerykanskim, pisze miedzy innymi:
. »A jak powinnismy rozumieé bajke Steinbecka o Lenniem,
nierozumnym olbrzymie, ktéry dostownie zabija i zostaje zabity
wskutek zwyczajnego pozadania owych tadnych i delikatnych
rzeczy, ktérych los szezegolnie mu odmoéwil? Laczy on w sobie
niewymowng niewinno$é z niewymowna agresywnoscia. Moze
nie bedzie to zbyt $miale, jesli sie stwierdzi, ze w tym grotesko-
wym stworze Steinbeck nieswiadomie odtworzyl symboliczna
parodie postaci takiej jak Thomas Wolfe, ktory podobnie zgnia-
tal w swych poteznych objeciach delikatne przedmioty sztuki
zycia“.

Sady te sg ciekawe rowniez dlatego, ze ilustruja, jak daleki,
réznorodny i niezalezny bywa proces skojarzeniowy, ktéremu
sztuka nadala pierwszy impet.

BRONISLAW WISNIOWSKI

(Fragment ksiqdki pt. ,Wiliam Faulkner, Ernest Hemingway, John
Steinbeck* — ,Czytelnik® — 1963). Y%



STEINBECK: chee byé rozumiany dzis

W Polsce przebywal w listopadzie ubiegltego roku na za-
proszenie Zwiazku Literatow — znakomity pisarz amery-
kanski, laureat Nagrody Nobla 1962, John Steinbeck.

Ponl/rj zamieszczamy odpowiedzi autora ,,Glon gniewu”
na pytdma ,,Polityki”, udzielone przezen w Moskwie przed
wyjazdem do Warszawy korespondentowi tego pisma — Marii
Wolodarskiej.

JOHN STEINBECK wyglada jak ,stary wilk morski” ze schema-
tycznego portretn, Nawet gdy zamiast. przystowiowej fajki pali cygaro.
W Moskwie jest bezgranicznie zajety (,,Czy zdaje pani sobie sprawe.
ie kazde zadane przez ,Polityke” pytanie wymagaloby oddzielnego eseju?
A ja nie mam czasu wyskoczyé ze szlafroka i wskoczyé w spodnie”), ale
nie zdradza poépiechu: posiadl! widocznie te supersztuke nowoczesnego
czlowieka — $pieszenie si¢ bez pospiechu. Stad robi nawet wrazenie
czlowieka powolnego.

Steinbeck nie znosi uogdlnien., Ucieka od nich, czasem ucieka pa-
nicznie. By¢é moze dlatego, ze ma wyczueie przemian, jakim $wiat po-
dlega, a moze ‘dlatego, ze za uog6lnienie uwaza jedynie to, co zawar-
te jest w dziele literackim, Nie zncsi tez pytan wyntagaigcych odpowie-
dzi skoAczonych, niedwuznacznych i formutek, opinii, dgzacych do po-
rzadkowania zZyvwych nurtébw zycia, 3

— Czy ,,wielke czwoérka” amerykanskiej literatury ma swoich kon-
tynuatorow?

— Nie znam teao terminu. O kim pani moéwi?

— O pisarzach rzedu Steinbecka, Hemingwaya, Faulknera Caldwel-
la...

— Nie znam okreSlenia ,wielka czwdérka”, ono u nas nie istnieje.
I w ogdle czas skonczyé z przesadami. Przeciez nas, tych ktérych macie
na mysli, czytaja u nas o wiele mniej niz innych, ze wymienie Jacka
Kerouaca, ktéry bardzo sie zmienit w ostatnim okresie i od eksperymen-
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towania przeszedt do prawdziwej tworczosci. Albo Edwarda Albee, kto-
ry wtasnie zadebiutowat w Nowym Jorku nowq sztukq, MySle, Ze bedzie
ona sensacjq sezonu, Kto wie, czy Albee (ciesze sie na spotkanie z mim
w Moskwie) nie ma szans zajecia miejsca tuz za znakomitym Arthurem
Millerem -~ jesli juz koniecznie chcecie operowaé poréwnaniami...

Nie, nie zauwazam w tworczo$ci mlodych zadnego podobienstwa
do moich powieéci, to zupelnie zrozumiale; ja startowatem w catkiem
odmiennych warunkach, pozostawalem pod wplywem innych czynni-
kéw, na mnie w powainym stopniu ciqiyta depresja panujgca w 6wezes-
nej Ameryce, a spowodowana trudng sytuacjg ekonomiczng.

— Wspomniat Pan o eksperymentowaniu, o formie. Co my$li Pan
— znakomity realista — o realizmie?

— Realizm? Nie potrafie okresli¢ tego pojecia, Obawiam sie, ze cze-
sto wklada sic w to tre$ci li tylko polityczne. Nie wiem. Osobiscie lubie
wszystko co dobre, interesujqce, porywajqce, Jestem za eksperymento-
waniem. Czy abstrakcjonizm uwaiam za eksperyment? — W jakims
sensie — tak. Mdéwitem tu juz o tym. Oczywiscie mam na mysli dobre
malarstwo abstrakcyjne, dobrq literature. Bez eksperymentu mnie ma
twdérczosci. Moga mi sie mie podobaé owoce tego eksperymentowania,
ale to juz inna sprawa, a ze sam nie napisatem nic takiego, co popular-
nie okresla si¢ mianem utworu eksperymentalnego? Kto wie, moze nie
potrafie, ale ne zadane mi tu pytanie, czy wolatbym byé niezrozumialy
dla czytelnikéw dzi§ w imie tego, by mnie rozumieli w roku np. trzy-
tysiecznym — odpowiadam bez wahania: chce by mnié TOZUMIAnNo juz
azis,

— Mial Pan spotkania z radzieckimi czytelnikami. Jak interpretuja

Pana dzieta?

— Nie wiem, jak interpretuja, Wiem, Ze czytajq i jestem szczeSliwy.
Czytajq i pamietajq nieraz wiecej niz ja sam. Nie wracam nigdy do
swoich napisanych ksiqzek, nie przegladam, nie wspominam. Nie wmiem
tez odpowiedzieé¢ na pytanie w rodzaju ,,w czym widzi Pan sens swoje)
Lwérezodei?” Wszystko to vozostawiam krytykom. Nie jestem tez w sta-
nie odpowiedzie¢ wyczerpujaco na pytania oczekujgce porownan miedzy
swoim krajem a ZSRR. Nie tylko dlatego, ze zbyt malo jeszcze znam
Zwiqzek Radziecki, lecz réwniez dlatego, Ze nie znam wielu problemow
amerykanskich, Ogdlnie — jesli sie przyjrzeé temu, co dzieli Ameryka-
néw i Rosjan, i temu, co ich tqczy, moina dojsé¢ do wniosku, Ze wiecej
taczy. Ddbylem interesujacq podroz po ZSRR, znalaztem potwierdzenie
tego, o czym mi opowiadano, co czytatem o tym kraju, 0 jego rozwoju,
o postepach, rozbudowie. Podobajq mi sie ludzie, ich postawa, poczucie
wtasnej godnosci.

— O miodziezy? Niewiele umiem powiedzieé, Obserwacje wlasnych
synéw nie moga byé w pelni obiektywne. Jacy sq? Czasem wydajq mi
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sie diablami, a czasem aniolami. Oczywiscie, ze sie buntujq. Niekiedy
musze ich przywotywaé do porzadku, ale nie po to, by tamac ich bunt.
Pc to, by podsycadé iskre rewolucyjnoéci. Bez tego mie stanq si¢ praw-
dziwymi ludzmi, nie zdobedq miejsca w zZyciu. A w oglle — s’wz’at_siq
zmienit i zmienita sie miodziez. U amerykanskiej mlodzieZy obserwuje
niepokaj. Niepokdj przenika wszystko — i literature, i cale zycie, MySle,
Ze wynika on z braku u miodziezy przeSwiadczenia o istnieniu celu,
ktéremu warto by sie oddaé, Niesteiy, wielu naszych pisarzy, przedstawi-
cieli beat generation umie krytykowaé, burzyé, lecz nie umie afirmowac;
nie wie, co afirmowaé. Zadnymi receptami na trudnaq mlodziez nie moge
stuéyd. Bedzie Zytu w Swiecie, ktorego ja mie znam.

— Jakie cnoty ceni Pan w ludziach najbardziej?

— Gallantry.

— Rycersko$¢, odwaga?

— Tak, ale mie tylko, Rowniez uprzejmosé, serdeczna uprzejmosé
oprécz uczciwej rycerskiej odwagi. I réwniez to, co w ludziach jest
wlasne, indywidualne, niepowtarzalne,

— Wiem, ze lubi Pan méwié¢ o swoim kraju. Co sadzi Pan 0 rozni-
cach kulturalnych miedzy Pélnoca a Potudniem? I o drogach niwelowa-
nia tych réznic?

— Nie widze réinic kulturalnych. Mozna tylko méwié o pewnych
résnicach politycznych, Nie bardzo tez chciatbym sie wdawaé w rozwa-
Zania na temat tego, co nazywacie ,,amerykanskosdciq” i ,europejskoscia”
amerykanskiej literatury. To pachnie uogdlnieniami, generalizowanient,
a wiec i groébg upraszezania. Nie mam na to ochoty.

— Czym tlumaczy sie fakt, iz w Stanach Zjednoczonych tak malo
tlumaczy sie i czyta literatury europejskiej i radzieckiej?

—- To nieprawda, e malo sie ttumaczy i malo czyta. Pewnq trud-
noéé stanowiq luki w cztonkostwie niektérych krajow w miedzynarodo-
wej konwencji autoréw, ale ttwmaczy sie réwniez polskie ksiazki. Polska
zreszta, wydaje mi sie, nalezy do konwencji, Sam sporo czytaiem i czy-
tam polskiej literatury. Ale blagam — prosze mnie z tego teraz mnie
egzaminowad, }

(,,Polityka” — Nr 46/350) — 16. XI. 63.




JOHN STEINBECK wéréd mlodziezy akademickiej Krakowa,
w listopadzie 1963 .

Fotografowal Eugeniusz Dobrowolski

John Steinbeck na Kielecczyinie
19 listopada 1963.

Jadac z Warszawy do Krakowa John Steibeck zatrzymal sie w Je-

drzejowie. Wielki pisarz wraz z malzonka byl gosciem Tadeusza
Przypkowskiego. Po obejrzeniu zbioré6w Muzeum — Steinbeck wy-
razil cheé¢ napisania o jedrzejowskich zegarach; w tym celu prosi?
0 przystanie mu do Nowego Yorku, gdzie stale mieszka — zdjeé¢ i mate-
riatow,

\

Wizyta upamictniona zostala zdjeciem, na ktérym widzimy Johna
Steinbecka w rozmeowie z Tadeuszem Przypkowskim. Pisarz oglada list

Zygmunta Starego — pisany w r. 1535 do Mikolaja Przypkowskiego.
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'W REPERTUARZE
PANSTWOWEGO TEATRU IM. ST. ZEROMSKIEGO

W miesigcach: styczniu, lutym i marcu 1964 r.
znajduja sie nastepujace sztuki:

JULIUSZ SLOWACKI
»FANTAZY”

ALRIN SIEKIERSKI
»SYMULANCI”

JERZY BROSZKIEWICZ

LSKANDAL W HELLBERGU”

JOHN STEINBECK

LMYSZY 1 LUDZIE”

SEAWOMIR MROZEK
+ZABAWA” Sl
AL ATR0
,CZAROWNA NOC”
°  ,NA PELNYM MORZU”

PAWEE KOHOUT
»TAKA MILOSC”
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