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,,Proszę się nie krępować przy podawaniu cłotyczc:­
cych mnie faktów, jeśli to potrzebne. Nie potrafię 

dokładnie określić, jak wiele z dotyczących mni.e 
spraw zdarzyło się rzeczywiście, a jak wie'e spośród 
nich wynalazłem. Zyciorys w samej swojej istocie 
musi być pól-beletrystyką". 

John Steinbeck 

John Steinbeck jest najwybitniejszym żyjącym prozaikiem ame-
rykańskim międzywojennego pokolenia. Jak Faulkner M1s­

~isipi, a Caldwell Georgię, tak Steinbeck najchętniej opisuje 
swoją rodzinną Kalifornię . Tu się urodził w 1902 roku i tu spę­
dził większą część życia, w młodości studiując dość dorywczo 
i imając się najróżniejszych, · często fizycznych zawodów, obec­
nie dzieląc czas pomiędzy pisanie i badanie morskiej fauny 
i flory. 

Debiutował w roku 1929, ale dopiero w 1935 roku zwrócił na 
biebie uwagę krótką powieścią „Tortilla Flat", w której z sym­
patią i humorem przedstawia życie tzw. paisanos, ludzi o mie­
szanej krwi hiszpańsko-indiańsko-meksykańskiej, zamieszkują­
cych niektóre okolice Południowej Kalifornii. Z licznych póź­
r.iejszych jego utworów za najznakomitsze uważane są „Długa 
c:olina'' (1938), cykl opowiadai'l z okolic tego samego Monterey, 
gdzie rozgrywa się akcja „Torllla Fiat", oraz wielka epicka po­
\Vieść „Grona gniewu", wydana w roku 1939, a w roku następ­
nym wyróżniona Nagrodą Pulitzera, najbardziej ,w Ameryce ce­
nioną nagrodą literacką. Jak uważają krytycy amerykańscy, 

w późniejszych utworach nie udało się już Steinbeckowi po­
wtórzyć najwyższych osiągnięć z lat trzydziestych, jednakże 
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przynajmniej dwa z nich zasługują na baczną uwagę - ,,Can­
nery Row" (1944), jeszcze jeden powrót do Monterey i boha­
terów „Tortilla Flat" oraz „Na wschód od Edenu" (1952), po 
,,Gronach gniewu", druga wielka powieść epicka, o silnej pod­
budowie filozoficznej. Co do tej ostatniej pozycji zdania są bar­
dzo rozbieżne, na ogól jednak krytyka angielska i kontynentalna 
1•rzyjęła ją znaczniej przychylniej niż amerykańska. W roku 
1962 Szwedzka Królewska Akademia Literatury przyznała 

Steinbeckowi literacką nagrodę Nobla za całokształt twór­
czości. 

Steinbec!< jest pisarzem bardzo popularnym i lubianym 
·w Polsce, którą odwiedził w listopadzie ubiegłego roku. Wiele 
Jego książek ukazało się w naszym kraju w nakładzie prawie 
250 tys. egz . (,,Grona gniewu", ,,Na wschód od Edenu", ,,Myszy 
i ludzie", ,,Tortilla Flat", ,,Ulica nadbrzeżna", ,,Zagubiony au­
tobus", ,,Była raz wojna" i inne) . 

• 

.TOR.N STEINBECK . 

na lotnisku Okęcie w Warszawie w 1963 r. 



BRONISŁAW WISNIOWSKI 

„Myszy i ludzie" JOHN A STEINBECRA 

Myszy_ i ludzie" _aal_eżą cło najwię~c;zych sukce_sów literackich 
Steinbecka. l:twor grany był pierwszy raz Jako sztuka na 

Brodwayu, a wkrótce potem w wersji powiieściowej rozszedł się 
w dużych nakładach. Powodzenie uzasadnione jest oryginal­
nością i sensacyjnością tematyki, polega ona na połączeniu reali­
f> tycznych scen z życia najemnych robotników rolnych z sur­
realistycznym obrazem niedorozwiniętego umysłowo olbrzyma 
Lenniego i ożywieniu fragmentów opisowych o niedwuznacznej 
wymowie społecznej, a więc i odpowiednio rozleglej treści, ma­
jakami i odruchami chorego umysłu, w których grozie zawarty 
Jest również pewien ładunek tre:ki społecznych. Oddziałuje on 
głównie drogą procesu skojarzeniowego przez wytyczenie bliżej 

• niesprecyzowanego związku między osobistą tragedią Lenniego 
i wegetacją środowiska, do którego należy. W przyćmionej 

świadomości Lenniego rodzą się pragnienia takie same, jak 
pragnienia jego współtowarzyszy: marzy o tym, by kiedyś 

osiąść na własnym kawałku ziemi i zamieszkać we własnym do­
mu. Są to tęsknoty, których ani on, ani żaden inny robotnik rol­
ny nigdy zrealizować nie potrafi. 

,,Myszy i ludzie" są powieścią trzech płaszczyzn: utopijnej, 
krytyki społecznej i psychologicznej. Motywy utopijne zawarte 
są w niespełnionych snach Lenniego, ich powiązania literackie 
wskazują na odległą genealogię; wywodzą się z doktI?yny socja­
lizmu utopijnego Charlesa Fourier, która w Stanach Zjednoczo­
nych doczekała się realizacji w postaci sławnej Brook Farm 
(1841-47) w stanie Ma,1,sachusetts. W eksperyment ten było za­
angażowanych wielu wybitnych pisarzy amerykańskich, wśród 
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nich również Nathanie! Hawthorne, który upamiętnił go kry­
tycznie w powieści Romans Doliny Radości. Nie ulega wątpli­
wości, że tradycja zrzeszeń spółdzielczych wzorowanych na 
doktrynie Fouriera wywarła znaczny wpływ na koncepcje spo -
łeczne Steinbecka; w „Niepewnej walce", a zwłaszcza w „Gro­
nach gniewu", robotnicy organizują się w społeczność ludzi 
pracy, której przyświecają cele nie tylko ekonomiczne, ale także 
wychowawcze. W wyobraźni Lenniego obraz fermy musi się 

zredukować do wymiarów dostępnych jego umysłowości. Len­
nie każe swemu przyjacielowi i opiekunowi, George'owi powta­
rzać wciąż od nowa bajkę, którą zna na pamięć, o malej fermie, 
którą nabędą, gdzie będą mieli kurczęta, · tłuste mleko i króliki. 
Opowieść ta towarzyszy mu także na chwilę przed śmiercią, 
któr-ą zadaje mu dobroczynnie Geo1 ge, by w ten sposób ocalić 
go przed samosądem rozwścieczonego tłumu. 

Bardziej realny kształt planowi nabycia fermy nadaje Geor­
ge; ale dopiero wówczas, gdy do udziału w nim dopuścili stare­
go, jednorękiego robotnika Candy'ego, zamiar George'a i Len­
niego zatraca cechy prywatnej imprezy i upodabnia się do wizji 
społeczności spółdzielczej Fouriera. Nie znaczy to wcale, że stal 
dę on przez to bardziej realny; zgorzkniały przez krzywdę swe­
go życia stary Murzyn Crooks z brutalną szczerością pozbawia 
ich wszelkich złudzeń: ,,Jesteście niepoczytalni... Widziałem 

setki ludzi, którzy wędrowali po drogach i zatrzymywali się na 
ranchach z zawiniątkami na plecac,h i tą samą przeklętą nadzieją 
w głowie. Setki ich; przychodzili, odchodzili i szli dalej , i każdy 
z tych potępieńców miał mały kaiwałek gruntu w głowie. 

I nigdy żaden z nich przeklętych przez Boga nic nie dostał. 
Tak samo jak nieba, każdy chce małego kawałka ziemi. Czy­
~łem wie_le k~iąż_ek: nikt nigdy nie dostaje nieba i nikrt; nigdy 
me dos~Je_ z1cm1. Ona jest tylko w ich głowach, cajy czas 
o niej mow1ą, lecz ona jest tylko w ich głowach". 

W~rawdzie okoliczno~ci niecodzienne i nieprzewidziane po­
kr_zyzowały plany Lenmego, George'a iCandy'ego, ale po,!Jwier­
d,z1ł! o_ne :ylko precyzję, z jaką działają ogólne prawa społeczne. 
: o sm_ierc1, Le~niego Geo:ge, wbrew namowom Candy'ego, re­
zygnuJe z zamiaru nabycia fermy: wie, że teraz, tak samo jak 
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inni robotnicy rolni, zarobione przez miesiąc pieniądze st i::aci 
w ciągu jednej nocy w domu publicznym i w szynku, aż jak to 
11owiedział Crooks, tak samo jak innych wyniosą go któregoś 
dnia w trumnie zbitej z desek. W opisach szarzyzny wegetacji 
rnbotników rolnych zav.rarte są elementy krytyki społecznej; 

część opisowa nie jest jednak szczególnie obszerna, co wynikało 

z konieczności podporządkowania tematu prawidłom formy dra­
matycznej; dla tych samych względów rozbudowany jest dia­
log i charakteryzacją Z pun ktu widzeni;:1 problematyki spo­
jecznej zawartej w „Mys:::ach i Ludziach" najciekawsze są po­
stacie Candy'ego i Crooksa; są oni krańcowymi przykładami 

1 zeczywistości wspólnej wszystkim pracownikom rolnym, w ich 
losie już się spełniło to, co stanowi potencjonalną groźbę dla 
innych. Jeden z nich zdyskwalifikowany przez kalectwo, drugi 
przez rasę, obaj na równi z racji wieku i z tejże racji obdarzeni 
bogatym doświadczeniem życiowym, które ich sądom nadaje 
rangę prawd ogólnych;, antycypują oni sy,tuacje, które muszą 
E;ię spełnić, a których ich własny los jest po części ilustracją. 

Osamotnienie Crooksa wynika st,ąd, że jest Murzynem izolowa­
r.ym od innych robotników, ale oni również, choć mieszkają we 
wspólnej izbie, wieczory spędzają na grze w karty, niedziele 
w domu publicznym, oszukując w ten sposób tylko własną bez­
domną samotność. Szczęściem Candy'ego było to, że utracił rękę 
przy pracy, korzysta więc z łaskawego chleba Curley'a; gdyby 
nie kalectwo musiałby współzawodniczyć w walce o byt z mło­

dymi - bez szans powodzenia. Jutro starości, które spełniło się 

w życiu Crooksa i Candy'ego, w filozoficznej goryczy jednego 
i w panicznej, bezsilnej chęci ucieczki drugiego, stwarza naj ­
bardziej pesymistyczne akcenty w „Myszach i ludziach". 

Tragedia Lenniego jest w sensie ścisłym tragedią choroby; 
budzi ona współczucie mimo czynu, jaki spełnił, bo wiadome 
jest, że dokonał go wbrew własnej intencji. Wprawdzie nie­
uzasadnione byłoby doszukiwanie się istnienia bezpośrednich 
związków przyczynowych między psychopatią Lenniego i akcen­
tami krytyki społecznej w „Myszach i ludziach", faktem jednak 
pozostaje, że scalają się one w jedność nastroju ogólnego, któ­
rego udokumentowaniem w sferze czynu jest gwałt. Gwałt zna-
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czy całą drogę życia Lenniego, gwałtem reaguje otoczenie, 
gwałtem jest też śmierć, jaką ponosi. Odwoływanie się do argu­
mentu przemocy nadaje obrazowi środowiska cechy prymi­
tywne, a indywidualne odchylenia psychiczne sugerują, że 

Jest ono również niezdrowe. Taka jest według wszelkiego 
prawdopodobieństwa intencja tezy Steinbecka i jest ona osią 
przecięcia się płaszczyzny krytyki społecznej i psychologicznej. 
Jest to zresztą jedna z najbardziej symptomatycznych cech lite­
ratury amerykańskiej okresu międzywojennego, a także i wcześ­
niejszego. 

Zainteresowanie Steinbecka dla różnego typu odchyleń psy­
chicznych nie ogranicza się wyłącznie do Lenniego. Psychopatą 

jest mały eks-bokser, syn właściciela fermy, który od dnia ślubu 
ustawicznie trzyma rękę w rękawiczce napełnionej wazeliną. 

Niecodzienna jest przyjaźń między Lenniem a George'm, trwa 
ona w ponurych okolicznościach ich wspólnego życia i tylko ona 
wnosi wartości pozytywne w potępieńczy świat egoizmu, sa­
motności i bezcelowości. Jest ona pełna poświęcenia ze strony 
George'a i pełna oddania ze strony Lenniego. Lennie wyzwo1il 
u George'a instynkt opiekuńczy, który także dla George'a był 
dużym oparciem moralnym, gdyż konieczność opieki nad Len­
niem wprowadziła dyscyplinę i lad w jego życie. U Lenniego 
, aś zrodziła się zależność i przywiązanie nieporadnego dziecka, 
która wyrażała się w uczuciu strachu przed gniewem George'a. 
Obdarzony niespotykaną siłą fizyczną olbrzym Lennie bal się 
panicznie gniewu drobnego George'a. W ten sposób tworzyli 
jedność pokrewną jedności ducha i ciała. Kiedykolwiek George 
na krótką bodaj chwilę tracił Lenniego z pola widzenia, popeł­
niał on czyny, które kwalifikowały się jako zbrodnicze, gdyż 
Lennie nie miał zdolności kontroli własnego postępowania. Lu­
bił czuć aksamitną miękkość zwierzęcej sierści, ale jego po­
tężne dłonie działały automatycznie, niedorozwinięty mózg nie 
miał nad nimi władzy, toteż Lennie dusił myszki, które ' usta­
wicznie pieścił. Gładkość sukni kobiecej działała na niego po­
dobnie - z poprzedniego miejsca pracy musieli uciec pokryjo­
mu w obawie przed samosądem, który groził Lenniemu oskar­
żonemu o usiłowanie gwałtu. Na fermie Carley'a, do której tra- . 
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fili, spełnił się ostatecznie los Lenniego, a pośred~i~ ta~że 
i Geoa:ge'a. Sy,nowa Carley'a, wulgarna dziewczyna m1eJska, złe 
~i ę czuła w nowym środowisku , męża nienawidziła, więc Len­
nie, który sprowokowany przez niego do bójki zgruchot~ł n: u 
dłoń zafascynował ją swoją silą. Kokietowała go ustaw1cz111e, 
lecz 'Lennie pamiętał o przestrogach George'a i unikał jej , aż 
poczuł gładkość jej sukni i stracił kontrolę woli. Chci~ł ją p~­
głaskać , jak to czynił z myszami, a gdy zastraszona kobieta usi­
łowała krzyczeć i wyrwać się z jego rąk, zatkał jej usta i zupeł­
llie nieświadomie złamał jej kręg szyjny. Potem jak tropione 
zwierzę ukrył się w zaroślach i tam czekał na George'a. Drżał 
w obawie przed wymówkami George'a, ale George zupełnie się 
nie gniewał, na prośbę Lcnniego znowu opowiadał o ~ermie 
i o królikach - w przyrodzie także panowała absolutna cISza -
a kiedy George usłyszał zbliżający się pościg , kulą miłosierdzia 

ocalił Lenniego przed zemstą. 

Powieść „Myszy i Ludzie" była różnie odczytywana i niektó~e 
sądy zasługują na przytoczenie ; spośród innych interpretacJa 
własna Steinbecka jest szczególnie interesująca; w liście do swe­
go agenta wydawniczego pisze on, co następuje: ,,Jest mi przy­
kro, że nie dostrzegliście , iż temat mojej nowej książki je'st tak 
rozległy, jakim winien on być. Prawdopodobnie nie uczyni~em 
mego · tematu ani moich symboJi wyrazistymi. Mikirokosmos Jesit 
raczej trudny do traktowania i ja widocznie go nie zToglem. 
Tęsknota ziemi; Lennie wcale nie powinien był przedstawiać 
~obą obłąkania, lecz nieartykułowane i potężne tęsknoty wszyst­
kich ludzi. Niechaj i tak będzie , jeśli tam tego nie µia, to nic 
temu zaradzić nie można" . W liście do wydawcy pisze inatomiast 
między innymi: ,, .. . to jest studium snów i radości wszystkich na 
~wiecie". 

Maxwell Geismar natomiast wyraża następujący sąd: ,,Jaka 
cienka mhn,o wszystko jest substa:ncja „Myszy i ludzi", ja~. po 
krótkiej refl~ksji okazuje się pełna łatwych sensacji! Jak by~ 
liśmy wzruszeni takim niedorzecznym dramatem uczuć .. . .= ,,My­
szy i ludzie" są hołdem złożonym zdolnościom narracyjnym 
Steinbecha, geniuszorwi, z jakim iprzyodziewa tak zmecha;niw­
wane typy literackie, intensyiwności, która w jakiś sposób na-
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daje oddech tym biednym straszydłom. ObserWiUjemy tutaj 
dominowanie twórczego ognia nad zdrowym rozsądkiem, tak 
że chwyta1ją nas zjawy, jak te postacie, kitóre gdyby je izolo­
wać ,poza ramy sztuki, ro21paclłyby się pod ciężarem własnego 
nieprawdoipodob~eństwa". 

Philip Raby w esseju zatytułowanym „Kult doświadczenia 
w piśmiennictwie amerykańskim", pisze między innymi : 
... ,,A jak powinniśmy rozumieć bajkę Steinbecka o Lenniem, 
nierozumnym olbrzymie, który dosłownie zabija i zostaje zabity 
wskutek zwyczajnego pożądania owych ładnych i delikatnych 
rzeczy, których los szczególnie mu odmówił? Łączy on w sobie 
niewymowną niewinność z niewymowną agresywnością . Może 
nie będzie to zbyt śmiałe, jeśli się stwierdzi, że w tym grotesko­
wym stworze Steinbeck nieświadomie odtworzył symboliczną 
1.,arodię postaci takiej jak Thomas Wolfe, który podobnie zgnia­
tał w swych potężnych objęciach delikatne przedmioty sztuki 
życia". 

Sądy te są ciekawe również dlatego, że ilustruj ą, jak daleki, 
różnorodny i niezależny bywa proces skojarzeniowy, któremu 
sztuka nadała pierwszy impet. 

BRONISŁAW WlSNIOWSKl 

(Fragment książki pt. ,,Wiliam Faulkner, Ernest Hemingway, John 
Steinbeck" - ,,Czytelnik" - 1963). 
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STEINBECK: chcę być rozumiany dziś 

W Polsce przebywał w liswpad„dc ubiegłe go roiku na za­
pros.zenie Związku Literntów - znakomity pisarz amery­

kański, laureat Nagrndy Nobla 1962, John Steinbeck. 
PoniżE•j zamieszczamy odpowiedzi autora „Grqn gniewu" 

na pytania „Po1i1yki", udzielone przezeń w Moskwie przed 
wyjazdem do Warszawy korespondentowi tego pisma - Marii 
W olodarskiej . 

JOHN STEINBECK Wygląda jak „stary wilk morski" ze schema• 
tycznego portretu. Nawet gdy zamiast.przysłowiowej fa jki pali cygaTo. 
W Moskwie jest bezgranicznie zajęty (,,Czy zdaje pani sobie sprawę. 
~e każde za<.lan'.? przez „Poutvkę" pytanie wymagałoby oddzielnego eseju? 
.4 Ja ,iie mam czasu wyskoczyć ze ~zła fraka i wskoczyć w spadnie"), ale 
nie zdradza po:'.pieehu: posiadł widocznie tę supersztukę nowoczesnego 
człowieka - śpie,.zenie się bez pośpiechu. Stąd robi nawet wrażenie 
czl-o,wicka powolnego. 

Steinbeck nic znosi uogó'nień. Ucieka o, nich, czasem ucieka pc1-
nicznie. Być może dlatego, że m·.1 \\'.YCW ·ie przcmiun, jakim świat po­
dlega, a może dl,1tego, że w uogólnic '.lic uważa jc.pynie to, co ,awar­
te jest w dzielP. literackim. Nie znrsi też pytań wymaga:,ących odpowie­
dzi slrnńczonyeh, niedwuznacznych i .formułek, opinii, c.l.ążących do po­
rz,1dkowanin ż.cwy•:h nurtów życia. 

- Czy „wielh czwórka" amerykańskiej literatury ma swoich kon­
tynuatorów? 

- Nie znam teno terminu. O kim pani mówi? 

- O pisarzach rzędu Steinbecka, Hemingwaya, Faulknera, Caldwel-
la ... 

- Nie znam określenia „wielka czwórka", ona tt nas nie istnieJe. 
I w ogóle c as slw11cz11ć pr„e.,adarni. Przecież nas, tych których macie 
na my.W, c-_11tają ii 1ws o wiele mniej niż innych, że wymienię Jacka 
Kerouaca, lctóry 1,nrclzo się .:mienił w ostatnim okresie i ocl eksperymen-
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towania przeszedł do prawdziwej twórczości. Albo Edwarda Albee, któ­
ry właśnie zadebiutował w Nowym Jorku nową sztuką. Myślę, że będzie 

ona sensacją sezonu. Kto wie, czy Albee (cieszę się na spotkanie z nim 
w Moskwie) nie '7ła szans zajęcia miejsca tuż za znakomitym Arthurem 

Millerem -- jeśli już koniecznie chcecie operować porównaniami ... 
Nie, nie zauważam w twórczo.ki młodych. żadnPgo podobieństwa 

do moich powieści, to zupełnie zrozumiale; ja startowałem w całkiem 

odmiennych warwtkach, pozostawałem pod wpływem innych czynni ­

ków, na mnie w 1,ou;ażnym stopniu ciążyła depresja panująca w ówczes• 
nej Ameryce, a spowodowana trudną sytuacją ekonomiczną. 

- Wspomniał Pan o eksperymentowaniu, o formie. Co myśli Pan 
- znakomity reali~ta - o reali~mie? 

- Heal_izm? N ie potrafię określić tego pojęcia. Obawiam się, że czę-
sto wkłada się w to treści li tylkio polityczne. Nie wiem. Osobiście lubię 
wszystko co dobre, interesnjące, porywające. Jestem za eksperymento­
u;aniem. Czy abstrakcjonizm uwaiam za eksperyment? - W jakirng 

sensie - tak. Mó1cilem tu już o tym. Oczywiście mam na myśli dobre 
malarstwo abstrakcyjne, dobrą literaturę. Bez eksperymentu nie ma 

twórczości. :Wagą mi się nie podobać owoce tego eksperymentowania, 
ale to juz znn,a :-prawa, a że sam nie napisałem nic takiego, co popular­
nie określa się mianem utworu eksperymentalnego? Kto wie, może n i e 
potrafię, ale na zadane mi tu pytanie, czy wolałbym być niezrozumiały 

dla czytelników dziś w imię tego, by mnie rozumieli w roku np. trz11-
tysięcznym - odpowiadam bez wahania: chcę by mnie· 'rozumiano już 
dziś. 

- Miał Pa,n spo,tkania z radzieckimi czytelnikami. Jak inte,rpretuj4 
P&na dzieła? 

- Nie wiem j2k interpret1tją, Wiem, że czytają i jestem szczę.~liW'!J. 

Czytają i pamięta,_ią nieraz więcej niż ja sam. Nie wracam nigdy do 
swoich napisanych książek, nie przeglądam, nie wspominam. Nie umiem 
też odpowiedzieć na pytanie w rodzaju „w czym widzi Pan sens swojeJ 
iwórcwści?" Wszystko to pozostawiam krytykom. Ni'e jestem też w sta­
nie odpowiedzieć wyczerpująco na pytan;,a oczP.kujące porównań między 
swoim krajem a ZSRR. Nie tylko dlatego, że zbyt mało jeszcze znam 
Związek Radziecki, lecz również dlatego, że nie znam wielu problemów 
amerykań,skich. Ogulnie - jeśli się przyjrzeć temu, co dzieli Ameryka­

nów i Rosjan, i temu, co ich łączy, można dojść do wni~sku, Żf więcej 
łączy. Odb·ylem interesującą podróż po ZSRR, znalazłem potwierdzer.ie 
tego, o czym mi opowiadano, co czytałem o tym kraju, ó jego rozwoju, 
o postępach, rozbudowie. Podobają mi się ludzie, ich postawa, poczucie 

własnej godności. 

_ O młodzieży? Niewiele umiem powiedzieć. Obserwacje własnych 

synów nie mogą być w pełni obiektywne. Jacy są? Czasem wydają mi 
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się diabłami, a cza sem aniołami. Oczywiście, że się buntują. Niekiedy 
muszę ich przywoływać do porządku, ale nie po to, by łamać ich bunt. 
Po to, by podsyca<' iskrę rewolucyjności. Bez tego nie staną się praw­
dziwymi ludżmi, n i e zdobędą miejsca w życiu. A w ogóle - świat się 
zmieni.! i zmieniła się młodzież. U amerykańskiej młodzieży obserwuję 
niepok.ój. Niepokój przenika wszystko - i literaturę, i cale życie. Myślę, 
że wynika on z braku u młodzieży przeświadczenia o istnieniu celu, 
któremu warto by !'ię oddać. Niestety, wielu naszych pisarzy, przedstawi­
cieli beat generation umie krytykować, burzyć, lecz nie umie afirmowac; 

nie wie, co afirmować. żadnymi receptami na trudną młodzież nie mogę 

służy<: . Będzie żylu w świecie, którego ja nie znam. 

- J akie cnoty ceni Pan w ludziach najbairdziej? 
- Gallantry. 
- Rycerskość, odwaga? 
- Tak, ale nie tylko. Również uprzejmość, serdeczna uprzejmość 

oprócz uczciwej rycerskiej odwagi. I również to, co w ludziach jest 

własne, indywidualne, niepowtarzalne. 
- Wiem, że lubi Pan mówić o swoim kraju. Co sądzi Pan o różni­

cach kulturalnych między Północą a Południiem? I o drogach niwelowa­

nia tyeh różnic? 
- Nie widzę różnic kurturalnych. Można tylko mówić o pewnyr h 

różnicach politycznych. Nie bardzo też chciałbym się wdawać w rozwa­
żania ·1ia teniat tego, co nazywacie „amerykańskością" i „europejskością'' 
amerykańskiej literatury. To pachnie 1.wgólnieniami, generalizowaniem, 

a więc i groźłią upraszczania. Nie mam na to ochoty. 

·- Czym tłumaczy się fakt, iż w Stanach Zjednocwnych tak. mało 
tłumaczy się i czyh literatury europejskiej i radzieckiej? 

-- To nieprawda, że mało się tłumaczy i ma/o czyta. Pewną trud­
ność stanowią luki w czionkostwie niektórych krajów w międzynarodo­
wej konwencj i autor ów, ale tłumaczy się również polskie książki. Polska 
zresztą, wydaje mi się, należy do konwencii. Sam sporo czytałem i czy­
tam polskie j literatury. Ale błagam proszę mnie z tego teraz nie 

egzaminować. 

(,,Polityka" - Nr 46/350) - 16. XI. 63. 



JOHN STEINBECK wśród mlod'ie i: y akademickiej Krakowa, 

w listopadzie 19G3 r. 

Fo,tografował i ugeniu sz Dobrowolski 

John Steinbeck na Kielecczyźnie 
19 listopada 1963. 

Jadąc _z Warszawy_ do_ Krakowa John Steibeck zalrz~mal. się w Ję-

drzeJow1e. W1elk1 pisarz wraz z malzonką był gosc1cm Tadeusza 

Przypkowskiego. Po obejrzeniu zbiorów Muzeum - Sieinbeck wy-­

raził chęć napisania o jędrzejow~kich zegarach; w tym celu prmił 

o przysłanie mc1 da :r-; owego Yorku, gdzie stale mieszka - zdjęć i ma,te­

rialów. 

Wizyta upamic;tnion;i została zdjęciem, na którym widzimy Johna 
Steinbecka w rozm,iwie z Tadeuszem Przypkowskim. Pisarz ogląda list 

Zygmunta Starego - pis,rny w r. 1535 do Mikołaja Przypkowskiego. 
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W REPER TU ARZE 
PAŃSTWOWEGO TEATRU IM. ST. ŻEHOMSKIEGO 

W miesiącach: styc~nju, lutym i marcu 1964. r. 

znajdują się następujące sztuki: 

JULIUSZ SLOW ACKI 

,,FANTAZY" 

AlEL' SIEKIERSKI 

,,SYMULANCI" 

JERZY BROSZKIEWICZ 

,,SKANDAL W HELLBERGU" 

JOHN STEINBECK 

,,MYSZY I LUDZIE" 

SŁAWOMIR MROŻEK 

,,ZABAWA" 

,,CZAROWNA NOC" 

,,NA PEf.,NYM MORZU" 

PAWEŁ KOHOUT 

,, TAKA MIŁOSC" 
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